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1

Несколько лет тому назад мне пришлось проводить 
лето в южной Германии, в Гессен-Нассау. Из пыльно­
го, безнадежного белого курорта в стиле moderne вы­
ходишь на высокие холмы, где, по большей части, тор­
чит серая башня из ноздреватого, выветрившегося 
камня. Туристы влезают туда, крутят вверху носами, 
любуясь на виды, и лопочут дикие и ненужные речи об 
окрестных пейзажах на разноплеменных языках. Прав­
да, страна богатая, тучная страна открывается с горной 
башни: хлебные пажити, красные крыши частых зажи­
точных селений, где мельница вертит гигантское коле­
со. Колесо приводит в движение поршень, тянущий­
ся по полям и холмам, под железнодорожной насыпью 
на несколько километров. Гуляешь вдоль этого порш­
ня, сядешь и покатаешься на нем, боязливо огляды­
ваясь, чтобы культурные немцы не согнали некультур­
ного русского со своего поршня. Жарко невыносимо, 
нивы наливаются, черешни краснеют по краям шоссе, 
никем не охраняемые, пирамидальные тополя в пыли. 
А все-таки хорошо (особенно по воспоминанию) ; точно 
зеленым Рейном пахнет, да и правда, Рейн недалеко, 
и, верно, зеленый, в холмистых берегах.

Романтическая страна. В курорте скука — тоже зеле­
ная. Сам «творишь» свою жизнь, свое отчаянное без­
делье и русскую скуку и лень. Немцы и англичане де­
ловито гуляют в парке и на террасе кургауза с газетами 
и сигарами. В 11 часов на улицах уже нет ни души, 
«шпенеры» * не громыхают ; только русские, самые не­
покорные и беззаконные люди, нарушая курортный ре­
жим, гуляют в парке и над озером, где совсем ска­
зочные лебеди и туманы. Ну, конечно, объясняются 

* Шпенеры — повозки (нем. Spànner). — Ред.
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в любви и целуются на скамейках, пользуясь сном «для 
здоровья» благоразумных европейцев. Только, к не­
счастью, и целуются, пожалуй, тоже от безделья и ску­
ки, как-то «авантюрно» и, вернувшись в свою столицу, 
нежно рассказывают чиновным приятелям о летних 
приключениях. И свидания над туманным озером еще 
больше нагоняют скуку, знаешь, что через месяц-два 
поплетешься по Невскому под мокрым снегом. И эти 
любовники тоже поплетутся, он — в Петербурге, 
а она — в Кишиневе. Скука.

Днем по солнцепеку идешь за город — среди нив. 
Сначала — салины-градирни, которые приводятся в дви­
жение бесконечно длинным поршнем. Это — высо­
кие стены, туго набитые хворостом; под ними — дере­
вянные резервуары, куда, серебристо звякая, без уста­
ли падает жидкая соль. Против салин, задрав ноги 
и сопя, сидят особы обоего пола с книжками из немец­
кой библиотеки. Они вдыхают соль ртами и носами 
и представляют комментарий к тексту: «если соль поте­
ряет свою силу, кто сделает ее соленою».1 По крайней 
мере, судя по их позам, лицам, пиджакалі и юбкам, ду­
мается, что никакая сила в мире не возвратит им их 
утраченную соль.

От такого зрелища одичалый и здоровый русский 
(каковым был и я) шарахается в поле. Густо колосится 
рожь, за нею — сырые стены города и замка, куда я на­
правляю путь. Если наклониться во ржи, чувствуешь 
себя в России: небо синее, и колосья спутанные, и про­
битая среди них тропа. Идешь мимо целебных ключей, 
где закупоривают бутылки и всюду виднеются надпи­
си: Brunnen*  такой-то. Шоссе. Красные арки большого 
железнодорожного моста через зеленую ложбинку, ко­
торая одним восклоном своим возносит меня незаметно 
на большую высоту — сразу на площадь городка, кото­
рому несколько сот лет.2 Кружишь по закоулкам, сту­
чишь по кривым плитам, минуешь гофмановские кры­
лечки перед дверьми с узорной ручкой. Там обитают 
бритые сказочные тайные советники. От роз даже 
душно: всюду они — большие и мелкие, колючие, цеп­
кие, бледные, яркие, густо-красные, нежно-желтые 
и белые, как платье Гретхен. Вдруг натыкаешься на со­
бор, на узкой площади, и в сотый раз делаешь наивное 
открытие: романтическая страна. Окна стрельчатые, 

* Источник (нем.). — Ред.
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вышина громадная, только из-за узеньких домиков не 
видно. В углу у водосточного желоба — груда обло­
манных фигурок, свалившихся с крыши и тщательно 
подметенных. Это — те самые химерические уродцы, 
которые сидят на Notre Dame.3

Наконец, вот широкая площадь со старым дворцом 
и домом бургомистра. В тенистом углу — крошечная ка­
литочка, чуть заметная, в серой каменной стене. При­
вратник впускает в нее и покидает посетителя. На­
чинается сказка.

2

Калитка распахнулась. Сразу бросается в глаза не­
померный горизонт, обрамленный городами, селами, 
дымками локомотивов, синими рощами, белыми жар­
кими облаками. Что-то упорно-новое, распирающее 
грудь, то новое, что всегда дразнит чудесами и застав­
ляет любить даль. Но только ли от дали эта новизна? 
Нет, я попал в новую страну. Меня окружает узкий 
и длинный сад, разбитый на валу германского замка. 
С вала я вижу даль, а за валом сразу срывается земля 
и стена и открывается зеленый ров, куда страстно, до 
головокружения, хочется полететь. До сих пор я был 
в немецком городке, среди немецких полей, рощ и на­
сыпей. Теперь я в стране германской легенды. От то­
го — прежнего, исторического, мертвого — меня отде­
ляет лишь маленькая калитка.

Даже прохладнее. В самый жаркий полдень над са­
дом господствует тень древней стены. Стена эта окреп­
ла от равнинных дуновений. Красный герб древнего 
владельца впитал в себя всю соль окрестной равнины, 
и не разобрать уже на нем полустертых латинских слов. 
Но, конечно, это вечный девиз, и если бы я начертал 
его на своем щите, то прожил бы долгую жизнь вла­
стелина, и распри мои с миром были бы такие же сво­
бодные и мирные, как этот ветер, освежающий лицо: 
просто, я покорил бы сердца всех золотокудрых краса­
виц, я заточил бы непокорного вассала в сырое подзе­
мелье; под игом моим была бы вся окрестная страна; 
вон та башня, которая торчит на дальней горе, была бы 
моей дозорной башней. А злодей со сросшимися бровя­
ми лежал бы мертвый во рву. И там текла бы прозрач­
ная, злая, непорочная вода.

9



Всему, всему веришь за этой калиткой, обновившей 
меня по крайней мере на весь день. Верно, я стал кра­
сив. Чужая красота дохнула на меня. Верно, и сердце 
мое — раскрывающийся розовый бутон. По крайней 
мере я люблю сейчас и тебя, Германия, как старое 
крепкое вино, и тебя, золотокудрая немка, чуть замет­
ная на зеленой равнине.

Середина сада вынута и представляет второй неглу­
бокий ров, через который перекинут мостик. Земли 
и нет как будто. Земля «исчерпана»; очарования мои 
«неземные», и я хочу говорить, как романтик. Со дна 
лощины поднялись стволы и взбежал кустарник. 
Плющ все обнял своим забвением. Вокруг лощины 
идет аллея, действительно «идет» — медленным шагом 
взбирается, — и вот потекла по самому краю стены, по­
степенно открывая виды, уходя в купы стриженых 
лип, окружаясь розами и георгинами. Здесь розы 
бледны, они слишком много любили; здесь георгины — 
усталые, тень упоила их мутно-лиловые склоненные го­
ловы. Нет цветов лучше роз и георгин; как жизнь пре­
красна среди таких цветов!

Вот аллея пошла круче; ее дыхание затруднилось, 
она взбежала куда-то, как живая. Здесь — крайняя точ­
ка сада, там — конец: остается только спрыгнуть в зе­
леный ров, перегнувшись на ту сторону стены, на ве­
тер, в чужую жизнь, прямо в объятия старого городка, 
который подбежал снизу: городок малый, красного­
ловый, хищный жадно заглядывает в старое свое свя­
тилище, он готов принять меня в свою «малость».

Аллея кончилась угрозой. На краю стены растопы­
рилась беседка, серый зверь — из неободранных дре­
весных стволов. Там — такое же кресло, такой же 
столище. Точно сидит в этом кресле нелепый обрубок 
прошедшего — низколобое существо; точно стоит пред 
ним на столе толстоногий золотой кубок с древним хме­
лем. Существо хлебает сладкий напиток, и перо хлопает 
беспорядочно по шляпе. Оловянные у него глаза. То­
порный у него подбородок и уродливый нос. Серое чу­
дище, — и ветер вокруг ходит серый.

Лучше я сохраню мою нежность и возвращусь 
к моим георгинам, в жилище пажей. Они как будто 
ныряют в розовых кустах — гибкие и смеющиеся мальчи­
ки. Обгоняют друг друга вприпрыжку. Я думаю, каж­
дого по очереди целует владычица замка; она делит ме­
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жду ними свои ночи, пока низколобый господин на­
блюдает из беседки, всюду ли горят сторожевые огни, 
не спят ли на валу верные латники.

От толстого ствола стриженой липы отделилась тол­
стая ветка. В этом месте лежит черная маска, оставлен­
ная в одну из безумных германских ночей прошлых 
столетий. Дырявые и мертвые ее глаза смотрят все еще 
нежно. Верно, владелица испытала в ней первый вос­
торг. Прохожу, — паж бегает где-то в другом конце са­
да. Право, он ищет кого-то. Как упорно ищет, и сколь­
ко столетий, а все еще молод! Он хочет поцеловать 
госпожу — где госпожа?

И вот — влюбленной моей думой, расцветшей ду­
шою, моим умом, все-таки книжным, я различаю и гос­
пожу. Но она присутствует здесь лишь как видение. 
Утратила она свою плоть и стала «ewig-weibliche».*  Все 
в розах ее легкое покрывало, и непробудны ее синие 
глаза. Паж ищет ее столько столетий, но он не прочел 
тех книг, которые прочел я. Потому он, глупый, все 
еще бегает по саду, у него губы дрожат от страсти и до­
сады, он уронил свой коротенький плащик, стал совсем 
тоненький и стройный. Оперный пажик. Никогда он ее 
не найдет. Разве можно найти там, где все так увлаже­
но, пышно, где земля исчерпана и все в каком-то не­
бесном расцвете, в вечном разделении. Ищи, паж, на то 
ты не русский, чтобы всегда искать и все не находить. 
Далекую ищи, но далекая не приблизится. Придет 
к тебе — тонкая, хорошенькая дочь привратника. 
Льняные будут у нее косы, и она музыкальным голосом 
расскажет тебе, где продаются самые свежие булки 
и сколько детей у бургомистра. Она покраснеет и опу­
стит шелковые ресницы, и ты примешь ее за далекую, 
и будешь целовать ее, и откроешь булочную на Bürger­
strasse.**  Она будет за прилавком продавать немцу самые 
лучшие булки и приумножит светленькие пфенниги. 
Она — тоже розовая, и на кофточке ее приколота роза, 
и розой прикрывает она грудь, когда ты возишь ее на 
бюргерские вечеринки. Да, ты счастлив; ты встретил 
ее в маленькой калитке, и романтическая головка твоя 
дала ей имя: «Девушка розовой калитки». Вот она уже 
родила тебе толстенькую дочку; вот она стала полнеть 
от невинного золотистого пива; вот пальчики ее обра­

* «Вечно-женственной» (нем.). — Ред.
** Мещанской улице (нем.). — Ред.
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зовали складки вокруг обручального кольца. Но ты все 
еще зовешь ее: «Девушка розовой калитки».

А другие пажи все еще бегают по саду и целуются 
с ветром. И пугает их корявый пьяница, сидящий 
с кубком в беседке из толстых сучьев и ветра.

3

Весь романтизм в этом. Искони на Западе искали 
Елену — недостижимую, совершенную красоту.4 Отсю­
да все эти войны и кровавые распри, с полуфантасти- 
ческим врагом; эти фигуры верных рыцарей с опу­
щенными забралами и лукавых монахов, у которых 
бегают глаза и чрезмерно, фантастически упитаны ще­
ки. Потом сверкающие груды отвлеченных идей, фи­
лософских концепций, националистических упований. 
И сам сморщенный Кант, водрузивший свой маленький 
стульчик на холмике, с которого легко обозревать мир 
феноменов, гармонирующих друг с другом и по дально­
сти расстояния, по слепоте слезящихся глазок тайного 
советника, — не имеющих в себе ничего ноуменального. 
Все отдельно, далеко, «непознаваемо», начиная с иско­
мой идеальной Елены, все удаляющейся и наконец 
вступившей в раму католической иконы, кончая 
«вещью в себе», ноуменом, на котором написано: «Не­
познаваем, неприкосновенен. Проходите». И проходят 
очень быстро, потому что всего только «Viertelstunde» * 
ходьбы до грандиозного кабака современной европей­
ской культуры с плоской крышей, похожей на выверну­
тую австрийскую фуражку. Гладкий натертый пол и 
безукоризненные кельнеры. Все далеко, недостижимо, 
прельстительно своей отдаленностью: немецкая нацио­
нальность, «вещь в себе», железное туловище Бисмарка 
с пивным котлом на могучих плечах и нежная романти­
ческая поэзия. Также далеки и идеальны эти старые 
городки с черепичными крышами, розами, соборами 
и замками. Бесцельно мучает эта древняя, прошедшая 
красота, не приобщишься ей, не отдашь ей души. Неж­
нейшее остается чужим. Здесь нет «заветного», потому 
что «завет» обращен лицом к будущему. Неподвижный 
рыцарь — Запад — все забыл, заглядевшись из-под за­
брала на небесные розы. Лицо его окаменело, он стал 

* Четверть часа (нем.). — Ред.
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изваянием и вступил уже в ту цельную гармонию окру­
жающего, которая так совершенна. Он ищет мертвым 
взором на многообразной равнине то, чего нет на ней 
и не будет. И стал он благообразен, как пастор, брит 
и бледен. И мечтания его ничем не кончатся. Не 
воплотятся.

Он себе на шею четки 
Вліесто шарфа навязал, 
И с лица стальной решетки 
Ни пред кем не поднимал.5

4

Гармонические линии, нежные тона, томные розы, 
воздушность, мечта о запредельном, искание невозмож­
ного. Как невыносимо после этого попасть в Россию, 
у которой в прошлом такая безобразная история; все эти 
страницы о московских государях не гнутся, как тол­
стая безобразная парча, покрывавшая боярские брюхи; 
и хлюпает противная кровь на этих страницах — кровь 
тяжелая, гнилая, болотная. И зевается над этими стра­
ницами, как боярину на лежанке или в земском соборе. 
А дальше идут какие-то глупые боги, полувыдумки 
сентиментальных и народолюбивых ученых; какие-то 
богатыри, которые умеют ругаться, умеют бахвалиться, 
а лучше всего умеют пьянствовать и расправлять 
грязные кулачищи. Как запахнет западной легендой, 
свежее становится; как обработает эту легенду какой- 
нибудь болгарский поп и привезет в Россию, становит­
ся нестерпимо: из легенды вышло не вздыхающее 
предание, не повесть о любви легкой и бессмертной, 
а какой-то отвратительный поползень, который окарачь 
ходит. И вот уже граф Алексей Толстой, этот аристо­
крат с рыбьим темпераментом, мягкотелый и сентимен­
тальный, имеет возможность вдохновенно изложить 
русскую былину, легенду или историю скверным рус­
ским языком, выжать из нее окончательно всю запад­
ную, общечеловеческую прелесть и преподнести 
осклизлую губку Русского собрания.6 И нежный Орест 
Миллер имеет возможность с восхищением выудить 
русскую пословицу, ибо на Руси — что ни пословица, то 
пошлость.

С трудом пробираясь во мраке и бездарности рос­
сийских преданий, чернорабочими тропами, как это де­
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лали и делают многие русские ученые, склонные уво­
дить в книжные тексты и никуда из них не 
выводить, — мы внезапно натыкаемся на руду. Поет ру­
да. Над ухом стоит профессор. Слышен его голос: «Ну, 
это, знаете, неинтересно. Какое-то народное суеверие, 
продукт народной темноты». Но голос профессора, 
тщетно призывающий к иным памятникам, заглушает 
певучая руда. И сразу не разберешь, что поет, о чем 
поет, только слышно — поет золото.

Древняя рукопись гласит: отыщи большой муравей­
ник, от которого идут двенадцать дорог. Раскопай 
и облей его водою, и наткнешься на дыру в земле. Ко­
пай на три сажени и увидишь муравьиного царя на ба­
гряном или синем камне. Облей его кипящей водой, 
и он упадет с камня, а ты копай опять, охвати камень 
платом. Он спросит: «Нашел ли?» А ты продолжай ко­
пать, молча, камень держи во рту и платом потирайся. 
«Ты небо отец, ты земля мать, ты корень свят, благо­
слови себя взять на добрые дела, на добро».7

Что же? Корявый и хитренький мужичонка копает­
ся в муравейнике, ищет корешка, которым, верно, бу­
дет лечить коровье вымя или свою больную бабу. От­
чего же муравьиный царь так беспокоится и отчего 
мужичонка так красиво просит о корешке небо 
и землю?

Оттого, что у мужичонки — сила нездешняя. И му­
равьиный царь — тайный его сообщник. А главное, от­
того, что мужичонка наверное найдет корешок, на что 
бы он ему ни был надобен. Ищет, значит найдет. И по­
ет этот таинственный корешок в простой легенде, как 
настоящая золотая руда. И всего-то навсего видны 
только лесная тропа, да развалившийся муравейник, да 
мужик с лопатой, — а золото поет.

Все различимо, близко, будто уж найдено; вытащит 
мужик корешок, поплюет на него и уйдет. Все так 
и прет прямо в глаза лубочное, аляповатое, разбухшее. 
Ошеломлены глаза, тошно от найденной уже, не иско­
мой силы. Все реально, мечтам нет места, и неба не 
видно. Да и стоит ли смотреть на это небо, серое, как 
мужицкий тулуп, без голубых просветов, без роз не­
бесных, слетающих на землю от германской зари, без 
тонкого профиля замка над горизонтом. Здесь от края 
и до края — чахлый кустарник. Пропадешь в нем, 
а любишь его смертной любовью; выйдешь в кусты, 
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станешь на болоте. И ничего-то больше не надо. Золо­
то, золото где-то в недрах поет.

Верно, на песни этого золота прилетел от каких-то 
испанских пределов св. Антоний. Прилетел на камне, 
да и стал на новгородских болотах. Пришли мужики, 
увидали, что святой пресветлый стоит, и тут же мо­
настырь поставили.

Западная легенда создана, лежит она в колючих 
и душистых кустах, в тысячелетних рвах. И Тристан 
будет в одинокой тоске носиться по морю.8 И дева бу­
дет бесконечно ткать, вышивать пышные узоры, вос­
создавая

Картину боя, 
И волны синие, и бор.9

И оплетут душные, непроницаемые розы могилы 
влюбленных. Или столетняя старуха, когда-то прекрас­
ная Больдур, встретит, шамкая, на пороге башни пре­
красного Пекопена, возвратившегося с дьявольской 
охоты, как встретила она его в такой красивой, такой 
пышной и такой упадочной легенде у В. Гюго.10

Эта история протянула синий полог, дальний полог, 
над замком,11 башней, ржавыми ключами у пояса твое­
го, золотокудрая! Песенка жизни спета. Навеки не 
поднять забрала, не опустить на ржавых петлях моста 
через ров с невинной и злою водой, чтобы по этому 
мосту ворвалась в мертвый замок веселая и трагиче­
ская жизнь.

Бедная русская легенда развивается непрестанно. 
Она создает жизнь. Сердце простых русских людей — 
тоже легенда, оно само творит жизнь. Ничего не берут 
с собою — ни денег, ни исторических воспоминаний, — эти 
русские люди, столько веков уходящие в страны, ко­
торые для искателей Елены были от века дикими, вар­
варскими, гиперборейскими странами.

Мы живем в столицах политиканствующих, споря­
щих об искусстве и пожирающих тысячами тощих ко­
ров и ленивых свиней, которых пригоняют к нам ди­
кие люди из глубины дикой России. Вряд ли что дру­
гое, кроме мычания этих несчастных коров, доходит до 
слуха горожан. О тех странах мы ничего не знаем, гео­
графия и статистика очень затрудняют для нас позна­
ние этих стран. Из рассказов русских туристов можно 
иногда выжать какие-то жемчужные зерна, — но кто из 
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них сознавал и видел подземный блеск алмазов! Бес­
сознательно передают они что-то бытовое о том, в чем 
нет никакого быта.

Я слышал один рассказ: среди печальных топей 
Новгородской губернии стоит монастырь. Монахи на­
сыпали на дворе горку, уснастили ее игрушечными 
храмиками, деревцами, и поставили маленьких черно­
ризцев из дерева или из олова. Так проводят они свою 
болотную жизнь: перед глазами всегда этот маленький, 
самодельный Афон, святая гора. «Православны» ли 
они, тупы ли? Думаю, что нет. Они — люди легенды, 
какие-то тихие, светлоокие люди, каких мы в столице 
никогда не встретим теперь, не обратим внимания. Сре­
ди них — какая-то безумная, нелепая старица, которая 
всю жизнь помогает тамошнему попу. И этот поп стал 
каким-то святым для нее. Она ему и стих сочинила:

Перед царскиим вратам 
Славословлю вместе с вам.

Разве здесь не пахнет опять этим муравьиным ца­
рем? Какая-то особая нежность нищеты, неотвлеченное 
смирение, неустанное стремление к вещественному 
Афону, как к маленькому корешку под багряным кам­
нем, — и два стиха, сочиненные после долгой жизни 
в однообразии монастырской тишины и влюбленности. 
Какая тут история, или православие, или боярская пар­
ча? Само время остановилось. Все это — какие-то тихие 
болотные «светловзоры».

Одного такого светловзора мне удалось встретить. 
Он вовсе не был даже монахом, и мне не хочется ду­
мать, что он вообще был кем-нибудь. Он был челове­
ком. Манера его была простая, мягкая, неуклюжая. Он 
был самый простой, скромный человек, но отличался 
от других тем, что провел несколько лет в Сибири, сре­
ди тайги, в центре шаманства, и оттого глаза у него бы­
ли прозрачные и голубые на огрубевшем, очень муже­
ственном лице. Было ясно, что он сохранил свою душу. 
Он прислушивался с легким удивлением и очень доб­
рожелательно к «литературным» разговорам, которые 
шумели вокруг, но сам принимал в них мало участия, 
больше спрашивал с интересом, какого никто из гово­
рящих не испытывал. Было ясно, что он всюду прозре­
вал новизну, даже там, где ее не было. Сама его чистая 
душа творила эту новизну.
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Он стал немножко похож на героя гамсуновского 
«Пана», когда, пожимаясь и стесняясь, сообщил свои 
северные впечатления. Выдавая себя за «специалиста» 
и «материалиста», с какой-то «таежной» скромностью 
он рассказал, как шаманка назначила ему день, когда 
он будет в лесу, около ее жилища. Он не поверил, но 
в тот самый день, сам не сознавая, очутился на тропе, 
приведшей его к шаманке. И потом он рассказал еще, 
как всю ночь плясала шаманка, взмахивая бубном, па­
дая в изнеможении, чтобы, отдохнув немного, снова 
пуститься в свой колдовской пляс.

Нам странно слушать такие рассказы. Слушаешь 
и думаешь: где-то, в тайгах и болотах, живут настоящие 
люди, с человеческим удивлением в глазах; не дикари 
и не любопытные ученые этнографы, а самые настоя­
щие люди. Верно, это — самые лучшие люди: солнце 
их греет, тайга кроет, болото вбирает в свою зелено-бу­
рую даль всю суетность души. Когда-нибудь они при­
дут и заговорят на новом языке. Послушаем. Только 
поймем ли свободный язык, возьмем ли из руки их то 
нежное, северное дитя, которое они бережно и довер­
чиво принесут нам?

Хочется сказать об этих северных светловзорах, со­
общниках муравьиного царя, простыми словами певца 
тайги — Георгия Чулкова:

Стоит шест с гагарой, 
С убитой вещей гагарой; 
Опрокинулось тусклое солнце; 
По тайге медведи бродят.
Приходи, любовь моя, приходи!

Я спою о тусклом солнце, 
О любви нашей черной, 
О щербатом месяце, 
Что сожрали голодные волки. 
Приходи, любовь моя, приходи!
Я шаманить буду с бубном, 
Поцелую раскосые очи, 
И согрею темные бедра 
На медвежьей белой шкуре. 
Приходи, любовь моя, приходи!12
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СКАЗКА О ТОЙ, 
КОТОРАЯ НЕ ПОЙМЕТ ЕЕ

Уже разносились по городу слухи и толки о том, 
что он нарушил торжественную клятву, когда-то дан­
ную им, и безвозвратно предался в руки этой женщи­
не. Уже из уст в уста переходило его имя, соединенное 
с ее именем, когда он, весь неприступный и весь сияю­
щий, проходил в толпе. Но душа его оставалась по- 
прежнему светлой, и ни одно дурное и низкое слово не 
запало в нее глубоко. Все преодолевала эта душа, пере­
плывая все моря, как острогрудый корабль с ле­
бяжьей грудью.

Но темное и тонкое имя этой женщины заставляло 
радоваться его врагов и сжимало трепетным страхом 
сердца друзей. Как будто знали те и другие, что еще 
недолго останется неомраченной душа его, что он, досе­
ле гордый и сияющий, замедлит путь свой в толпе 
предателей и сольется с нею. Тогда, говорили враги, 
погибнет эта великая душа, и змеи оплетут ее. Тогда 
погаснет ясный свет, и змея ударом хвоста потушит 
лампаду, говорили друзья. И одинаково трепетно было 
и тревожно и друзьям и врагам, но он один ведал свои 
муки в одинокие часы, когда, оставаясь наедине с са­
мим собою, следил за медленным движением луны.

Уже тонкие чары темной женщины не давали ему 
по ночам сомкнуть глаз, уже лицо его пылало от возра­
стающей страсти и веки тяжелели, как свинец, от бес­
сонной мысли. И она принимала в его воображении 
образы страшные и влекущие: то казалась она ему 
змеей, и шелковые ее платья были тогда свистящею 
меж трав змеиной чешуею; то являлась она ему в вен­
це из звезд и в тяжелом наряде, осыпанном звездами. 
И уже не знал он, где сон и где явь, проводя медли­
тельные часы над спинкой кресла, в котором она мол­
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чала и дремала, как ленивая львица, озаренная поту­
хающими углями камина. И, целуя ее осыпанную 
кольцами руку, он обжигал уста прикосновением кам­
ней, холодных и драгоценных.

Она же любила пройти с ним по зале, и на много­
людстве любила она уронить платок, чтобы он первый 
поднял его, и взглянуть в глаза его обещающими гла­
зами, чтобы он смутился и стал еще тоньше, выше 
и гибче, чтобы резко оттолкнул восхищенного ею юно­
шу, открывая путь ей в толпе. Так проходили они, как 
небо за небом, - одну залу за другой, преследуемые 
взорами и восторженной завистью. Когда же они мино­
вали все небеса, и проходили все залы, и оставались од­
ни, она бросалась на темный ковер и застывала, непо­
движная; и в холодеющие ее взоры проливалась та 
ночь, пережить которую было для него мучением сла­
достным, дотоле неведомым и таинственным.

Уже луна поднялась высоко, и дома в городе побе­
лели, и толки смолкли, чтобы с новой силой заплясать 
и закружиться утром, — когда она пришла к нему 
взволнованная больше, чем бывала. Одна прядь волос 
ее упала низко, и небрежно был зашнурован корсаж, 
и золотым и тонким стилетом были схвачены ее 
черные волосы. За длинным ее шлейфом влачился 
безобразный карлик, шатаясь на коротких ногах 
и ухмыляясь рябым и поганым лицом своим. Вся она 
была, как беспокойная ночь, полная злых видений 
и темных помыслов, и, успокоенный уже близким 
утром, он был снова и снова взволнован ее дикой, 
дразнящей и странной красотой.

Опускаясь на глубокие ковры, она говорила: «Не 
касайся меня», и за темными шнурами и волнующими­
ся дрожало ее сердце и шептало «возьми меня». Голо­
сом более страстным и более нежным, чем всегда, она 
просила его совершить великое предательство, и зубы 
ее обнажались улыбкой трепетной, и губы тонули 
в змеиных прядях ее волос. Когда же он отрекался 
с трепетом, волнуясь ужасом надвигающейся гибели 
и страсти, она уронила золотой стилет и утопила лицо 
его в тяжелых и душных волосах. И когда он целовал 
холод благоуханного лезвия стилета, она взяла с него 
горестную клятву, и первая предалась ему, и долго то­
мила его, пока не умерла опрокинутая луна и не поро­
зовел рассвет.
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Когда же солнечный луч пронизал темную занавесь 
окна, и заплясали и запрыгали золотые змеи в темном 
кубке с вином, он взглянул в лицо этой женщины, ко­
торая была для него волей, воздухом и огнем. Было не­
подвижно это навеки ночное и навеки незнакомое ли­
цо, и — по-змеиному — мгновенно верные — смотрели 
ему в глаза черные ее и сияющие глаза. И вот уже 
мягким туманом неприступности, как фатою невесты, 
закрывалось это сияющее одними глазами ночное лицо. 
И безобразный карлик бормотал у двери непонятные 
свои речи, приглашая в путь госпожу, готовясь летать 
за ее шлейфом всюду, куда полетит она, как безоб­
разный астральный осколок — проклятый спутник зло­
вещей и прекрасной кометы.

И, услыхав бормотания карлика, он раздернул зана­
весь и выпустил на волю все клятвы свои, все униже­
ния бессонных ночей своих и сонные туманы дней.

Так не коснулась сердца его измена. Взяв большой 
кубок темно-красного вина, он подумал, что это — тем­
ная и изменчивая влага пролетевшей ночи, когда за­
плясали в нем золотые змеи, как золотой ее и сияющий 
пояс. И когда он выплеснул кубок в тишину утра, 
встала в его сердце строго одетая, опустившая вежды 
и не развязывающая пояса перед смертными — непро­
глядная тьма.

Тогда проснулись от стука чутких сердец своих 
друзья и с трепетной радостью зашевелились в своих 
логовах враги. И с каждой постели спрыгнул и метнул­
ся красный слух, и облетели слухи весь город, всех из­
вещая и лаская каждого изветами о том, что вернулось 
к земле и солнцу все то, что было взято у них долгими 
трудами, острою мыслью и страстною волей. И смер­
тельной тоской поросло сердце человека, которое не 
стало сердцем предателя.

Навеки безвозвратная, уходила она, негодуя и унося 
в сердце оскорбление за нарушенную им клятву. 
И гадкий карлик едва поспевал лететь за нею в про­
странствах разгневанного света и взмятенного шлейфом 
ее эфира.

А у темной занавеси стоял он — уже не гордый и не 
сияющий. Невозвратно миновала ночь, и безысходное 
простиралось над ним осеннее и глубокое небо.

И когда он вышел на улицу, нищий толкнул его 
плечом, и когда он проходил по площади, маленькая 
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•собачонка огрызнулась на него. И осыпал его желто­
красной листвою облетающий клен, когда он стоял над 
открытой могилой, где яростно боролись, проклиная 
и бичуя друг друга, Великая Страсть и Великая Ти­
шина.

Уже побеждала Тишина, и темною влагой своей за­
топила его сердце и угомонила его тоску, и уже снова 
равнодушный и сияющий знал он, что терзает лишь то, 
что могло стать великим счастьем. А там — в облетев­
ших ветвях засыпающего клена — вставала над землею 
грозящая комета, разметав свой яростный шлейф над 
Тишиною.

И все долгие ночи было видно, как летел за нею, 
крутясь и спотыкаясь, покорный горбун, безобразный 
карлик, тускло сияющий осколок какой-то большой 
и прекрасной, но закатившейся навеки звезды.

12 октября 1907



МОЛНИИ ИСКУССТВА
ИТАЛЬЯНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

(ПРЕДИСЛОВИЕ)

Время летит, цивилизация растет, человечество про­
грессирует.

Девятнадцатый век — железный век. Век — верени­
ца ломовых телег, которые мчатся по булыжной мосто­
вой, влекомые загнанными лошадьми, погоняемые жел­
толицыми, бледнолицыми людьми; у этих людей — 
нервы издерганы голодом и нуждой; у этих людей — 
раскрытые рты, из них несется ругань; но не слышно 
ругани, не слышно крика; только видно, как хлещут 
кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглушительно 
гремят железные полосы, сваленные на телегах.

И девятнадцатый век — весь дрожащий, весь трясу­
щийся и громыхающий, как эти железные полосы. 
Дрожат люди, рабы цивилизации, запуганные этой 
самой цивилизацией. Время летит: год от года, день ото 
дня, час от часу все яснее, что цивилизация обрушится 
на головы ее творцов, раздавит их собою; но она — не 
давит: и безумие длится: все задумано, все предопреде­
лено, гибель неизбежна; но гибель медлит; все должно 
быть, и ничего нет; все готово произойти, ничего не 
происходит. Революции ударяют, разряжаются, проле­
тают. Люди трясутся от страха — всегда: были людь­
ми — давно уже не люди, только показывают себя так; 
рабы, звери, пресмыкающиеся. Того, что называлось 
людьми, бог давно не бережет, природа давно не холит, 
искусство давно не радует. И само то, что прежде на­
зывалось людьми, давно ничего не просит и не требует 
ни у бога, ни у природы, ни у искусства.

Цивилизация растет. В начале века Бальзак говорил 
о «человеческой комедии».1 В половине века Шерр — 
о «трагикомедии».2 Теперь — уличный фарс. Час фарса 
пробил, когда поднялся от земли первый аэроплан.
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Воздух завоеван — величественное зрелище; жалкий 
франтик взвился под облака: курица захлопала крыль­
ями и собралась лететь; перелетела через навозную 
кучу.

Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, каждый 
поворот винта, каждое новое завоевание техники пло­
дит всемирную чернь? Нет, вы этого не знаете, ведь 
вы — «образованные», а «пошлость образованного че­
ловека не имеет себе равной», — как проговорился од­
нажды ваш добродушный Рескин.3 Он и еще прогова­
ривался:

«В настоящее время нашим дурным общественным 
строем создан громадный класс черни, совершенно по­
терявший всякую способность к благоговению и самое 
представление о нем.

Класс этот поклоняется только силе, не видит пре­
красного вокруг, не понимает высокого над собою; его 
отношения ко всякой красоте, ко всякому величию — 
отношения низших животных: страх, ненависть и во­
жделение; в глубине своего падения он недоступен ва­
шим призывам, численностью своею превышает ваши 
силы; его нельзя очаровать, как нельзя очаровать ехид­
ну; нельзя дисциплинировать, как нельзя дисциплини­
ровать муху».4

Что же делать искусству? «В конце концов все, 
что может искусство, — это сделать скотину менее 
злой»,—думал Флобер.5 Скотину — менее, а челове­
ка — более.

И вот, задыхаясь от злости, от уныния, от отчаянья, 
человек тянется к великому прошлому, бредет, напри­
мер, по картинной галерее.

Обрекая себя на унылое скитальчество по кар­
тинным галереям Европы, подчиняясь их докучному 
порядку, в лучшем случае хронологическому, но часто 
устанавливаемому «знатоками искусства», теми академи­
ками, имя которым легион, — мы, без сомнения, наде­
емся похитить у времени хоть одно мгновение ни с чем 
не сравнимого восторга.

Однако в европейском обществе дело поставлено 
так, что скоро мы принуждены будем лишиться и этих 
минутных наслаждений. О, если бы все ограничивалось 
только государственными плевками на билетах и мол­
чаливыми сторожами всяких академий и муниципали­
тетов ! Но препятствия растут, как растет цивилизация; 
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и конец ее чудовищного и сумасшедшего роста едва ли 
суждено нам увидеть.

Племя английских туристов и туристок отличается 
поистине поросячьей плодовитостью; «Тайная вечеря» 
Леонардо, например, уже недоступна для зрителя; при 
входе в сырую конюшню, где помещена картина, на­
талкиваешься, прежде всего, на забор из плоских до­
сок ; это — спины англичанок, сидящих рядком на стуль­
ях, как куры на нашесте. Их племя плодит породу 
гидов, которые голодной стаей бросаются на посе­
тителя.

Так и все стены живых картин заслонены мертвой 
людской стеною; залы наполнены ржанием англичан 
и пронзительными голосами гидов, несущих казенный 
вздор. Уединиться и сосредоточиться невозможно; два 
часа, потраченные на бесплодное сопротивление чело­
веческим ростбифам, изнуряют и отбивают всякую охо­
ту к дальнейшим попыткам что-нибудь увидеть.

Но я увидел. Ценою многих потраченных даром ча­
сов, ценою духовных унижений, связанных с пребыва­
нием в комнатах постройки XVIII столетия, ценою 
многих ночных кошмаров — мне удалось кое-что похи­
тить у старого мира.

Ценности старого мира, ценности разделенного ис­
кусства! Они отравляют, конечно. Самые смелые из 
нас потряслись бы, узнав, на что посягнут грядущие 
варвары, какие перлы творения исчезнут без следа под 
радостно разрушающими руками людей будущего!

Уже при дверях то время, когда неслыханному раз­
рушению подвергнется и искусство. Возмездие падет 
и на него: за то, что оно было великим тогда, когда 
жизнь была мала; за то, что оно отравляло и, отравляя, 
отлучало от жизни; за то, что его смертельно любила 
маленькая кучка людей и — попеременно — ненавидела, 
гнала, преследовала, уважала, презирала толпа.

Пока же ведь «ничего не произошло» — не так ли? 
И потому я думаю, что не помешаю вам этими несколь­
кими страницами далеких воспоминаний о том, что мне 
удалось увидать во время моих скитаний в мире 
искусства.

Как бы я хотел говорить добрыми и радостными 
словами! Но их нет у меня; у меня пестро в глазах: 
там, где обрадует красота, сейчас же опечалит урод­
ство; но все-таки я не всегда ходил без оружия по чу­
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жим городам и долинам, и мои глаза не всегда слепли 
от пестроты открывающегося передо мной мира.

Мои записки будут оправданы, если хоть несколь­
кими словами и немногими аналогиями я сумею пере­
дать подобным мне то живое, что я успел различить 
сквозь косное мелькание чужой и мертвой жизни.

Осень 1909; апрель 1918

МАСКИ НА УЛИЦЕ

Флоренция.
Из кафе на площади Duomo видна часть фасада со­

бора, часть баптистерия1 и начало уродливой улицы 
Calzaioli. Улица служит главной артерией центрального 
квартала, непоправимо загаженного отелями; она со­
единяет площадь собора с площадью Синьории.

Днем здесь скука, пыль, вонь; но под вечер, когда 
зной спадет, фонари горят тускло, народ покрывает 
всю площадь, и очертания современных зданий погло­
щаются ночью — не мучат, — здесь можно уютно поте­
ряться в толпе, в криках продавцов и извозчиков, 
в звоне трамваев.

В этот час здесь можно стать свидетелем странного 
представления.

Внезапно над самым ухом раздается сипенье, похо­
жее на хрип автомобильного рожка; я вижу процес­
сию, которая бегом огибает паперть Santa Maria del 
Fiore.

Впереди бежит человек с капюшоном, низко опу­
щенным на лицо, даже и без прореза для глаз. Он ни­
чего не видит, значит, кроме земли, убегающей из-под 
его ног. Факел, который он держит высоко в руке, 
раздувается ветром.

Сзади двое таких же с закрытыми лицами волокут 
длинную черную двуколку. Колеса — на резиновых 
шинах, все, по-совиному, бесшумно, только тревожно 
сипит автомобильный рожок.

Перед процессией расступаются. Двуколка имеет 
форму человеческого тела; на трех обручах натянута 
толстая черная ткань, дрожащая от тряски и самым 
свойством своей дрожи указывающая, что повозка — не 
пуста.
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«Братья Милосердия» — Misericordia, — это они бы­
стро вкатывают свою повозку на помост перед домом 
на углу Calzaioli. Так же быстро распахиваются ворота, 
и все видение скрывается в мелькнувшей на миг боль­
шой комнате-сарае нижнего этажа. Все это делается то­
ропливо, не успеваешь удивиться, догадаться.

Большей быстроты и аккуратности в уборке, кажет­
ся, не достигала сама древняя гостья Флоренции — 
чума.

Ворота закрыты, дом как дом, будто ничего не слу­
чилось. Должно быть, там сейчас вынимают, разде­
вают — мертвеца. Но уже ни одна волна из нового при­
лива гуляющих офицеров, дам, проституток, торговцев 
не подозревает, что предыдущие волны пронесли тан­
цующим галопом и выкинули на этот помост повозку 
с мертвецом.

А вот в том же безумном галопе мечется по воздуху 
несчастная, испуганная летучая мышь, вечная жилица 
всех выветренных домов, башен и стен. Она едва не за­
девает за головы гуляющих, сбитая с толку пере­
крестными лучами электрических огней.

Всё — древний намек на что-то, давнее воспомина­
ние, какой-то манящий обман. Все — маски, а маски — 
все они кроют под собою что-то иное. А голубые 
ирисы в Кашинах2 — чьи это маски? Когда случайный 
ветер залетит в неподвижную полосу зноя, — все они, 
как голубые огни, простираются в одну сторону, точно 
хотят улететь.
Осень 1909; декабрь 1912

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ

Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной 
настоящим, — подобно нисхождению в дантовский ад. 
Из глубины обнаженных ущелий истории возникают 
бесконечно бледные образы, и языки синего пламени 
обжигают лицо. Хорошо, если носишь с собою в душе 
своего Вергилия, который говорит: «Не бойся, в конце 
пути ты увидишь Ту, Которая послала тебя».1 История 
поражает и угнетает.

Италия трагична одним: подземным шорохом исто­
рии, прошумевшей и невозвратимой. В этом шорохе яс­
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но слышен голос тихого безумия, бормотание древних 
сивилл.2 Жизнь права, когда сторонится от этого шепо­
та. Но где она в современной Италии? Здесь редко 
встретишь человеческое лицо, редко услышишь кра­
сивый говор без присвиста на букве s — кстати, очень 
характерного для южной Европы наших дней. Умерла 
не только латинская четкость, но и произношение 
уличных певцов режет слух этим вырожденным при­
свистом. Жители провинциальных городков неустанно 
делают вид, что у них есть какие-то занятия, но, ка­
жется, больше неистово погружены в политические 
дрязги. В этом царстве английских отелей, с быстротой 
опустошающих города, всевозможных «Corriere della 
Sera» * и лавчонок, наполненных какой-то невырази­
мой национальной и международной дрянью, - особенно 
ясно слышен «шорох истории». Жить в итальянской 
провинции невозможно потому, что там нет живого, 
потому, что весь воздух как бы выпит мертвыми и, по 
праву, принадлежит им. Виноградные пустыни, из ко­
торых кое-где смотрят белые глаза магнолий; на пло­
щадях — зной и стрекочущие коротконогие подобия 
бывших людей. Только на горах, в соборах, могилах 
и галереях — прохлада, сумрак и католические напо­
минания о мимолетности жизни.

* «Вечерних курьеров» (ит.). — Ред.

Туда, в холод воспоминаний невозвратных, зовет 
русского современная северная и средняя Италия. На 
земле — лишь два-три жалких остатка прежней жизни, 
истовой, верующей в себя: молодая католичка, отходя­
щая от исповедальни с глазами, блестящими от смеха; 
красный парус над лагуной; древняя шаль, накинутая 
на ловкие плечи венецианки. Но все это — в Венеции, 
где сохранились еще и живые люди и веселье; в Вене­
ции, которая еще не Италия, в сущности, а относится 
к Италии как Петербург к России — то есть, кажется, 
никак не относится.

Чем южней, тем пустынней; чем меньше живого на 
земле, тем явственней подземный голос мертвых.

.Современная культура слушает голос руды в глубо­
ких земных недрах. Как же не слышать нам того, что 
лежит безмерно ближе, совсем под нашими ногами, за­
копанное в землю или само чудесно погрузившееся ту­
да, уступившее место второму и третьему слою, ко­
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торым, в свою очередь, суждено погрузиться, «возвра­
титься в родную землю» (revertitur in terram suam)?

Мы налюбовались Перуджией — «столицей» Ум­
брии, родины св. Франциска; и сама она — родина 
Перуджино и Рафаэля. Вот — три светлейших имени; 
если прибавить сюда, что высокий холм Перуджии то­
нет в голубоватом воздухе, мягко озаряется солнцем, 
омывается прохладными дождями и струями нежней­
шего ветра, — остается только дивиться тому, что ви­
дишь и что вспоминаешь.

Отчего так красны одежды у темноликого ангела, 
который возник из темно-золотого фона перед темно­
ликой Марией на фресках Джианикола Манни? — От­
чего плащи играющих ангелов Дуччио на портале ора­
тории св. Бернарда закручены таким демоническим ве­
тром? — Отчего безумная семья Бальони, правителей 
Перуджии, буквально заливала город кровью, так что 
собор обмывали вином и вновь освящали после страш­
ной резни на площади, среди которой юный Асторре 
носился, как демон, на коне, в золотых латах, с соко­
лом на шлеме, поражая воображение маленького Ра­
фаэля? — И отчего, наконец, в феодальном гербе Пе­
руджии возник остервенелый гриф, терзающий тельца? 
Или было и другое, — а это все только мрачное вообра­
жение пришельца из России с ее Азефами, казнями 
и «желтыми очами безумных кабаков»,3 глядящими 
в необозримые поля, неведомо куда и откуда плетущи­
мися проселками и шоссе?

Без сомнения, часть мрачности своих впечатлений 
я беру на себя: ибо русских кошмаров нельзя утопить 
даже в итальянском солнце. Но другая, и большая, 
часть этой мрачности объясняется тем, что жизнь Пе­
руджии умерла, новой не. будет, а старая поет, как тру­
ба, голосами зверей на порталах, на фонтанах, на гер­
бах, а главное — голосами далеких предков, незримых 
свидетелей, живущих своею жизнью — под землей.

Упоительна Перуджия, как старое вино. Вдоволь 
налюбовавшись ею и минуя большую площадь, осквер­
ненную лучшим отелем, мы спускаемся с ее крутого 
холма, чтобы отдать последний визит знаменитой этрус­
ской могиле Волумниев (Sepolchro dei Volumni), ле­
жащей версты за три-четыре в долине, открытой в 
1840 году.

Хлебные поля, покрытые старыми дуплистыми оли-
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вами, усадьба вся в цветах, стертая фреска на стене ка­
кой-то фермы, белое извилистое шоссе, кирпичный 
завод, сенокос, бабы, показывающие сомнительную 
дорогу.

Около самого железнодорожного шлагбаума — ма­
ленький домик, собственно играющий роль только 
крышки над подземным жилищем этрусского семей­
ства. Свежее предание говорит, что бык оступился 
в могилу, когда мужик пахал; мужик дорылся до зава­
ленного камнем входа, — так была открыта могила.

Она проста. На глубине нескольких десятков ступе­
ней — в скалистом холме, над порталом, поросшим зе­
леной плесенью, не светит каменное солнце меж двумя 
дельфинами. Здесь пахнет сыростью и землей. Под 
вспыхнувшими там и здесь электрическими лампочка­
ми начинают мерцать низкие серые своды десяти не­
больших комнат и изваяния многочисленного семейства 
Волумниев, лежащие на крышках своих саркофагов.

«Немые свидетели» двадцати двух столетий лежат 
удивительно спокойно. На пальце руки, поддерживаю­
щей голову и опирающейся на две каменные подуш­
ки, — неизменный перстень. В другой руке, тихо поло­
женной на бедро, традиционная плоская чаша — патера 
с монетой для Харона.4 Платье просторное и удобное, 
тела и лица — грузные, с наклонностью к полноте.

Все надписи на саркофагах — этрусские, только на 
самом богатом, мраморном, украшенном четырьмя тон­
чайшими сфинксами по углам (один сломан) и двумя 
бронзовыми кольцами, — латинская надпись: «Р. Vo­
lumnius А. Р. (?) violens Cafatia natus», то есть: «Здесь 
покоится Публий Волумний Неукротимый, сын Кафа- 
тии».5 Это — глава семьи.

Знаменательны украшения этой подземной «квар­
тиры»: все, что нужно семье некогда Неукротимого, 
чтобы молитвенно лежать в смертной дремоте, считать 
века на земле, над головою, молиться, как при жизни, 
и терпеливо ждать чего-то ; на потолках и гробницах — 
скорбные и тяжелые головы Медуз;6 голуби по сторо­
нам их — знак мира; два крылатых и женственных Ге­
ния Смерти, подвешенные под потолком среднего зала. 
Каменные головки высунувшихся из стен змеек — guar­
dia del sepolchro — стража могил.

Еще знаменательнее — барельефы на самих саркофа­
гах; не все крыши увенчаны изваяниями покойников; 

29



иные имеют формы крыши храма (разумеется, грече­
ского типа); маленький саркофаг ребенка покрыт опро­
кинутым цветком каменной лилии.

Ребра гробов — не лучшие в Италии; во флорентий­
ском музее и особенно в склепах близь древнего Клу- 
зиума (нынешнего Кьюзи) можно прочесть на саркофа­
гах целые мифологические истории; но барельефы пе- 
рузийских Волумниев особенно отчетливы, просты 
и характерны для этого города, некогда принадлежав­
шего к двенадцати городам Этрусского союза.

Здесь проходят перед нами простые и отчетливые 
рисунки: цветы с четырьмя и восемью лепестками; 
битвы и охота на кабана; фигуры, сидящие на взнуз­
данных дельфинах: мальчик и воин со щитом; лицо 
юноши, играющего на флейте; завиток, напоминающий 
бабочку, завиток в виде креста; урна над гирляндой 
винограда с двумя головами быков по сторонам; два 
мальчика, держащиеся за змей головы Медузы; двое, 
держащиеся за высокую урну среди кипарисов.

И вот, наконец, появляется в различных вариациях 
образ грифа. Сначала — гриф среди четырех цветков. 
Потом — подобие девушки с зеркалом на разъяренном 
коне с трижды закрученным хвостом дельфина, с голо­
вой не то дракона, не то грифа (голова сидящей фи­
гуры отбита, но складки платья облегают, по-видимо­
му, тело женщины); наконец — фигуры сражающихся 
с грифом; и, наконец, на некоторых саркофагах — гриф 
явственно когтит человека.

Так вот откуда ведет свое происхождение гриф! 
Это вечная эмблема не только Перуджии, но и «Ав­
густы Перузии»,7 каковою она была в век Августа, 
и еще глубже — Перузии, крепости этрусского лукомо- 
на.8 В самом городе не осталось об этом времени почти 
никаких воспоминаний, кроме остатков толстой стены 
да нижнего яруса грубых камней, едва отесанных, над 
которыми Август вознес тяжелую римскую арку, 
а Возрождение — прибавило — легкий летучий венчик 
балкона — на головокружительной высоте.

В доме Волумниев возвращаешься к действительно­
сти лишь тогда, когда над головой прогремит поезд. На 
свет божий выходишь слепой, как из сумрака ада, уно­
ся с собою подтверждение того, что и светлейший из 
итальянских городов стоит под знаком кровожадного 
грифа. Если бы здесь повторилась история — она бы 
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опять потекла кровью. Но здесь уже ничего не будет, 
кроме новых отелей, да в лучшем случае — трога­
тельных плащей и жестов Гарибальди и Виктора-Эм­
мануила, напрасно подражающих отшумевшей жизни.

Жизнь сюда не возвратится. Песчаная площадь 
с видом на голубую Умбрию не приютит никого, кроме 
туриста, нищего и торговки. Мирная работа в полях да 
жидкий хор опереточной труппы, разучивающей свой 
репертуар за открытыми окнами театрального сарая. 
Да, «немые свидетели» могут спать спокойно - их 
долго никто не разбудит.
10 октября 1909

ВЕЧЕР В СИЕНЕ

Поезд прополз по краю холма узкой полосою рельс 
среди густых виноградных стен и уперся в туннель. 
Здесь он неожиданно остановился, дал задний ход 
и тихими толчками пополз на крутую гору. Только что 
пройденный путь вьется все ниже, на соседних высотах 
открывается монастырь.

Мы приехали в Сиену с юга в розовых сумерках 
угасающего дня.

Старая гостиница La Toscana. В моей маленькой 
комнатке в самом верхнем этаже открыто окно, я вы­
совываюсь подышать воздухом прохладных высот по­
сле душного вагона... Боже мой! Розовое небо сейчас 
совсем погаснет. Острые башни. везде, куда ни гля­
нешь, — тонкие, легкие, как вся итальянская готика, 
тонкие до дерзости и такие высокие, будто метят 
в самое сердце бога. Сиена всех смелей играет строгой 
готикой — старый младенец! И в длиннооких ее мадон­
нах есть дерзкое лукавство; смотрят ли они на ребенка, 
или кормят его грудью, или смиренно принимают бла­
гую весть Гавриила, или просто взгляд их устремлен в пу­
стое пространство, — неизменно сквозит в нем какая-то 
лукавая кошачья ласковость. Буря ли играет за пле­
чами, или опускается тихий вечер, — они глядят длинны­
ми очами, не обещая, не разуверяя, только щурясь на 
гвельфовские1 затеи своих хлопотливых живых му­
жей. Эти живые когда-то действительно были по уши 
в хлопотах, вечно завидуя гибеллинам, вечно воюя 
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с соседкой Флоренцией. На зависть флорентийским ги­
беллинам вознесли сиенцы свой «общественный дво­
рец», не меньший, чем флорентийский Palazzo Ѵессіо, 
и очень похожий на него; Только на площади стоит не 
Marzocco*  с лилией, а голодная волчица с торчащими 
ребрами, к которой присосались маленькие близнецы.

* Изображение льва — эмблема Флоренции (ит.).-Ред.

Но Palazzo Ѵессіо во Флоренции — это мрачное 
жилище летучих мышей ; там, где-то в поднебесье, 
ютилась малокровная и ленивая Элеонора Толедская 
со своим шаловливым и жестоким мальчишкой сыном, 
которого потом придушили; там же в грозовую ночь, 
полную мрачных видений и предзнаменований, умирал 
Лаврентий Великолепный. Все это оставило свой неиз­
гладимый след, навсегда окутало тайной и без того 
мрачную постройку — одну из самых мрачных в Ита­
лии. Напротив, в сиенском Palazzo нет никакой мрачно­
сти — ни снаружи, ни внутри, хотя расположение похо­
же; но стены Palazzo Ѵессіо — пустые, голые, а стены 
сиенского Palazzo Publico расписаны Содомой, самым 
талантливым и самым вульгарным учеником Леонардо.

Однако на розовом фоне вечера меня поражает не 
одна острота сиенских башенок. Всего удивительнее то, 
что самая внушительная башня разукрашена плошками. 
Вечер воскресный, и, когда стемнеет, на площади будет 
играть, разумеется, военный оркестр.

Поток народа уносит меня от двери «Тосканы» на 
главную улицу. Скоро с улицы налево спускается ряд 
ступеней, и крытым проходом, который назывался бы 
в Венеции sottoportico, я спускаюсь на площадь.

Передо мной — блистательный Palazzo, изукра­
шенный плошками в несколько рядов. Под волчицей 
скромно.дудит военный оркестр. Вся площадь предста­
вляет из себя вогнутый полукруг, в котором местами 
пробивается трава. Palazzo стоит на нижнем конце, его 
фасад занимает почти весь диаметр, и я вижу его весь 
перед собою с самой высокой точки, от чудесного фон­
тана Gaia.

Здесь происходили когда-то народные собрания. 
Площадь и теперь полна народу — так и кишит. Вечер 
теплый, и женщины — в легких пестрых платьях. Ме­
сяц светит тускло, старинные плошки еще тусклее, ор­
кестр спрятан за толпой, и музыка не очень сложна. 
Если не вглядываться в лица и костюмы, можно пере- 
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нестись в средние века и пережить гофмановскую сказ­
ку наяву. Этому помогает крайняя наивность италья­
нок; они приходят сюда с явной и нескрываемой 
целью — показать себя, если они себе нравятся, или по­
смотреть других, если они сами не хороши собою. И хо­
рошенькие и дурнушки веселятся при этом одинаково, 
и одинаково ходят взад и вперед бедные и богатые, 
красивые и некрасивые, молодые и старые. Удивитель­
но чистые и без всякой задней мысли на лице. Должно 
быть, для такого невинного веселья надо родиться 
в Италии.

Плошки гаснут, оркестр умолкает, девушки уходят 
спать. Ужасно печально в такой ранний час остаться 
одному перед волчицей. Невинно пьяные молодые лю­
ди бродят маленькой кучкой и поют. Тень промелькнет 
за окном, и свет погаснет. Кабачок «Трех девиц» в ка­
ком-то крутом переулке мигает единственным фонарем.

Осень 1909

ВЗГЛЯД ЕГИПТЯНКИ

В Египетском отделе Археологического музея Фло­
ренции хранится изображение молодой девушки, напи­
санное на папирусе. Изображение принадлежит алек­
сандрийской эпохе — тип его почти греческий. Неко­
торые видят в нем портрет царицы Клеопатры.1 Если 
бы последнее соображение было верно, ценность потре­
скавшегося и лопнувшего в двух местах куска папируса 
должна бы, казалось, удесятериться. Я смотрю на фо­
тографию египтянки и думаю, что это не так.

Не все ли равно, кто она — царица или рабыня? 
Лучше сказать, не очевидно ли с первого взгляда, что 
это — царица? Если не вероломная «царица царей» 
в Египте I века, то какая-то — еще могущественнее 
и еще страшнее.

Археолог — всегда немножко поэт и влюбленный. 
Для него — любовный плен Цезаря и позор Акциу- 
ма2 — его плен й его позор. Чтобы скрыть свой каби­
нетный стыд, он прячется за тенями императора 
и триумвира, старается оправдать себя их судьбою.

Но художник изображал вовсе не историческое ли­
цо, если даже ему позировала сама египетская царица. 
Он сказал больше.
2 А. Блок, т. 5 33



На тонкой шее «египетской девушки» надето про­
стое ожерелье из четырехгранных темных камней. 
В ушах — подвески, по-видимому довольно тяжелые. 
Черные мелко вьющиеся волосы закрывают уши 
и часть лба широким нимбом и вверху сложены 
в косы, схваченные четырьмя цепочками-фероньерами, 
вероятно золотыми, причем на нижней, над серединой 
лба, сияет драгоценный камень. Вот — все украшения, 
удивительно простые, при всем их богатстве; нижняя 
одежда, по-видимому, очень легка, может быть про­
зрачна, а верхняя поддержана неширокими черными 
лентами на плечах.

Все черты лица египтянки далеки от какого бы то 
ни было «канона» красоты. Лоб, кажется, слишком ве­
лик, она недаром закрывала его волосами. В овале щек 
есть что-то монгольское, едва ли не то, что заставляло 
Пушкина «забываться пылкою мечтой» в «кочевой ки­
битке» 3 и мечтательно исчерчивать рукописи стихов 
профилями. Нос у египтянки правильный, но, к сожа­
лению, мягкий; вся нижняя часть лица поразительно 
неразвита: подбородок без линий и узкие, неизящного 
разреза губы. Брови чрезвычайно широкие и длинные, 
сильно сросшиеся над переносицей.

Главная неправильность лица — глаза. «Я никогда 
не видел глаз такого необычайного размера», — скажет 
всякий с первого взгляда. Это не совсем верно; такой 
размер глаз возможен, хотя встречается не часто; 
странно велика только самая орбита; очень длинные 
и пушистые ресницы, очень тяжелые веки. Но пора­
жает, собственно, не это, а самое содержание взгляда.

Глаза смотрят так, что побеждают все лицо; побе­
ждают, вероятно, и тело и все окружающее. Полное 
равнодушие и упорство устремления, вне понятий 
скромности, стыда или наглости; единственно, что 
можно сказать про эти глаза, это — что они смотрят 
и будут смотреть, как смотрели при жизни. Помыслить 
их закрытыми, смеженными, спящими — невозможно. 
В них нет ни усталости, ни материнства, ни веселья, ни 
печали, ни желания. Все, что можно увидеть в них,— 
это глухая ненасытная алчба; алчба до могилы, и в жиз­
ни, и за могилой — все одна и та же. Но никакого при­
близительного удовлетворения этой алчбы не может 
дать ни римский император, ни гиперборейский варвар, 
ни олимпийский бог. Г лаза смотрят так же страшно, 

34



безответно и томительно, как пахнет лотос. Из века 
в век, из одной эры — в другую эру.

Эти глаза обведены темным кругом. Один (левый, 
как всегда) заметно меньше другого. Это — физиологи­
ческая особенность всех страстных натур, происходя­
щая от постоянного напряжения, от напрасной жажды 
найти и увидеть то, чего нет на свете.
Осень / 909

ПРИЗРАК РИМА И MONTE LUCA

Мы вышли из главных ворот города Умбрии Спо- 
лето, где осматривают всех приезжих и где берут с них 
пошлину. В такой жаркий и пыльный полдень те­
ряешься мыслями, ничего уже не хочется смотреть и не 
о чем думать. Вдруг какой-то человек подошел к нам 
и предложил посмотреть остатки римского моста.

Когда мы согласились, он неожиданно встал на ко­
лени в пыль и открыл небольшой люк. Потом зажег 
огарок, спустился и пригласил нас следовать за собою.

В люке пахло сыростью, слышно было близкое 
журчание воды. На глубине сажен полуторых от по­
верхности земли, в слабом свете огарка, мне скорее 
приснилась, или почудилась, чем явилась, осклизлая 
глыба каменного свода, начало арки моста. Этот при­
зрак так и остался в моей памяти: призраком Рима.

Что-то необыкновенное было в этом зрелище, не­
соответствующее его кажущейся незначительности. Не 
знаю, что более меня поразило: неожиданность осмотра 
моста или разница температуры в люке и на площади, 
или что-то незнакомое в пропорциях арки, или мрачное 
и странное впечатление от толстого слоя земли, ко­
торый похоронил под собою то, что до сих пор возвы­
шает и облагораживает наш дух.

И сейчас же, как бывает после потрясения, уста­
лость пропала, мы захотели иного и нового, поднялись 
в город и вышли на другую его сторону, где возвы­
шается круглая., крутая, покрытая кудрявым мелко­
лесьем гора Monte Luca. Она своим очертанием напо­
минает человеческую голову; за ней издавна сохрани­
лось сравнение с головой Микель-Анджело.

Подходя к этой горе с намерениехМ подняться, мы 
остановились у старого акведука, протянутого по мосту 
через ложбину. Это было место, совершенно укрытое 
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от дуновений ветра и вместе с тем не иссушенное солн­
цем, благодаря длинным горным теням, ключам и ку­
старнику ; был счастливый угол земли, блаженный 
край: тот рай и мир, который у нас, в средней полосе 
России, открывается на вырубках, уже затянувшихся 
молодыми побегами, высокими зарослями иван-чая, 
белыми и лиловыми шапками серебрянки, а ближе 
к опушке старого леса — коврами иван-да-марьи и ла­
дана. Странствующий в этом краю становится просвет­
лен душою и легок телом, и к нему прилетает большая 
пестрая, редкостная бабочка с вырезными крыльями: 
бабочка махаон.

Так и у старого акведука, перед восхождением на 
гору, мы стали просветлены душою и легки телом. Мы 
быстро пошли вверх, по сразу крутому травянистому 
скату, среди низких кудрявых рощ ольхи; и ольха от­
крывала нам впереди заманчивые тенистые скаты, 
а также скрывала от нас уже пройденный путь; она 
скрыла от нас и даль, так что мы могли сосредоточить­
ся только на ближайшей цели, не развлекаться ничем 
иным, не тратить лишних сил на восторги широких па­
норам. Цель была прямая и скромная, и мы к ней стре­
мились во всю меру своих еще тогда молодых сил; 
и поэтому, через короткий срок, через полчаса вероят­
но, мы были уже на большой высоте, и нам в первый 
раз захотелось минуту отдохнуть.

Когда мы взглянули на небо сквозь поредевшую 
ольху, оказалось, что приближается грозовая туча. Это 
сразу вошло в сознание чем-то новым. Взгляд, бро­
шенный вниз, на непривычно крутой скат, теряющий­
ся в густоте мелколесья, куда мы карабкались без до­
рог, дал понять, что мы — высоко. Чтобы держаться на 
месте, не двигаясь вперед и вверх, было приятнее дер­
жаться за дерево.

Все это вместе заставило в первый раз испытать 
легкое головокружение. Поэтому мы решили сейчас же 
продолжать восхождение.

Прошло еще полчаса, трава уже была не так густа 
и свежа, кустарник — корявей и тверже. Попадались 
заросли слишком густые; сквозь иные совсем нельзя 
было продраться, и приходилось обходить кругом, ис­
кать прохода. Человеческих следов не было видно ни­
где. Стали попадаться большие камни, высунувшиеся из 
земли. Еще немного — и передо мной встала каменная 
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гряда выше моего роста. Спутница моя шла левее, а 
я пошел вправо, ища перерыва в каменной гряде.

Вдруг я очутился на совершенно отвесном камени­
стом обрыве. Кустарника кругом не было, я оглянулся, 
сердце упало, и я сам чуть не полетел вниз.

Передо мной мелькнула неожиданно необъятная 
даль; городок Сполето лежал совсем маленький у моих 
ног, церковь, стоящая в поле верстах в двух от города, 
была тут же, будто на карте.

Я ухватился за корни, вцепившиеся в камень, а надо 
мной, на каменном уступе, уже стояла моя спутница и 
протягивала мне руку. Пропасть так тянула, что нужно 
было усилие не одних рук, но и воли, чтобы вскараб­
каться по корням и остриям камня к спасительной руке.

Через минуту мы шли уже — впервые на этой го­
ре — по каменистой тропинке, где, очевидно, ходили 
люди. И сейчас же очутились перед горным монасты­
рем, как бывает в балладах. Маленькая обитель приле­
пилась к горе, точно театральная декорация : род серой 
стены, два-три окна, будто лишь для того, чтобы пока­
зать, какие бывают окна. Кажется, тут же стоял доми­
никанец.1 Он стоял и молчал, как и все остальное, по­
тому что звуков вообще давно уже, с тех пор, как мы 
стали подниматься, не было слышно. Были только раз­
ные видения; и это последнее показалось довольно не­
ожиданным, несколько книжным и не особенно нуж­
ным : не нужным потому, что в эту минуту оно было для 
меня эстетическим; а эстетика теряет смысл для чело­
века, чувствующего себя на высоте и едва не упавшего в 
пропасть. Такая праздная, вероятно грешная, мысль 
мелькнула у меня тогда; мысль из легких, мальчише­
ских .

Поэтому мы не медлили около маленькой католиче­
ской обители. За нею сейчас же открылся подъем сре­
ди ольхового леса, более свежего и более тенистого, 
чем тот, которым оброс каменный пояс горы.

Несмотря на то, что платье было местами разорвано 
и сухой нитки не было на теле от жару, — сил как будто 
прибавилось. В теле я ощущал кошачью ловкость, а ду­
ши не стало вовсе — она упала в долину Умбрии вместе 
с недавним головокружением и страхом перед про­
пастью.

Прошло еще полчаса, ольховый лес кончился. Мы 
были на самой вершине Monte Luca — на горном лугу.
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Все кругом было новое, и мы — тоже. У края глубоко­
синего неба, в котором, кажется, не осталось и следа 
грозы, была построена снежно-белая облачная башня. 
Почти наравне с нами сияли снежные вершины Апен­
нин. Я никогда не дышал таким прохладным и упои­
тельным воздухом в ярком солнечном свете. Мы напи­
лись, омыли лицо и руки в холодном, как лед, роднике. 
Была уже вторая половина дня.

На горном лугу паслось стадо овец. Молодой пастух 
подошел к нам и проговорил особенно певуче: buona 
seire.^ Узнав, откуда мы, он так же певуче, как о пре­
красной мечте, стал вздыхать о городе, лежащем вни­
зу: Spoletto, Spoletto...

Оказалось, что на гору с другой стороны была про­
ложена дорожка для туристов. Мы воспользовались 
ею для спуска, но и здесь было местами так круто, что 
легче было бежать, чем идти.

Мы были уже низко, когда гроза, прошедшая мимо 
днем, воротилась. Она хлестнула нас несколькими 
крупными каплями дождя прежде, чем мы . успели вбе­
жать в потемневший зал гостиницы. Городская жизнь 
уже кончилась, тихие сумерки помогли сохранить в па­
мяти ни с чем не сравнимое видение горы.

Я мог бы остановиться на этом. Пожалуй, было бы 
гораздо приятнее сохранить в неприкосновенности све­
жее и сильное впечатление природы. Пускай бы оно 
покоилось в душе, бледнело с годами; все шел бы от 
него тонкий аромат, как от кучи' розовых лепестков, 
сложенных в закрытом ящике, где они теряют цвет 
и приобретают особый тонкий аромат — смешанный 
аромат розы и времени.

Мне было бы еще лучше, если б я даже вовсе не 
записывал воспоминания об этом событии и делился им 
только с моей спутницей, с которой мы его вместе пере­
жили: оно не было бы запылено знанием о нем третьих 
лиц.

И вот я записал его, однако, и имею потребность де­
литься им с другими. Для чего? Не для того, чтобы 
рассказать другим что-то занятное о себе, и не для того, 
чтобы другие услышали что-нибудь, с моей точки зре­
ния, лирическое обо мне; но во имя третьего, что оди­
наково не принадлежит ни мне, ни другим; оно, это 
третье, заставляет меня воспринимать все так, как я вос-

* Добрый вечер fwwj.— Ред.
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принимаю, измерять все события жизни с особой точ­
ки и повествовать о них так, как только я умею. Это 
третье — искусство; я же — человек несвободный, ибо 
я ему служу.

Я человек несвободный, и хотя я состою на госу­
дарственной службе, это состояние незаконное, потому 
что я не свободен; я служу искусству, тому третьему, 
которое от всякого рода фактов из мира жизни приво­
дит меня к ряду фактов из другого, из своего мира: из 
мира искусства.

По этой причине я, как художник, имею сообщить 
вам, ничего не навязывая (ибо область искусства при­
емов навязыванья не ведает), что описанное мною нис­
хождение под землю и восхождение на гору имеет 
много общих черт, если не со способом создания, то 
с одним из способов постижения творений искусства.

Лучшая подготовка к такому постижению — такое 
самочувствие, которое возникает в человеке, попавшем 
в край махаонов на лесной опушке или в край акведука 
под горой. Я не говорю, что этот способ единственный; 
есть еще, например, такие, тоже очень верные: ряд 
глубоких житейских неудач и обид; или — сильная 
усталость физическая при долгой незанятости ума. Но 
это — способы, так сказать, отчаянные, первый же — са­
мый естественный и самый верный. Его надо достигать 
упражнением, или — заслужить; упражнение над таким 
необычным делом в спешке нашей цивилизации сейчас 
едва ли кому доступно. Вот теперь так торопятся...
Осень 1909; апрель 1920

<WIRBALLEN> 1

Поздней ночью в огромном, пропитанном карболкой 
темном зале Вержболовской таможни пассажиров с не­
мецкого поезда выстроили вдоль грязного прилавка 
и стали обыскивать. Обыскивали долго, тащили кипами 
чьи-то книги в какой-то участок — любезно и предупре­
дительно. Когда операция кончилась, показалось, что вы­
держали последний экзамен, и на душе стало легко.

Утром проснулся и смотрю из окна вагона. Дождик 
идет, на пашнях слякоть, чахлые кусты, и по полю тру­
сит на кляче с ружьем за плечами одинокий стражник. 
Я ослепительно почувствовал, где я: это она — несчаст­
ная моя Россия, заплеванная чиновниками, грязная, за­
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битая, слюнявая, всемирное посмешище. Здравствуй, 
матушка!

Поезд только что отошел от Двинска, а следующая 
большая станция — Режица, а до Режицы еще очень да­
леко. Впрочем, что в ней, в этой Режице? Такая же 
сплошь мокрая платформа, серые тучи, два телеграфи­
ста да баба, старающаяся перекричать ветер. Таков рус­
ский белый день, после туманов Умбрии, влажности Лом­
бардии и прозрачного утра немецкой готики. Уютная, 
тихая, медленная слякоть. Но... «жить страшно хочет­
ся»,— говорит полковник из «Трех сестер».2 А к вече­
ру будет Петербург. Что же, собственно, в этом Петербур­
ге? Не та же ли большая, мокрая и уютная Режица?

Сколько ни тащись в скором поезде, все будут одни 
«версты полосаты».3 И что тебе Режица, что тебе 
Двинск, что тебе Петербург — все одна слякоть. И сей­
час же просыпаются чувства, каких «заграницей» не 
бывает.

Вот, например, что бы ни сделал человек в России, 
его всегда прежде всего жалко. Жалко, когда человек 
с аппетитом ест; жалко, когда растерявшийся немец 
с экземой на лице присутствует при жаргонной ругани 
своего носильщика с чужим; жалко, когда таможенный 
чиновник, всю жизнь видящий проезжающих за гра­
ницу и обратно, но сам за границей не побывавший, 
любезно и снисходительно спрашивает, нет ли чего, от­
куда и куда едут...

Все это — бедняги и жалкие люди, и нечего с них 
спросить, остается только их пожалеть, поплакать на 
каждой из мокрых Режиц. Баба, кому кричишь, — все 
равно ветра не перекричишь! Мужик, зачем лезешь во 
второй класс, — все равно не пустят! Жандарм, что 
в окна засматриваешь, — все равно кого-нибудь прозе­
ваешь! — Ни баб, ни мужиков, ни жандармов, ни пре­
ступников — ведь не счесть; и местностей, где они про­
живают, тоже не счесть, потому что все они похожи 
одна на другую, как одна будка на другую, как казарма 
местного гарнизона на любую собачью конуру. Везде 
идет дождь, везде есть деревянная церковь, телегра­
фист и жандарм.
Осень 1909



ПАМЯТИ К. В. БРАВИЧА

Узко-театральные, но какие живые, четкие впечат­
ления связаны у меня с образом так неожиданно скон­
чавшегося Казимира Викентьевича Бравича! Таких ин­
тимных, «особенных» впечатлений нигде, кроме театра, 
не получишь! Большое с маленьким, нездешнее с жи­
тейским, образ героя с запахом грима и пудры — все 
смешивается, сплетается по-особенному, образуя при­
чудливый букет.

Который-то из девяностых годов (право, они так 
мало отличались один от другого!). Осень, дождливый 
день, репетиция какой-то пьесы (все равно какой) 
в Суворинском театре на Фонтанке. В воздухе что-то 
несообразное, не нюхавший и представить себе не мо­
жет: Викторьен Сарду вместе с Евтихием Карповым... 
Пустыня. Я, студент — первокурсник — с трепетом жду 
в коридоре В. П. Далматова, который запишет меня на 
свой бенефис, а на бенефисе — прорычит роль Макбета, 
так, что ни одного слова нельзя будет разобрать, и ни­
кто из бывших в театре не поверит, что В. П. Далма­
тов — очень большой артист и способен в другой ве­
чер — не бенефисный, а обыкновенный — «ударить по 
сердца.м с неведомою силой»...1 Теперь, впрочем, на 
сцене нет Макбета, нет никакого героя: сквозь откры­
тую дверь ложи я смотрю, как по сцене ходят взад 
и вперед, обняв друг друга за талии, К. В. Бравич и 
В. П. Далматов, оба — такие партикулярные, простые 
и милые.

Те же года, тот же театр. Представляют «Терми­
дор» Сарду. Одну из главных ролей играет К. В. Бра­
вич. С каким умом, с какой тонкой художественной ме­
рой выходит он из натянутых положений, в которые 
его ставит бездарный, мелодраматический автор! По­
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мню, что он должен воскликнуть с ужасом: «В Тюльери 
сажают капусту!» И он произносит эти дурацкие слова 
так, что я до сих пор слышу его голос! На миг предста­
вляется действительно ужасным, что «в Тюльери са­
жают капусту». И юноша, мечтающий о том, как он по­
ступит на сцену и будет трагиком, мечтает: вот если бы 
у меня был такой же толстый подбородок, как у Дал- 
матова, и такой же длинный нос, усеянный крупными 
рябинами, как у Бравича! В ту минуту в этом нет 
ничего смешного; ясно как день, что для трагедии 
необходимы далматовский подбородок и бравичев- 
ский нос.

Потом — другие времена, совсем другие. «Субботы» 
у Коммиссаржевской, предшествовавшие открытию ее 
театра. Бравич заговаривает со всеми «новыми», сияет 
добродушием, посмеивается, иногда — добродушно 
брюзжит. Что-то чеховское в его отношении к жизни, 
«обывательское» даже, пока дело не касается искус­
ства. Один милый актер нечаянно опрокидывает на не­
го стакан с чаем. «Что это, голубчик, вы мне испорти­
ли штаны!» — с неподдельным негодованием воскли­
цает Бравич. «Здесь хорошо, выпал снег, но холод 
собачий», — пишет он мне с какой-то станции Фин­
ляндской дороги. «Вот поеду отдохнуть на Сиверскую 
и все лето буду ходить босиком», — рассказывает он.

Уборная Бравича. Густо замазанный краской, в ко­
ролевской короне, в антракте между двумя актами 
«Вечной сказки» Пшибышевского, Бравич пишет мне 
записку на получение какого-то гонорара.

«Жизнь Человека» Андреева. Бравич — «Некто 
в сером». В кулисах мрак, Бравич, закутанный чем-то 
вроде брезента, сидит на шатком стульчике, ожидая 
своих слов: «Тише! человек умер?» Глаза у него — 
усталые, собачьи, злые (роль ему страшно не нравится). 
По носу текут капельки пота, мускулы лица опали, как 
у старика. «Жарко», — жалуется он и пытается расстег­
нуть свой брезент. А ведь выйдет, и будет у него «квад­
ратный» подбородок, тускло освещенный огарком све­
чи, неумолимый, как требуется по пьесе.

И, наконец, главное, чем дорог Бравич, без чего все 
описанные подробности были бы только мелочами из 
жизни заурядной. Бравич-художник. Какая подлинная 
«почва», «земля» искусства, без которой всякий ху­
дожнический замысел может улететь, испариться, стать 
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невнятным для толпы и для изоранных — одинаково.
«Строитель Сольнес». Она — Гиль да — Вера Федо­

ровна — опытная и зрелая актриса; но она ведь — синее 
пламя, всегда крылатая, всегда — летящая, как птица. 
И навстречу ее летящим словам раздаются эти живые, 
полные крови и земли, реплики строителя — Бравича.

Он совершает какую-то черную работу, он держит 
пьесу на земле, он — те густые, живые, мягкие, 
скромные тона, на фоне которых особенно ослепитель­
но сияет ее чудодейственное, вечно стремящееся уле­
теть пламя.

В этом театре, который был рубежом двух эпох, 
Бравич — всегда этот второй элемент, эта почва искус­
ства; земля, без которой не видно неба, стебель, без ко­
торого не явлен был бы никакой цвет. Это - необходи­
мое условие культуры, и так мало до сих пор этих 
необходимых условий, и так вянут без них цветы во­
ображения — самые пышные.

14 ноября 1912



ИСПОВЕДЬ ЯЗЫЧНИКА
Моя исповедь

1

Петербургская весна 1918 года и Великий пост.
Кому, кроме обывателя да бедного составителя ка­

лендаря, тщетно пытающегося приспособить старых 
святых к новому стилю, придет в голову такое сочета­
ние?

Не знаю, надолго ли, но русской церкви больше 
нет. Я и многие, подобные мне, лишены возможности 
скорбеть об этом потому, что церкви нет, но храмы не 
заперты и не заколочены; напротив, они набиты тор­
гующими и предающими Христа, как давно уже не бы­
ли набиты. Церковь умерла, а храм стал продолжением 
улицы. Двери открыты, посредине лежит мертвый 
Христос. Вокруг толпятся и шепчутся богомолки 
в мужских и женских платьях: они спекулируют; 
напротив, через улицу, кофейня; двери туда тоже от­
крыты ; там сидят за столиками люди с испитыми 
лицами и тусклыми глазами; это картежники, воры и 
убийцы; они тоже спекулируют. Спекулянты в церк­
ви предают большевиков анафеме, а спекулянты в ко­
фейне продают аннулированные займы; те и другие 
перемигиваются через улицу; они понимают друг 
Друга.

В кофейню я еще зайду, а в церковь уже не пойду. 
Церковные мазурики для меня опаснее кофейных.

Но я — русский, а русские всегда ведь думдют 
о церкви; мало кто совершенно равнодушен к ней; од­
ни ее очень ненавидят, а другие любят; то и другое — с 
болью.

И я тоже ходил когда-то в церковь. Правда, я вы­
бирал время, когда церковь пуста, потому что обидно 
и оскорбительно присутствовать при звероголосовании 
нестриженых и озабоченных наживой людей. Но 
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в пустой церкви мне удавалось иногда найти то, чего 
я напрасно искал в мире.

Теперь нет больше и пустой церкви.
Я очень давно не исповедался, а мне надо испове­

даться. Одно из благодеяний революции заключается 
в том, что она пробуждает к жизни всего человека, ес­
ли он идет к ней навстречу, она напрягает все его силы 
и открывает те пропасти сознания, которые были креп­
ко закрыты.

Так и я вспомнил одну давнюю пору своей жизни, 
которая меня преследует и не дает мне покою. Я хотел 
бы принести покаяние в одном из грехов, который 
я совершил.

<2>

Мама привезла меня в гимназию; в первый раз 
в жизни из уютной и тихой семьи я попал в толпу 
гладко остриженных и громко кричащих мальчиков; 
мне было невыносимо страшно чего-то, я охотно убе­
жал бы или спрятался куда-нибудь; но в дверях клас­
са, хотя и открытых, мне чувствовалась непереходимая 
черта.

Меня посадили на первую парту, прямо перед ка­
федрой, которая была придвинута к ней вплотную и на 
которую с минуты на минуту должен был войти учи­
тель латинского языка. Я чувствовал себя как петух, 
которому причертили клюв мелом к полу, и он так 
и остался в согнутом и неподвижном положении, не 
смея поднять голову. Парта полагалась к тому же на 
двух человек, а я сидел на ней третий, на первый раз, 
потому что в классе не хватило для меня места. Рядом 
со мной сидели незнакомые мне и недоверчиво огляды­
вающие меня мальчики. За дверями я чувствовал 
длинный коридор, потом большой рекреационный зал, 
потом еще какой-то переход за колоннами и широкую 
лестницу в два поворота; там где-то уже шел, прибли­
жаясь с каждой секундой, страшный учитель; если 
я побегу, он все равно поймает меня где-то там, вернет 
в класс, и будет еще хуже.

Главное же чувство заключалось в том, что я уже 
не принадлежу себе, что я кому-то куда-то отдан и что 
так вперед и будет. Проявить свое отчаяние и свой 
ужас, выразить их в каких-нибудь словах, или в дви­
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жениях, или просто — слезах было немыслимо. Мешал 
ложный стыд.

Сидя неподвижно, я поднял глаза и посмотрел 
перед собой.

По обеим сторонам кафедры стояли две большие 
черные доски. Перед ними стояли два мальчика, ко­
торые были дежурными в классе, и стирали губками 
написанное мелом, вероятно написанное на досках вче­
ра. Они стояли спиной ко всему классу; один из них 
вытер доску прежде другого, повернулся вполоборота 
и вдруг застыл на минуту, очевидно заглядевшись 
в окно.

Тут я испытал вдруг ни с чем не сравнимое чув­
ство. Мальчик был довольно высок ростом, худощав 
и строен, у него был нежный и правильный профиль, 
и волосы были не совсем острижены, так что было 
видно, что они завивались, и на лоб опустился один за­
виток. Я почувствовал к нему, к его лицу, ко всей фи­
гуре, ко всему существу его, острое и пламенное обожа­
ние, которое залило горячей волной все мое сердце, все 
мое тело.

Нечто подобное я испытывал в детстве на елке, 
когда играл с моими сверстниками. Старшей среди них 
была стройная девочка полька. Раз я случайно взгля­
нул на нее из бури игрушек, свечек, беготни и пыли, 
в ту минуту, когда она, наклонившись вперед и сложив 
перед собой худые руки, как будто приготовилась поле­
теть и на мгновение застыла.

Тогда волна обожания тоже обожгла меня, но то 
чувство было немного другое, к нему примешивалась, 
должно быть, тяжесть просыпающейся детской чув­
ственности. Это же чувство было новым, оно было 
легким и совершенно уносящим куда-то. И, однако, 
в нем был особенный, древний ужас.

Через минуту все уже опять переменилось, потому 
что быстро вошел в дверь тот самый учитель латинско­
го языка, которого, как оказалось, ждал со страхом не 
один я; учитель был молодым человеком в старом 
и местами рваном синем вицмундире. У него был 
длинный утиный нос, жидкая рыжая борода и растре­
панные волосы, вылезавшие из-под грязного платка, 
которым была укручена совершенно раздувшаяся от 
флюса щека. Его лицо лоснилось от несмытого жира, 
а маленькие желтые глазки бегали и помаргивали, вну­
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шая тот самый ужас, к которому я готовился. Несмот­
ря на то, что в классе стало сразу тихо, учитель вдруг 
заорал благим матом и ударил по кафедре изо всех сил 
классным журналом, так что наша парта, стоявшая 
у кафедры, сотряслась, а корешок журнала лопнул.

Ученье началось.

з

Времена были деляновские;1 толстовская классиче­
ская система преподавания2 вырождалась и умирала, 
но, вырождаясь, как это всегда бывает, особенно сви­
репствовала: учили почти исключительно грамматикам, 
ничем их не одухотворяя, учили свирепо и неуклонно, 
из года в год, тратя на это бесконечные часы. К тому 
же гимназия была очень захолустная, мальчики вышли 
по большей части из семей неинтеллигентных, и во 
многих свежих сердцах можно было, при желании 
и умении, написать и начертать что угодно. Однако ни­
кому из учителей и в голову не приходило пробовать 
научить мальчиков чему-нибудь, кроме того, что было 
написано в учебниках «крупным» шрифтом («мелкий» 
обыкновенно позволяли пропускать).

Дети быстро развращались. Среди нас было не­
сколько больных, тупых и слабоумных. Учились ку­
рить, говорили и рисовали много сальностей. К середи­
не гимназического ученья кое-кто уже обзавелся 
романом; некоторые свели дружбу с классными настав­
никами и их помощниками, и стало чувствоваться, что, 
кроме обязательных гимназических, существуют еще 
какие-то приватные и частные отношения между вос­
питателями и некоторыми учениками. На крупные ша­
лости и даже гнусные патологические проявления од­
них — начальство смотрело сквозь пальцы; других же, 
стоявших в стороне от какого-то заговора, который ка­
зался таинственным, но имел очень дурной и непривле­
кающий запах, напротив, преследовали иногда неспра­
ведливо. Как всегда бывает, страдали больше не­
винные и безответные.

Учителя и воспитатели были, кажется, без исклю­
чения люди несчастные: бедные, загнанные уроками, 
унижаемые начальством; все это были люди или со­
всем молодые, едва окончившие курсы учительских 
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семинарий, или вовсе старые, отупевшие от нелюоимо- 
го труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на все и за­
пивающие втихомолку.

Где же было заниматься воспитанием и образова­
нием юных сорванцов, которых с трудом можно было 
удерживать от шалостей и дерзостей криками и стука­
ми по кафедре, людям, которые с раннего утра бегали 
по урокам, а ночью должны были поправлять учениче­
ские тетрадки? Класс наш был буйный, среди нас были 
изрядные развратники, старые курильщики, велико­
возрастные ухаживатели, циники, борцы и атлеты. 
Скоро выяснилось, что были и отчаянные революцио­
неры: один, с шишковатым лбом, молчаливый, читал 
Помяловского. Другой, черногорец с сильными кула­
ками и дерзкими глазами, грубил всем учителям. Пер­
вого исключили, а второй скоро утонул, катаясь на 
лодке.

Однако тот страшный учитель, которого все, и я 
в том числе, боялись больше всех и который всегда 
пол-урока неистовым голосом кричал на нас без ви­
димых причин, оказался одним из самых милых и без­
вредных учителей. По всей вероятности, у него реши­
тельно всегда болели зубы, были расстроены нервы, он 
был очень самолюбив и начинал кричать для того, 
чтобы заранее пресечь всякие попытки дразнения. 
К тому же он был особенно неряшливо одет, угреват, 
нечесан, должно быть, всегда голоден, что тоже дей­
ствовало на его самолюбие, так как среди нас было не­
сколько богатеньких, с брелоками, пробивающимися 
усиками и в куртках особого покроя — не косоворотках, 
а расстегивающихся спереди, наподобие военного ките­
ля, только, разумеется, с внутренними пуговицами, а 
у некоторых (на зависть остальным!) — с крючками. 
Эти богатенькие оценивали всех учителей не без отте- 
ночка. Все это, надо полагать, чувствовал мой бедный 
учитель латинского языка, и это заставляло его пребы­
вать в вечном неистовстве и ставить до трех единиц за­
раз в одну и ту же графу журнала, им же самим зака­
панного и внутри и снаружи крупными кляксами. 
Человек же он был, в сущности, очень добрый, застен­
чивый и нравственно чистый.

С тем мальчиком, на которого взгляд мой упал 
в первый день гимназической жизни, я долго был поч­
ти не знаком. Мы сидели на разных, удаленных друг 
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от друга партах, обожание мое не возобновлялось, и он 
не проявлял никаких особенных чувств ко мне. Так 
продолжалось до тех пор, пока нас не свела опять и по- 
новому судьба, посадив нас уже в одном из старших 
классов за соседствующие парты.

4

Дмитрий - так звали моего соседа - был мало заме­
тен в классе. Учился он не плохо, но и не особенно хо­
рошо, был обыкновенно в первом десятке; когда всех 
выстраивали шпалерами в актовом зале и сам дирек­
тор, выкликая каждого, раздавал страшные листы 
с отметками по четвертям года, Дмитрия вызывали 
обыкновенно седьмым, восьмым, девятым; первому 
ученику директор говорил обыкновенно громким голо­
сом, так что было ясно слышно в зале: «прекрасно», 
второму он говорил уже тише «очень хорошо», третье­
му говорил совсем тихо «хорошо», а дальше уже ниче­
го не говорил и молча отдавал лист, пока, под конец, 
не начиналось опять с тихого «плохо», продолжаясь бо­
лее громким «очень плохо», и кончалось очень громким 
«совсем плохо».

Таким образом, в ученье Дмитрий оставался всегда 
без публичной оценки; что касается игр и шалостей, то 
и в них он обыкновенно принимал участие довольно 
умеренное, не портя игры другим и не заходя в буйстве 
далеко. Случилось так, что его сравнительно мало тре­
пали и теребили, и он прошел сквозь всю гимназию без 
особых столкновений с учителями и товарищами. 
Дмитрий был гораздо незаметнее и тише меня; в его 
характере было что-то самодовлеющее и успокаиваю­
щее окружающих и отклоняющее всевозможные их 
притязания.

Дмитрий и в старших классах остался таким же 
нежным и стройным мальчиком. Пушок бороды и усов 
пробивался еле заметно на его нежном лице, на кото­
ром сквозь тонкую кожу проступал совершенно отроче­
ский румянец. Он напо.минал лицом и телом, как мне 
кажется теперь, Лидийского Диониса.* 3

* В рукописи карандашом надписан вариант: «Антиноя?». — Ред.
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<5>

Мы сели на лошадей и выехали со двора.
Подо мной была крупная серая лошадь, мерин 

в яблоках. Дмитрий ехал на золотисто-рыжей кобыле, 
которая шла бойкой и ровной рысью, но все-таки всег­
да отставала от моего коня.

Сначала мы поехали по давно знакомой дороге, по 
которой я ходил в детстве с няней. Привычная ска­
меечка на пригорке, осиновые жерди прясла с отвис­
шей корой, считанные и пересчитанные повороты до­
роги и кучки земли, выброшенные кротами, — на все 
это хорошо бегло взглянуть с высоты седла; пока хо­
дишь по двору дома, среди родных и близких, пока хо­
дишь пешком, все впечатления дробятся, все видишь 
и обо всем думаешь отдельно. Когда же сядешь на вы­
сокую лошадь, которая слегка танцует под тобою и то­
ропится на волю, бросается в глаза все зараз: и две 
смежные стены невысокого дома с красной крышей, 
и круглая куртина пред ним, и перекладины открытых 
ворот между двумя плакучими березами, до которых 
обыкновенно надо дойти, но за которые теперь выно­
сит в три прыжка застоявшаяся лошадь.

Живя в ограде усадьбы, мы знали, что теперь — 
весна, по тому, что листья были еще маленькие, трава 
свежая и низкая, цвели вишневые и яблоневые де­
ревья и по бортам еще необрезанных дорожек в саду 
росли жирные губчатые сморчки/

Совершенно иначе показывала себя весна в откры­
том поле. С пригорка была видна в дали, в лощине, 
среди не одевшихся зеленью кустиков, единственная 
глыба еще не растаявшего снега. Все остальное, что 
было видно на земле, не запоминалось, потому что бы­
ло побеждено небом, которое дышало в лицо тихим 
благоухающим ветром.

Мы быстро проехали родные мне места — дорогу 
среди полей, пблверсты леском и опять дорогу среди 
большого поля, которая шла в гору. Дмитрий почти не 
отставал от меня, его рыжая лошадка, ровно качая 
доброй головой, шла все время только на полтела поза­
ди моего приплясывающего и расшаливающегося коня.

Я начинал чувствовать тот особый задор, который 
роднит между собою ветер, лошадь и человека 
и связывает их одним стремлением к неизвестным да­
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лям, открывающимся по весне. Мой серый почувство­
вал это и сделал неожиданный скачок в сторону; у не­
го была надежда выкинуть меня из седла, но он 
хорошо знал при этом, что, если это не удастся, я уда­
рю его хлыстом не особенно больно; не так больно, как 
тогда, когда я возвращаюсь домой усталый, когда 
всеобъемлющее чувство дали начинает дремать во мне, 
сменяясь отдельными и разделенными чувствами — 
мирной лошадиной рыси, потом — дома, семьи, одеяла, 
которое нежно укутывает мои сладко ноющие и разви­
вающиеся мускулы.

Серый рассчитал верно; я покачнулся, конечно, но 
удержался в седле, еще крепче сжал лошадь ногами и, 
слегка ударив ее хлыстом, направил на канавку, кото­
рой был прорезан луг рядом с дорогой.

Серый не любил брать лишних препятствий, спра­
ведливо полагая, что их можно легко обойти; на этот 
раз он понял, однако, что я заставляю его прыгнуть за 
то, что он хотел сбросить меня; но ему все больше хоте­
лось поиграть, и он, прежде чем мы достигли края ка­
навки, весь сжался и собрался; я почувствовал, что на 
секунду все его четыре ноги уперлись в одну точку: 
через секунду он скакнул так далеко, что канавка оста­
лась далеко позади, и, весело фыркая, запрыгал 
и затанцевал.

Я остановил его; он повернул голову и покосился 
на меня огромным глазом, как будто спрашивая: дово­
лен ли я и будем ли мы так же продолжать?

Во всем моем теле и в моих глазах он мог прочесть 
ответ, что я очень доволен и готов продолжать ту же 
игру.

В это время подъехал отставший от меня Дмитрий. 
Он хорошо сидел на своей лошадке, но я увидал сразу, 
что между ним и его лошадью не было того сговору, 
который был у меня с моей. Рыжая кобылка подбежа­
ла той же быстрой и послушной рысью и, увидев, что 
мой серый остановился, быстро опустила голову 
и щипнула травку.

Дмитрий, видимо, не придал этому движению своей 
лошади никакого значения. Напротив, он сам послушно 
отпустил поводья, которые она, наклоняя голову, вы­
рвала у него из рук. Он слегка откачнулся на седле на­
зад, как бы собравшись сделать передышку.

В эту минуту перед нами открывалась многоверст­
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ная синяя русская даль. Сначала шли лощины, порос­
шие кустами и лесом, за ними начинали подниматься 
холмы, к вершинам которых, увенчанным деревнями 
и селами, сбегались разбежавшиеся внизу полосы 
хлебных полей. Местами среди холмов открывались 
еще просветы, совершенно синие, в которых изредка 
белели пятна, обозначающие собой церкви.

В ту минуту, когда вся эта даль бросилась мне 
в глаза, я подался вперед всем телом, и серый топнул 
ногой и насторожил уши, чуя что-то впереди, — Дмит­
рий продолжал спокойно сидеть на своей лошадке, 
мирно щипавшей траву. Он тоже смотрел в даль, но 
в глазах его я вдруг увидал томное умиление. Вдруг 
его нижняя губа дрогнула, и он произнес проникно­
венным голосом следующие стихи. *

Произнося это, Дмитрий взглянул на меня круглы­
ми глазами, в которых было желание узнать мое мне­
ние о его стихах. Я почувствовал внезапный прилив 
презрения к этому мальчику, отвернулся, сцепил зубы 
и ударил серого хлыстом. Серый сделал прыжок через 
дорогу и помчался по нежному нетронутому лугу вниз, 
в первый пологий овраг.

Кустарник, попадавшийся навстречу, был все чаще, 
ветки били меня по лицу, Дмитрий, очевидно, отстал, 
потому что вначале я слышал, как он окликал меня, 
а потом перестал слышать и его голос и топот его 
лошади.

Мы опустились на дно оврага, серый перепрыгнул 
через ручеек, бежавший среди камней по желтому пе­
сочку, и вскочил на крутой откос по другую сторону; 
тут шла дорога, по которой я никогда не ездил прежде. 
Серый тоже не знал, куда повернуть — налево или на­
право, и остановился. Я пустил его шагом в ту сторону, 
которая, по моему соображению, уводила дальше от 
дома.

Кустарник поредел, и дорога, незаметно поднимаясь, 
пошла сечей, по которой торчали там и сям высоко 
спиленные и иногда опаленные березовые пни. Между 
ними местами стояли болотца, а над всей сечей сгиба­
лись тощие сеянцы. Я сразу почувствовал в этой доро­
ге что-то любимое и забытое и стал думать о том, какие 
здесь будут летом высокие злаки, желто-синие ковры 
иван-да-марьи и розовые облака иван-чая.

* В рукописи пропуск. — Ред.
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К тому времени, как мы стали приближаться к не­
известной мне деревне, за которой поднималась высо­
кая березовая роща, я был уже совершенно во власти 
новых мест, забыл и дом, и семью, и потерявшегося 
Дмитрия. Деревня спала, был уже полдень. Миновав 
деревенскую улицу, я увидел, что то, что показалось 
мне рощей, было заброшенным парком, очевидно при 
каком-то именьи. Мне захотелось объехать его кругом, 
и я поехал рысью вдоль ограды из стриженых елок.

Вдруг направо от дороги, за несколькими бревныш­
ками, перекинутыми через канаву, показалась дорожка, 
которая шла в гору между высоких стволов елок и бе­
рез. Я пустился по ней и, достигнув ее высшей точки, 
очутился перед новой громадной далью, которая от­
крывала передо мной новые равнины, новые села 
и новые церкви.

Парк обрывался, начались ряды некрестьянских 
строений и большой плодовый сад, весь в цвету. Среди 
яблонь, вишен и слив стояли колоды для пчел, ограда 
была невысокая, забранная старыми, местами оторвав­
шимися тесинами. Здесь царствовала полная тишина, 
ни из деревни, ни из усадьбы не доносилось ни звука.

Вдруг пронесся неожиданный ветер и осыпал ябло­
невый и вишневый цвет. За вьюгой белых лепестков, 
полетевших на дорогу, я увидал сидящую на скамье 
статную девушку в розовом платье с тяжелой золотой 
косой.’ Очевидно, ее спугнул неожиданно раздавшийся 
топот лошади, потому что она быстро встала, и краска 
залила ее щеки; она побежала в глубь сада, оставив ме­
ня смотреть, как за вьюгой лепестков мелькало ее розо­
вое платье.4

Апрель 1918



ПАМЯТИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

Почему я собираюсь записать сейчас свои воспо­
минания о покойном Леониде Николаевиче Андрееве? 
Есть ли у меня такие воспоминания, которые стоило бы 
сообщать ?

Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? — 
Никогда. Часто мы встречались? — Нет, очень редко. 
Были у нас значительные разговоры? — Был один, но 
этот разговор очень мало касался обоих нас и имел 
окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто воде­
вильное, так что о нем не хочется вспоминать.

Любил я Леонида Николаевича? — Не знаю. Был 
я горячим поклонником его таланта? — Нет, без огово­
рок утверждать этого не могу.

Несмотря на все это, я чувствую, что у меня есть 
одно, длинное и важное, воспоминание об умершем; 
длинное — потому что мы были «знакомы» или «незна­
комы» на протяжении десяти лет; важное — потому что 
оно связано с источниками, которые питали его жизнь 
и мою жизнь.

Воспоминания мои совершенно почти лишены фак­
тического содержания, но связаны с Л. Андреевым мы 
были, и при редких встречах заявляли друг другу об 
этой связи с досадным косноязычием и неловкостью, 
которые немедленно охлаждали нас и взаимно отчуж­
дали друг от друга.

Потому все, что я могу сейчас сказать, будет нера­
достно и невесело. Будет рассказ, каких немало, — о лю­
дях, которые кое-что друг про друга знали про себя, 
а воплотить это знание, пустить его в дело не умели, не 
могли, или не хотели. Я об этом говорю так смело, по­
тому что не на мне одном лежит вина в духовном оди­
ночестве, а много нас — все мы почти — были духовно 
одиноки.
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История тех лет, которые русские художники про­
вели между двумя революциями, есть, в сущности, ис­
тория одиноких восторженных состояний; это и есть 
лучшее, что было и что принесло настоящие плоды.

Мне скажут, что были в эти годы литературные 
кружки, были журналы и издательства, вокруг .ко­
торых собирались люди одного направления, возникли 
целые школы. Все это было, или, скорее, казалось, что 
было, но все это нисколько не убеждает меня, потому 
что плодов всего этого я не вижу; плодов этих нет, по­
тому что ничего органического в этом не было. Напро­
тив, прожив в Петербурге последние два года, я все 
больше утверждаюсь во мнении, что замечательные 
русские журналы, «Старые годы» или «Аполлон», на­
пример, были какими-то сумасшедшими начинаниями; 
перелистывая сейчас эти перлы типографского искус­
ства, я серьезно готов сойти с ума, задавая себе вопрос, 
как сумели их руководители не почувствовать, во что 
превратимся мы, чем станем через три-четыре года.

Но дело не в этом, а в том, что, вероятно, и даже 
наверно, и эти люди знали одинокие восторженные 
состояния; знал их и Л. Андреев, но представить себе 
Л. Андреева вместе с редактором «Старых годов» было 
бы невозможно; представить их вместе можно было бы 
лишь в карикатуре. Гораздо ближе были ему неко­
торые символисты, в частности Андрей Белый и я, 
о чем он говорил мне не раз. И, несмотря на такую 
близость, ничего не вышло и из нее.

Связь моя с Л. Андреевым установилась и опреде­
лилась сразу задолго до знакомства с ним; ничего к ней 
не прибавило это знакомство; я помню потрясение, ко­
торое я испытывал при чтении «Жизни Василия Фи- 
вейского» в усадьбе, осенней дождливой ночью. Ниче­
го сейчас от этих родных мест, где я провел лучшие 
времена жизни, не осталось; может быть, только 
старые липы шумят, если и с них не содрали кожу. 
А что там неблагополучно, что везде неблагополучно, 
что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это 
я знал очень давно, знал еще перед первой револю­
цией, и вот на это мое знание сразу ответила мне 
«Жизнь Василия Фивейского», потом «Красный 
смех»,1 потом — особенно ярко — маленький рассказ 
«Вор». О рассказе этом я написал рецензию, которая 
была помещена в журнале «Вопросы жизни»,2 рецен­
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зия .попалась в руки Л. Андрееву и, как мне говорили, 
понравилась ему; что она ему должна была понравить­
ся, я знал — не потому, что она была хвалебная, а пото­
му, что в ней я перекликнулся с ним, — вернее, не. 
с ним, а с тем хаосом, который он в себе носил; не но­
сил, а таскал, как-то волочил за собой, дразнился им,, 
способен был иногда демонстрировать этот подлинный 
хаос, как попугая или комнатную собачку, так что все 
чопорные люди, окружающие его (а интеллигенция 
была очень чопорная, потому что дров она тогда еще не 
рубила и ведер с водой на седьмые этажи не таскала), 
окончательно переставали верить в этот подлинный 
хаос.

Так вот перекликнулись два наши хаоса, и вышло, 
что ко времени личного знакомства Леонид Андреев 
уже знал, что существует такой Александр Блок, с ко­
торым где-то, как-то и для чего-то надо встретиться 
и он окажется не чужим.

Только что кончил я курс в университете и превра-, 
тился в литератора, который, как и другие, ходил 
в штатском платье и просил авансов в разных местах. 
При одном из таких случаев, совершенно не помню 
где, познакомились мы с Леонидом Николаевичем. 
Знакомого хаоса никакого я не нашел, передо мной 
был просто очень известный уже писатель; я страшно 
стеснялся всех известных писателей; Андреев тоже не 
знал, должно быть, с чего начать разговор. Скоро он 
пригласил меня к себе; я пошел; Андреев жил на Ка- 
менноостровско.м, в доме страшно мрачном, в котором, 
я знал, есть передвижные переборки у комнат.

Я помню хлещущий осенний ливень, мокрую ночь. 
Огромная кохмната — угловая, с фонарем, и окна этого 
фонаря расположены в направлении островов и Фин­
ляндии. Подойдешь к окну, — и убегают фонари Камен­
ноостровского цепью в мокрую даль.

В комнате — масса людей, все почти писатели, много 
известных; но о чем говорят, неизвестно; никто ни 
с кем.не связан, между всеми чернеют провалы, как за 
окном, и самый отделенный от всех, — самый одино­
кий — Л. Н. Андреев; и чем он милее, чем любезнее, 
как хозяин, тем более одинок. Вот и все впечатление, 
которое у меня осталось. Оно усугубляется еще пригла­
сительным письмом, которое составлено в шутливой 
форме; — так шутить очень мило, это показывает, как 
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просто ведет себя известный человек, и все улыбнутся, 
но никому не станет весело.

В тот вечер на фоне мокрой дали с цепочками фона­
рей был мне мил Л. Андреев, милее, чем в некоторые 
другие разы, потому что он, сколько я помню, был 
прост и немного застенчив и не демонстрировал своего 
хаоса, своей страшной комнатной собачки, которая тем 
и страшна, что, когда ее увидишь, не испугаешься, 
а невидимую — чувствуешь.

Описанный вечер был осенью 1906 года, а в 1907 
году, «во второй половине сезона» была впервые по­
ставлена у Коммиссаржевской, в театре на Офицер­
ской, «Жизнь Человека», произведение, которое очень 
глубоко задело Андрея Белого и меня.3 Опять я помню 
при этом не Леонида Андреева, знаменитого человека 
в куртке особого покроя, а его атмосферу, тот воздух, 
который окружал его и который сумели тогда перене­
сти на сцену так, как не сумели этого сделать позже да­
же в Художественном театре. Было в некоторых акте­
рах и в режиссере труппы Коммиссаржевской что-то 
родственное Андрееву; даже слабым довольно актерам 
удалось разбудить в себе тот хаос, который так неот­
ступно следовал за ним.

В «Жизни Человека», как во всем ряде произведе­
ний Андреева, который открывается этой пьесой, по­
ставлен нелепый, досадный вопрос, который предла­
гают дети: «Зачем?». Что ни скажешь ребенку, он 
спрашивает: «Зачем?». Взрослые на этот вопрос ниче­
го не в состоянии ответить; но они также не в состоя­
нии признаться в том, что они не могут ответить на этот 
вопрос. Просто — «глупый вопрос», «детский вопрос»; 
вот то, что мне лично кажется самым драгоценным 
в Л. Андрееве; он всегда задавал этот вопрос, и был 
трижды прав, задавая его, потому что вот сейчас этот 
самый вопрос задает цивилизации великое дитя — Рос­
сия, а ответить на него так, чтобы за ним не последова­
ло опять второе, полуравнодушное, полукапризное 
«Зачем?» — никто не может.

Леонид Андреев задавал этот вопрос от самой глу­
бины своей, неотступно и бессознательно. Сознательно 
он, чем дальше, тем больше, умствовал и сам способен 
был ответить на него не раз взрослее взрослого, глупее 
глупого. Но была в нем эта драгоценная, непочатая, 
хаотическая, мутная глубь, из которой кто-то, в нем си­
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дящий, спрашивал: «Зачем? Зачем? Зачем?», и бился 
головой о стену большой, модно обставленной, посты­
лой хоромины, в которой жил известный писатель Лео­
нид Андреев, среди мебелей нового стиля.

Кажется, «Жизнь Человека» в этом смысле — самая 
автобиографическая пьеса. Мне привелось смотреть ее 
со сцены, чем я обязан режиссерским трюкам Мейер­
хольда. Никогда не забуду потрясающего впечатления 
от первой картины. Была она поставлена «на сукнах». 
В глубине стоял диванчик со старухами и ширма, 
а впереди — круглый стол со стульями кругом. Сцена 
освещалась только лампой на столе и узким круглым 
пятном верхнего света. Таким образом, стоя в темноте, 
почти рядом с актерами, я смотрел на театр, на вспыхи­
вающие там и сям рубины биноклей. «Жизнь Челове­
ка» шла рядом со мной, рядом пронзительно кричала 
в родах мать, рядом нервно бегал по диагонали доктор 
в белом фартуке с папироской; и, главное, рядом стоя­
ла четырехугольная спина «Некто в сером», который 
из столба матового света бросал в театр свои слова.

Эти слова казались и кажутся многим пошлостью. 
Я помню, что они смертельно надоели и великолепно 
произносившему их актеру — К. В. Бравичу, тоже уже 
покойному теперь. Но что-то есть в этих словах, что ме­
ня до сих пор волнует:

«Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для за­
бавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Чело­
века с ее темным началом и темным концом. Доселе не 
бывший, таинственно сохраненный в безграничности 
времени, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый 
никем...»

«...Ледяной ветер безграничных пространств бес­
сильно кружится и рыскает; колебля пламя, светло 
и ярко горит свеча. Но убывает воск, снедаемый огнем. 
Но убывает воск...»

«...И вы, пришедшие сюда для забавы и смеха, вы, 
обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким 
и призрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями 
и радостями, быстротечная жизнь Человека».

Андрей Белый называл то, чем проникнута эта пье­
са, «рыдающим отчаяньем».4 Это —правда; рыдающее 
отчаянье вырывалось из груди Леонида Андреева не 
раз, и некоторые из нас были ему за это бесконечно 
благодарны.
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Помню потом также поразившую меня «Повесть об 
Иуде».5 Потом меня ничто уже не поражало, но я 
твердо знал, «о чем» Леонид Андреев, и Леонид Ан­
дреев знал, о чем мы бы могли с ним быть. «О чем 
быть», — говорю я, а что это значит, — не знаю, и он не 
знал. Через год писал мне Андреев: «Сколько раз я 
к Вам собирался, как хотел Вас повидать, — и все не 
приходится, все не приходится... Почему мы с Вами 
идем против судьбы?»6 — Но мы не увидались.

Прошел еще год, он, как будто, нашел реальный по­
вод для нашей встречи (это была моя пьеса «Песня 
Судьбы», которая ему, впрочем, очень не нравилась), 
но и из этого ничего не вышло. Я ему ответил, не же­
лая обижать его, но он немножко обиделся.7 Это был 
уже 1909 год; тучи реакции сгустились. Я тогда уехал 
в Италию, где обожгло меня искусство, обожгло так, 
что я стал дичиться современной литературы и литера­
торов заодно. Еще много было причин, почему я почти 
со всеми перестал видеться и ушел в свои «одинокие 
восторги». Леонид Андреев тем временем тоже уже 
был другой, в нем накопилось много всякой обиды, 
слава его была громка, но критика его не щадила, а он 
был к ней странно внимателен.

В 1911 году опять почему-то вспомнил он меня — 
поводом было одно из моих стихотворений.8 «Нужно 
ли это писать Вам или нет, не знаю, — прибавляет он 
в письме, — может, и не нужно». Прислал «Сашку Же- 
гулева», я ему, кажется, послал книги; тем .дело и кон­
чилось; не помню, встречались ли мы еще, до такой 
степени незначительны были слова, сказанные друг 
другу, если мы и встречались.

В конце 1916 года вернулся я в Петербург ненадол­
го в отпуск и нашел очень милое письмо, которым 
Л. Н. звал меня принять участие в газете «Русская воля», 
где он редактировал литературный и тёатральный от­
дел. В письме этом были слова о том, что газету «зовут 
банковской, германофильской, министерской — и все 
это ложь». Мне все уши прожужжали о том, что это — 
газета протопоповская, и я отказался.9 Л. Н. очень 
обиделся, прислал обиженное письмо. Отпуск мой кон­
чился, и я уехал, не ответив. На том и кончилось наше 
личное знакомство — навсегда уже.

Сравнительно с тем, что знали мы с Андреевым 
друг о друге где-то в глубине, — все встречи и письма, 
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а тем более разговоры о иудаизме, Протопопове, герма­
нофильстве и т. д. были — сплошным вздором, бессмы­
сленной пошлостью. И однако, если бы сейчас оказался 
в живых Л. Н. и мы бы с ним встретились, мы бы так­
же не нашли никаких общих тем для разговора, кроме 
коммунизма или развороченной мостовой на Моховой 
улице.

Мы встречались и перекликались независимо от 
личного знакомства — чаще в «хаосе», реже — в «оди­
ноких восторженных состояниях». Знаю о нем хорошо 
одно, что главный Леонид Андреев, который жил 
в писателе Леониде Николаевиче, был бесконечно оди­
нок, не признан и всегда обращен лицом в провал чер­
ного окна, которое выходит в сторону островов и Фин­
ляндии, в сырую ночь, в осенний ливень, который мы 
с ним любили одной любовью. В такое окно и пришла 
к нему последняя гостья в черной маске — смерть.

29 октября 1919



ни сны, ни явь

Мы сидели на закате всем семейством под липами 
и пили чай. За сиренями из оврага уже поднимался 
туман.

Стало слышно, как точат косы. Соседние мужики 
вышли косить купеческий луг. Не орут, не ругаются, 
как всегда. Косы зашаркали по траве, слышно — штук 
двадцать.

Вдруг один из них завел песню. Без усилия полился 
и сразу наполнил и овраг, и рощу, и сад сильный сере­
бряный тенор. За сиренью, за туманом ничего не раз­
глядеть, по голосу узнаю, что поет Григорий Хрипу­
нов ; но я никогда не думал, что у маленького 
фабричного, гнилого Григория, такой сильный голос.

Мужики подхватили песню. А мы все страшно 
смутились.

Я не знаю, не разбираю слов; а песня все растет. 
Соседние мужики никогда еще так не пели. Мне нелов­
ко сидеть, щекочет в горле, хочется плакать. Я вскочил 
и убежал в дальний угол сада.

После этого все и пошло прахом. Мужики, которые 
пели, принесли из Москвы сифилис и разнесли по всем 
деревням. Купец, чей луг косили, вовсе спился и, 
с пьяных глаз, сам поджег сенные сараи в своей усадь­
бе. Дьякон нарожал незаконных детей. У Федота в из­
бе потолок совсем провалился, а Федот его не чинит. 
У нас старые стали умирать, а молодые стариться. Дя­
дюшка мой стал говорить глупости, каких никогда еще 
не говорил. Я тоже — на следующее утро пошел рубить 
старую сирень.

Сирень была столетняя, дворянская: кисти цветов 
негустые и голубоватые, а ствол такой, что топор еле бе­
рет. Я ее всю вырубил, а за ней — березовая роща. Я 
срубил и рощу, а за рощей —овраг. Из оврага мне уж 
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ничего и не видно, кроме собственного дома над голо­
вой : он теперь стоит, открытый всем ветрам и бурям. Ес­
ли подкопаться под него, он упадет и накроет меня собой.

Все вообще возмутились. Невозмутимым остался 
один только «политический», который все время тут 
путался по дорогам на велосипеде, нелегально. Уряд­
ник всегда ездил низом, прямо через болото, а «поли­
тический» — верхом, по дороге. Бывало, урядник 
ушмыгнет в кусты на своих беговых дрожках, как ку­
рица, мокрый от водки; а уж с горки соцолом катит на 
велосипеде «политический»; на штанах у него прилип­
ли и в педалях велосипеда застряли репьи. Собаки со­
вершенно осипли, крутят хвостами в облаке пыли.

Итак, все мы кончили довольно плохо: «изменились 
скоро, во мгновение ока, по последней трубе», как 
и предупреждал дьякон.

Но' ведь «политический», что бы ни произошло, 
всегда останется «политическим» и «нелегальным». Та­
кая его порода. Впрочем, я ведь всегда считал основой 
жизни мир, который, однако, вольно и невольно, сам 
же и нарушал.

Всю жизнь мы прождали счастия, как люди в су­
мерки, долгие часы, ждут поезда на открытой, занесен­
ной снегом платформе. Ослепли от снега, а всё ждут, 
пока появятся на повороте три огня.

Вот, наконец, высокий, узкій паровоз; но уже не на 
радость: все так устали, так холодно, что нельзя со­
греться даже в теплом вагоне.

Усталая душа присела у порога могилы. Опять вес­
на, опять на крутизнах цветет миндаль. Мимо проходят 
Магдалина с сосудом, Петр с ключами; Саломея несет 
голову на блюде; ее лиловое с золотом платье такое 
широкое и тяжелое, что ей приходится откидывать его 
ногой.

— Душа моя, где же твое тело?
— Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не 

потерять душу, но давно уже ее потеряв.
Окончательно'разозлившійся черт придумал самую 

жестокую муку и посылает бедную душу в Россию. Ду­
ша смиренно соглашается на это. Остальные черти ру­
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коплещут старшему за его чудовищную изобретатель­
ность.

Душа мытарствует по России в двадцатом столе­
тии...

Весенние лесные проталины. Снег почти сошел; 
только под старыми елями сереет ледяная корка. Ду­
шистый воздух. Среди елей образовалась огромная за­
водь; в ней отражается утро.

За лесом — необъятная равнина. На равнине - 
необъятная толпа мужиков. Один подвязывает лапоть; 
другой умывает лицо талым снегом; третий засучивает 
рукава рубахи: собрались куда-то.

Из большой, наскоро сложенной, кузни валит дым. 
Мужики тащат плуги и бороны в переплав.

А за деревней, на холмах, остановились богатыри: 
сияние кольчуг, больше ничего не разобрать. Один вы­
ехал вперед, конь крепко уперся ногами в землю, всад­
ник протянул руку, показывает далеко — за лес.

Вдруг толпа двинулась по направлению, указанному 
рукой богатыря. На плечи взмахиваются вилы; у дру­
гих — странные старинные мечи.

Мужики идут, по колена утопают в озерах тали, 
и весь лес наполнился шелестом лаптей.

Теперь — тише. Наступает молчание. Я закрываю 
глаза и передо мной проходят обрывки образов, частью 
знакомых, частью — нет. Они стесняют грудь, так что 
становится душно. Перед закрытыми веками проплы­
вают радужные пятна...

Я открываю глаза — все та же лампа, и на кресле, 
под лампой, она: верхняя половина ее лица в тени; ос­
вещен приоткрытый рот; в темноте, сквозь приспу­
щенные веки, меня по-прежнему преследуют эти всег­
да пьяные глаза.

Однажды, стараясь уйти от своей души, он прогу­
ливался по самым тихим и самым чистым улицам. Од­
нако душа упорно следовала за ним, как ни трудно бы­
ло ей, потрепанной, поспевать за его молодой походкой.

Вдруг над крышей высокого дома, в серых 
сумерках зимнего дня, появилось лицо. Она протягива­
ла к нему руки и говорила:
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— Я давно тянусь к тебе из чистых и тихих стран 
неба. Едкий городской дым кутает меня в грязную шу­
бу. Руки мне режут телеграфные провода. Перестань 
называть меня разными именами — у меня одно имя. 
Перестань искать меня там и тут — я здесь.

Никакого ответа на его тоскливые жалобы. Только 
фонтан роняет струйки; а длинные травы в узком хру­
стале благоухают.

Всю ночь он пробродил вдоль черной реки, а утром 
подошел к церкви. По снежной площади наискосок, 
огибая паперть, протрюхала сонная тройка: по бокам 
висели гроздьями шесть пьяных офицеров и дам. Оче­
видно, жаловаться было некому и думать не о чем.

Он решил вернуться домой, пока она спит,

— По вечерам я всегда обхожу сад. У заднего забо­
ра есть такое место между рябиной и боярышником, 
где днем особенно греет солнце. Но по вечерам я уже 
несколько раз видел на этом месте...

- Что?
— Там копается в земле какой-то человек, стоя на 

коленях, спиной ко мне. Покопавшись, он складывает 
руки рупором и говорит глухим голосом в открытую 
яму: «Эй, вы, торопитесь».

— Так что же?
— Дальше я уж не смотрю и не слушаю: так невы­

носимо страшно, что я бегу без оглядки, зажимая уши.
— Да ведь это — садовник.
— Раз ему даже ответили; многие голоса сказали из 

ямы: «Всегда поспеем». Тогда он встал, не торопясь, и, 
не оборачиваясь ко мне, уполз за угол.

— Что же тут необыкновенного? Садовник говорил 
с рабочими. Тебе все мерещится.

— Эх, не знаете вы, не знаете.

19 марта 1921
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Семья моей матери причастна к литературе и к 
науке.

Дед мой, Андрей Николаевич Бекетов, ботаник, 
был ректором Петербургского университета в его луч­
шие годы (я и родился в «ректорском доме»). 
Петербургские Высшие женские курсы, называемые 
«Бестужевскими» (по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), 

обязаны существованием своим главным образом моему 
деду.

Он принадлежал к тем идеалистам чистой воды, 
которых наше время уже почти не знает. Собственно, 
нам уже непонятны своеобразные и часто анекдоти­
ческие рассказы о таких дворянах-шестидесятниках, 
как Салтыков-Щедрин или мой дед, об их отношении 
к императору Александру II, о собраниях Литературного 
фонда,1 о борелевских обедах,2 о хорошем французском 
и русском языке, об учащейся молодежи конца семиде­
сятых годов. Вся эта эпоха русской истории отошла 
безвозвратно, пафос ее утрачен, и самый ритм пока­
зался бы нам чрезвычайно неторопливым.

В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Мо­
сковской губернии) дед мой выходил к мужикам на 
крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно 
по той же причине, по которой И. С. Тургенев, 
разговаривая со своими крепостными, смущенно отколу­
пывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, 
что ни спросят, лишь бы отвязались.

Встречая знакомого мужика, дед мой брал его за пле­
чо и начинал свою речь словами: «Eh bien, mon 
petit...».*

* «Ну, малыш...» (фр.)Ред.
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Иногда на том разговор и кончался. Любимыми собе­
седниками были памятные мне отъявленные мошенни­
ки и плуты : старый Jacob Fidèle,*  который разграбил 
у нас половину хозяйственной утвари, и разбойник Фе­
дор Куранов (по прозвищу Куран}, у которого было, 
говорят, на душе убійство; лицо у него было всегда 
сине-багровое — от водки, а иногда — в крови ; он по­
гиб в «кулачном бою». Оба были действительно люди 
умные и очень симпатичные; я, как и дед мой, любил 
их, и они оба до самой смерти своей чувствовали ко 
мне симпатию.

* Яков Верный (фр.). — Ред.

Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу 
на плече березку, сказал ему: «Ты устал, дай я тебе 
помогу». При этом ему и в голову не пришло то оче­
видное обстоятельство, что березка срублена в нашем 
лесу.

Мои собственные воспоминания о деде — очень хо­
рошие ; мы часами бродили с ним по лугам, боло­
там и дебрям; иногда делали десятки верст, заблу­
дившись в лесу; выкапывали с корнями травы и зла­
ки для ботанической коллекции ; при этом он на­
зывал растения и, определяя их, учил меня начаткам 
ботаники, так что я помню и теперь много ботани­
ческих названий. Помню, как мы радовались, когда 
нашли особенный цветок ранней грушевки, вида, 
неизвестного московской флоре, и мельчайший низ­
корослый папоротник; этот папоротник я до сих пор 
каждый год ищу на той самой горе, но так и не нахо­
жу; очевидно, он засеялся случайно и потом выро­
дился.

Все это относится к глухим временам, которые на­
ступили после событий 1 марта 1881 года. Дед мой про­
должал читать курс ботаники в Петербургском универ­
ситете до самой болезни своей; летом 1897 года его 
разбил паралич, он прожил еще пять лет без языка, его 
возили в кресле. Он скончался 1 июля 1902 года 
в Шахматове. Хоронить его привезли в Петербург; сре­
ди встречавших тело на станции был Дмитрий Ивано­
вич Менделеев.

Дмитрий Иванович играл очень большую роль в бе­
кетовской семье. И дед и бабушка моя были с ним 
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дружны. Менделеев и дед мой, вскоре после освобо­
ждения крестьян, ездили вместе в Московскую губер­
нию и купили в Елинском уезде два имения — по со­
седству: менделеевское Боблово лежит в семи верстах 
от Шахматова, я был там в детстве, а в юности стал 
бывать там часто. Старшая дочь Дмитрия Ивановича 
Менделеева от второго брака — Любовь Дмитриевна — 
стала моей невестой. В 1903 году мы обвенчались с ней 
в церкви села Тараканова, которое находится между 
Шахматовым и Бобловым.

Жена деда, моя бабушка, Елизавета Григорьевна,— 
дочь известного путешественника и исследователя 
Средней Азии, Григория Силыча Корелина; Она всю 
жизнь работала над компиляциями и переводами 
научных и художественных произведений; список ее 
трудов громаден; последние годы она делала до 
200 печатных листов в год; она была очень 
начитана и владела несколькими языками; ее мировоз­
зрение было удивительно живое и своеобразное, 
стиль — образный, язык — точный и смелый, обли­
чавший казачью породу. Некоторые из ее мно­
гочисленных переводов остаются и до сих пор луч­
шими.

Переводные стихи ее печатались в «Современнике», 
под псевдонимом «Е. Б.», и в «Английских поэтах» 
Гербеля, без имени. Ею переведены многие сочинения 
Бокля, Брэма, Дарвина, Гексли, Мура (поэма «Лалла- 
Рук»), Бичер-Стоу, Гольд смита, Стэнли, Теккерея, 
Диккенса, В.-Скотта, Брэт-Гарта, Жорж-Занд, Бальза­
ка, В. Гюго, Флобера, Мопассана, Руссо, Лесажа. Этот 
список авторов — далеко не полный. Оплата труда бы­
ла всегда ничтожна. Теперь эти сотни тысяч томов 
разошлись в дешевых изданиях, а знакомый с антик­
варными ценами знает, как дороги уже теперь хотя бы 
так называемые «144 тома» (изд. Г. Пантелеева), в ко­
торых помещены многие переводы Е. Г. Бекетовой и ее 
дочерей. Характерная страница в истории русского 
просвещения.

Отвлеченное и «утонченное» удавалось бабушке 
моей меньше, ее язык был слишком лапидарен, в нем 
было много бытового. Характер на редкость отчет­
ливый соединялся в ней с мыслью ясной, как летние 
деревенские утра, в которые она до свету садилась ра­
ботать. Долгие годы я помню смутно, как помнится все 
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детское, ее голос, пяльцы, на которых с необыкновен­
ной быстротой вырастают яркие шерстяные цве­
ты, пестрые лоскутные одеяла, сшитые из никому 
не нужных и тщательно собираемых лоскутков, — 
и во всем этом — какое-то невозвратное здоровье и 
веселье, ушедшее с нею из нашей семьи. Она умела 
радоваться просто солнцу, просто хорошей погоде, да­
же в самые последние годы, когда ее мучили бо­
лезни и доктора, известные и неизвестные, проделы­
вавшие над ней мучительные и бессмысленные экс­
перименты. Все это не убивало ее неукротимой жиз­
ненности.

Эта жизненность и живучесть проникала и в лите­
ратурные вкусы; при всей тонкости художественно­
го понимания, она говорила, что «тайный советник 
Гёте написал вторую часть «Фауста», чтобы уди­
вить глубокомысленных немцев». Также ненавидела 
она нравственные проповеди Толстого. Все это 
вязалось с пламенной романтикой, переходившей 
иногда в старинную сентиментальность. Она любила 
музыку и поэзию, писала мне полушутливые стихи, 
в которых звучали, однако, временами грустные 
ноты:

Так, бодрствуя в часы ночные 
И внука юного любя, 
Старуха-бабка не впервые 
Слагала стансы для тебя.

Она мастерскичитала вслух сцены Слепцова, 
и Островского, пестрые рассказы Чехова.3 Одною из 
последних ее работ был перевод двух рассказов Че­
хова на французский язык (для «Revue des deux Mon­
des»). Чехов прислал ей милую благодарственную 
записку.4

К сожалению, бабушка моя так и не написала 
своих воспоминаний. У меня хранится только корот­
кий план ее записок; она знала лично многих наших 
писателей, встречалась с Гоголем, братьями Досто­
евскими, Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским, Май­
ковым. Я берегу тот экземпляр английского романа, 
который собственноручно дал ей для перевода 
Ф. М. Достоевский. Перевод этот печатался во 
«Времени».

70



Бабушка моя скончалась ровно через три месяца по­
сле деда — 1 октября 1902 года.

От дедов унаследовали любовь к литературе и не­
запятнанное понятие о ее высоком значении их до­
чери — моя мать и ее две сестры. Все три перево­
дили с иностранных языков. Известностью пользо­
валась старшая — Екатерина Андреевна (по мужу — 
Краснова). Ей принадлежат изданные уже после ее 
смерти (|4 мая 1892 года) две самостоятельных кни­
ги «Рассказов» и «Стихотворений» (последняя книга 
удостоена почетного отзыва Академии наук). Ори­
гинальная повесть ее «Не судьба» печаталась в «Вест­
нике Европы».5 Переводила она с французского 
(Монтескье, Бернарден де Сен-Пьер), испанского (Эс- 
пронседа, Бэкер, Перес Гальдос, статья о Пардо Ба- 
сан), переделывала английские повести для детей 
(Стивенсон, Хаггарт; издано у Суворина в «Деше­
вой библиотеке»).

Моя мать, Александра Андреевна (по второму му­
жу — Кублицкая-Пиоттух), переводила и переводит 
с французского — стихами и прозой (Бальзак, В. Гюго, 
Флобер, Зола, Мюссе, Эркман-Шатриан, Додэ, Боде- 
лэр, Верлэн, Ришпэн). В молодости писала стихи, но 
печатала только детские.

Мария Андреевна Бекетова переводила и переводит 
с польского (Сенкевич и мн. др.), немецкого (Гофман), 
французского (Бальзак, Мюссе). Ей принадлежат попу­
лярные переделки (Жюль Верн, Сильвио Пеллико), 
биографии (Андерсен), монографии для народа (Гол­
ландия, История Англии и др.). «Кармозина» Мюссе 
была не так давно представлена в театре для рабочих 
в ее переводе.

В семье отца литература играла небольшую роль. 
Дед мой — лютеранин, потомок врача царя Алексея 
Михайловича, выходца из Мекленбурга (прароди­
тель — лейб-хирург Иван Блок был при Павле I возве­
ден в российское дворянство).6 Женат был мой дед на 
дочери новгородского губернатора Ариадне Алексан­
дровне Черкасовой.

Отец мой, Александр Львович Блок, был профессо­
ром Варшавского университета по кафедре государ­
ственного права; он скончался 1 декабря 1909 года. 
Специальная ученость далеко не исчерпывает его дея­
тельности, равно как и его стремлений, может быть ме­
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нее научных, чем художественных. Судьба его исполне­
на сложных противоречий, довольно необычна 
и мрачна. За всю жизнь свою он напечатал лишь две 
небольшие книги (не считая литографированных лек­
ций) и последние двадцать лет трудился над сочине­
нием, посвященным классификации наук. Выдающий­
ся музыкант, знаток изящной литературы и тонкий 
стилист, — отец мой считал себя учеником Флобера. 
Последнее и было главной причиной того, что он 
написал так мало и не завершил главного труда жиз­
ни: свои непрестанно развивавшиеся идеи он не су­
мел вместить в те сжатые формы, которых искал ; 
в этом искании сжатых форм было что-то судорожное 
и страшное, как во всем душевном и физическом об­
лике его. Я встречался с ним мало, но помню его 
кровно.

Детство мое прошло в семье матери. Здесь именно 
любили и понимали слово, в семье господствовали, 
в общем, старинные понятия о литературных ценностях 
и идеалах. Говоря вульгарно, по-верлэновски,7 пре­
обладание имела здесь éloquence ;*  одной только матери 
моей свойственны были постоянный мятеж и беспокой­
ство о ново.м, и мои стремления к musique**  находили 
поддержку у нее. Впрочем, никто в семье меня никогда 
не преследовал, все только любили и баловали. Милой 
же старинной éloquence обязан я до гроба тем, что лите­
ратура началась для меня не с Верлэна и не с декадент­
ства вообще.

* Красноречие (фр.). — Ред.
** Музыке (фр.).—Ред.

Первым вдохновителем моим был Жуковский. 
С раннего детства я помню постоянно набегавшие на 
меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-ли­
бо именем. Запомнилось, разве, имя Полонского и пер­
вое впечатление от его строф:

Снится мне: я свеж и молод, 
Я влюблен. Мечты кипят. 
От зари роскошный холод 

Проникает в сад.8

«Жизненных опытов» не было долго. Смутно по­
мню я большие петербургские квартиры с массой 

72



людей, с няней, игрушками и елками и благоухан­
ную глушь нашей маленькой усадьбы. Лишь около 
15 лет родились первые определенные мечтания о 
любви, и рядом приступы отчаянья и иронии, кото­
рые нашли себе исход через много лет в первом моем 
драматическом опыте («Балаганчик», лирические 
сцены).

«Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет. Гораздо 
позже мы с двоюродными и троюродными братьями 
основали журнал «Вестник», в одном экземпляре; 
там я был редактором и деятельным сотрудником три 
года.

Серьезное писание началось, когда мне было около 
18 лет. Года три-четыре я показывал свои писания 
только матери и тетке. Все это были лирические стихи, 
и ко времени выхода первой моей книги «Стихов 
о Прекрасной Даме» их накопилось до 800, не считая 
отроческих. В книгу из них вошло лишь около 100. По­
сле я печатал и до сих пор печатаю кое-что из старого 
в журналах и газетах.

Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способ­
ствовали тому, что ни строки так называемой «новой 
поэзии» я не знал до первых курсов университета. 
Здесь, в связи с острыми мистическими и романически­
ми переживаниями, всем существом моим овладела по­
эзия Владимира Соловьева. До сих пор мистика, кото­
рой был насыщен воздух последних лет старого 
и первых лет нового века, была мне непонятна; меня 
тревожили знаки, которые я видел в природе, но все 
это я считал «субъективным» и бережно оберегал от 
всех. Внешним образом готовился я тогда в актеры, 
с упоением декламировал Майкова, Фета, Полонского, 
Апухтина, играл на любительских спектаклях в доме 
моей будущей невесты Гамлета, Чацкого, Скупого ры­
царя и... водевили. Трезвые и здоровые люди, ко­
торые меня тогда окружали, кажется, уберегли меня 
тогда от заразы мистического шарлатанства, которое 
через несколько лет после того стало модным в неко­
торых литературных кругах. К счастию и к несчастью 
вместе, «мода» такая пришла, как всегда бывает, имен­
но тогда, когда все внутренно определилось; когда сти­
хии, бушевавшие под землей, хлынули наружу, — на­
шлась толпа любителей легкой глистической наживы. 
Впоследствии и я отдал дань этому новому кощун­
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ственному «веянью»; но все это уже выходит за пре­
делы «автобиографии». Интересующихся могу отослать 
к стихам моим и к статье «О современном состоянии 
русского символизма» (журнал «Аполлон» 1910 года). 
Теперь же возвращусь назад.

От полного незнания и неумения сообщаться с ми­
ром со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю 
теперь с удовольствием и благодарностью: как-то в до­
ждливый осенний день (если не ошибаюсь, 1900 года) 
отправился я со стихами к старинному знакомому на­
шей семьи, Виктору Петровичу Острогорскому, теперь 
покойному. Он редактировал тогда «Мир божий». Не 
говоря, кто меня к нему направил, я с волнением дал 
ему два маленьких стихотворения, внушенные Сири­
ном, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова. Пробежав 
стихи, он сказал: «Как вам не стыдно, молодой чело­
век, заниматься этим, когда в университете бог знает 
что творится!» — и выпроводил меня со свирепым до­
бродушием. Тогда это было обидно, а теперь вспо­
минать об этом приятнее, чем обо многих позднейших 
похвалах.

После этого случая я долго никуда не совался, пока 
в 1902 году меня не направили к Б. Никольскому, ре­
дактировавшему тогда вместе с Репиным студенческий 
сборник.

Уже через год после этого я стал печататься «серь­
езно». Первыми, кто обратил внимание на мои стихи со 
стороны, были Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна 
Соловьевы (двоюродная сестра моей матери). Первые 
мои вещи появились в 1903 году в журнале «Новый 
путь» и, почти одновременно, в альманахе «Северные 
цветы».

Семнадцать лет моей жизни я прожил в казармах 
л.-гв. Гренадерского полка (когда мне было девять лет, 
мать моя вышла во второй раз замуж, за Ф. Ф. Ку- 
блицкого-Пиоттух, который служил в полку). Окончив 
курс в СПб. Введенской (ныне — императора Петра Ве­
ликого) гимназии, я поступил на юридический факуль­
тет Петербургского университета довольно бессозна­
тельно, и, только перейдя на третий курс, понял, что 
совершенно чужд юридической науке. В 1901 году, 
исключительно важном для меня и решившем мою 
судьбу, я перешел на филологический факультет, 
курс которого и прошел, сдав государственный 
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экзамен весною 1906 года (по славяно-русскому от­
делению).

Университет не сыграл 'В моей жизни особенно важ­
ной роли, но высшее образование дало, во всяком слу­
чае, некоторую умственную дисциплину и известные 
навыки, которые очень помогают мне и в историко-ли­
тературных, и в собственных моих критических опы­
тах, и даже в. художественной работе (материалы для 
драмы «Роза и Крест»). С годами я оцениваю все более 
то, что дал мне университет в лице моих уважаемых 
профессоров — А. И. Соболевского, И. А. Шляпкина, 
С. Ф. Платонова, А. И. Введенского и Ф. Ф. Зелин­
ского. Если мне удастся собрать книгу моих работ 
и статей, которые разбросаны в немалом количестве по 
разным изданиям, но нуждаются в сильной переработ­
ке,— долею научности, которая заключена в них, буду 
я обязан университету.

В сущности, только после окончания «университет­
ского» курса началась моя «самостоятельная» жизнь. 
Продолжая писать лирические стихотворения, которые 
все, с 1897 года, можно рассматривать как дневник, 
я именно в год окончания курса в университете напи­
сал свои первые пьесы в драматической форме; 
главными темами моих статей (кроме чисто-литера­
турных) были и остались темы об «интеллигенции и на­
роде», о театре и о русском символизме (не в смысле 
литературной школы только).

Каждый год моей сознательной жизни резко окра­
шен для меня своей особенной краской. Из событий, 
явлений и веяний, особенно сильно повлиявших на ме­
ня так или иначе, я должен упомянуть: встречу с 
Вл. Соловьевым, которого я видел только издали;9 зна­
комство сМ. С. и О. М. Соловьевыми, 3. Н. и Д. С. Ме­
режковскими и с А. Белым; события 1904—1905 года; 
знакомство с театральной средой, которое началось 
в театре покойной В. Ф. Коммиссаржевской; крайнее 
падение литературных нравов и начало «фабричной» 
литературы, связанное с событиями 1905 года; знаком­
ство с творениями покойного Августа Стриндберга 
(первоначально — через поэта Вл. Пяста); три загра­
ничных путешествия: я был в Италии — север­
ной (Венеция, Равенна, Милан) и средней (Флорен­
ция, Пиза, Перуджия и много других городов и 
местечек Умбрии), во Франции (на севере Бретани, 
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в Пиренеях — в окрестностях Биаррица; несколько 
раз жил в Париже), в Бельгии и Голландии; кроме 
того, мне приводилось почему-то каждые шесть лет 
моей жизни возвращаться в Bad Nauheim (Hessen- 
Nassau), с которым у меня связаны особенные вос­
поминания.

Этой весною (1915 года) мне пришлось бы возвра­
щаться туда в четвертый раз; но в личную и низшую 
мистику моих поездок в Bad Nauheim вмешалась общая 
и высшая мистика войны.

Октябрь 1909; июнь 1915



ИЗ ДНЕВНИКОВ
И ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК





1901

(Сентябрь}’
Зап. книжка

Когда родное сталкивается в веках, всегда происхо­
дит мистическое. Так Пушкин столкнулся с Петром. 
Когда он заводит о Петре — сейчас звучит тайное. Так 
и истинно христианствующие, когда встречаются 
с Христом — Достоевский в учениях старца Зосимы (и 
все Карамазовы!). «Здесь тайна есть»,1 ибо истинно 
родное сошлось в веках и, как тучи сошедшиеся, про­
извело молнию. Есть миры иные.

★

Определив общее направление французской новой 
поэзии (А. Энгельгардт и др.), указав на его отцов — 
определить начала новой поэзии у нас (источники — 
Фет, Тютчев, Соловьев, идеи), как вполне самобыт­
ные, вызванные требованиями нашими историческими 
и другими. Отделить новую поэзию вообще от частно­
стей декадентства.2
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1902

{Декабрь 1901 — январь 1902} 
Дневник

(НАБРОСОК СТАТЬИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ)

Неомраченный дух прими для лучшей доли 
Тоскующею тенью поутру.
И день иной родится в свете воли
И легок будет труд в ином миру.1

Следующий очерк не содержит в себе чего-нибудь 
стройно-цельного. Это критика от наболевшей души, 
которая стремится защитить от современников белые 
и чистьте святыни. Кроме того — это труд, малый, но 
вдохновенный — его-то желаю я оставить по себе, кро­
ме песен. Мне недолго жить, потому что «тебя на земле 
уж не встречу».2 Это почти что так, — и потому скоро 
неминуемо и необходимо исчезнуть за дорожным поворо­
том. 3 Пускай же останутся песни и крики, — «бред не­
опытной души».4
СПб. 11 января 1902 Ал. Блок.

И снова накануне передачи в святые руки, в святые 
чувства, в святые мысли, — раскрывается заглавная 
страница Ф. Тютчева — тонкое лицо, портрет, рисо­
ванный Аполлоном5 (кстати — ?).

Я прежде выскажусь.
Все было ясно. «Передо мной кружится мгла».6 

И боли мимолетной не чуял. 7 Но странно — однажды 
проснулось что-то земное, лодка стукнулась о берег. 
И уж несколько дней нестерпимая тяжесть.

Мне эту девственную нежность 
В глазах толпы оставить жаль.8

Далеко поет земля, — близко слышится песня — и 
подступает к горлу.
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Лирическое настроение тогда и будет, когда из 
вдохновеннейших строк бегут вдохновеннейшие от­
клики.

Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт- 
апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему 
он слагает ее, — в том кроется его настоящий Бог. Диа­
вол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, ис­
калеченного,—но все милее, — Бога. А если так, есть 
Бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, 
айв «весенней неге» и в «женской любви». 9

Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным 
сердцем неведомо полные для него строки, и в этом 
уже и он празднует своего бога.

Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. 
Об него, как об веру, о «факт веры», как таковой, 
«разбиваются волны всякого скептицизма».*  Еще, зна­
чит, и в стихах видим подтверждение (едва ли нужное) 
витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа... 
кого жалким, бессмысленным и глубоко-звериным во­
ем встретили французские революционеры, а гораздо 
позже и наши шестидесятники.

* Слова Ф. Ф. Зелинского в кавычках.10 (Позднейшая приписка 
Блока на полях рукописи. — Ред.)

** Аристократов (греч.)Ред.

«Рече безумец в сердце своем: несть Бог».11

Когда раздались нечеловеческие вопли грубого ли­
берализма и «либеральная жандармерия» (она отли­
чается от консервативной тем, что первая регулируется 
правом и государством, а вторая — произволом фанати­
ков и глупцов) стала теснить арістохрат’ ов ** чувства 
и мысли и снова распинать Истину, Добро и Красоту, — 
старые силы вышли из тумана, «в дымном тумане» 
возникли «новые дни».12

На великую философскую борьбу вышел гигант — 
Соловьев (которого «дождался» ли его «заветный 
храм»?13). Осыпались пустые цветы позитивизма и ста­
рое древо вечно ропщущей мысли зацвело и зазеленело 
метафизикой и мистикой. Страницы новых учений оза­
рились неудержимым потоком любовного света, — пе­
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ред ним же все демоны «вверх пятами» закружились 
во мгле.14 Все это дело любви совершалось, пока лжи­
вое государство воздвигало гонения на .фанатиков и бо­
гохульников, которые злобились и свирепели.

В минуту смятенья и борьбы лжи и правды (всегда 
борются Бог и диавол — и тут они же борются) взошли 
новые цветы — цветы символизма, всех веков, стран 
и народов. Заглушенная криками богохульников, ста­
рая сила почуяла и послышала, как воспрянул ее 
Бог, — и откликнулась ему. К одному вечному, незыбле­
мому камню Бога подвалился и еще такой камень — «в 
предвестие, иль в помощь, иль в награду».15

Это была новая поэзия в частности и новое искус­
ство вообще. К воздвиженью мысли, ума присоедини­
лось воздвиженье чувства, души. И все было в Боге.

Есть люди, с которыми нужно и можно говорить 
только о простом и «логическом», — это те, с которыми 
не ощущается связи мистической. С другими — с ко­
торыми все непрестанно чуется сродство на какой бы 
ни было почве — надо говорить о. сложном и «глубин­
ном». Тут-то выяснятся истины мира — через общение 
глубин (см. Брюсов16).

Весна январская — больше чаянье и чуянье весны, 
чем сама весна — затрепетала и открыла то, что неясно 
и не сильно еще носилось над душой и мыслью.17 Было 
только

Порой легко, порою больно
Перед тобой не падать ниц.18

Когда сумерки зимы сходили медленно, медленно 
же явились из мрака младые были прошедших дней, 
и ветер принес издалека песни весенней язык.19 Лебе­
диная песня — и уже тогда понял я — ризы дев­
ственные. 20

Ты ли это . прозвучала
Над темнеющей рекой?
Или вправду отвечала
Мне на крик береговой?21
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И все ждал видения, ждал осени. А не было еще. 
Иначе зазвучало и иначе откликнулось. А что-то от­
кликнулось. Или только кажущееся?

Неверующему можно сказать:

Остановись! Ужель намедни, 
Безумец, не заметил ты...22/

Все бранят современную литературу.

Проходят дни и сны земные — 
Кого их бренность устрашит.

Пускай бранят, —

Но плачет сердце от обид, 
И далеки сердца родные.23

Где же вы, родные сердца, отчего вас так мало, от­
чего вы не пойдете за чистым, глубоким, может быть 
частями «безумным», зато частями открывающим не­
сметные сокровища «глубинных» чувств и мыслей,— 
когда вы тысячами влачитесь за великим злом века, за 
статичной денежностью?

(адаЭіа оѵцла^іа)*

* Бесстрастие - сострадание (грсч.).— Ред.

Выступая на защиту, я крещусь мысленно и призы­
ваю ту великую Женственную тень, которая прошла 
передо мной «с величием царицы»24 — и воплотилась 
в звенящей бездне темного .мира.

Есть два рода литературных декадентов: хорошие 
и дурные; хорошие — это те, которых не следует назы­
вать декадентами (пока только отрицательное определе­
ние) ; дурные — те, кому это имя принадлежит, как по 
существу, так и этимологически. Заранее оговорившись 
относительно терминов, легче разобраться. Будем же 
понимать под словом декадент то, что это слово зна­
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чит, — именно: упадок, ибо другие значения, навязы­
ваемые ему (отчего это происходит — скажу ниже), оче­
видно, совершенно нелепы.

Название декадентство прилепляется публикой ко 
всему, чего она не понимает. Это — факт очень обыкно­
венный и доказывающий только (еще раз!), что на 
«большую публику» следует махнуть рукой. Но есть 
люди, стоящие выше «современной aurea mediocri­
tas», * — и тем-то из, них, кто все-таки, часто просто не 
вникая в суть и не разбирая, прилепляет удобное по 
краткости и бранчивости звуков слово к нелюбимым 
произведениям известного рода, — им-то пора разобрать 
и определить и выяснить свои мысли. Наша литература 
(к чести ее) очень мало за себя заступается, а на брань 
Бурениных не обращает внимания, что имеет одну дур­
ную сторону: публика-то так и остается в неведении от­
носительно литературных родов настоящего времени 
и все мешает в одну кучу (чему, кстати, очень способ­
ствуют настоящие «упадочники», дегенераты, имена 
которых история сохранит без благодарности).

* Золотой середины (лат.).-Ред.
** В рукописи к этому абзацу помета Блока: «Верлэн, стр. 11,— 

Вечная женственность. Мережковский, «Русская литература», сто. 37 — 
43».25 - Ред.

Декадентство — «décadence» — упадок.
Упадок (у нас?) состоит в том, что иные или наме­

ренно, или просто по отсутствию соответствующих та­
лантов, затемняют смысл своих произведений, причем 
некоторые сами в них ничего не понимают, а некоторые 
имеют самый ограниченный круг понимающих, т. е. 
только салшх себя; от этого произведение теряет харак­
тер произведения искусства .и в лучшем случае стано­
вится темной формулой, составленной из непонятных 
терминов — как отдельных слов, так и целых конструк­
ций. **

Человек, утончаясь, чувствует потребность при­
крыть тайну своего существования, слишком ярко и обна­
женно им ощущаемую; оттого, совсем не чуждаясь дня 
в своей так называемой, «положительной» деятельно­
сти,— он ищет ночи для своих вдохновений, сумрака 
для своих надежд; — потому-то глубины наших совре­
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менных поэтов укрываются порой в непроницаемые 
одежды. Напрасно искать осязаемого в этих глубинах. 
[Толпа может лишь бесноваться перед глухой стеной, 
скрывающей вечное и неумолимое божество; это боже­
ство всегда было далеко от невежд, никогда они не мог­
ли ни проникнуть в его тайну, ни познать его; непро­
ницаемые покровы, открывавшиеся только мудрости 
или вдохновению, всегда безнадежно опускались перед 
грубостью умов и сердец. Теперь клеймят, как издре­
вле, эти строгие, древние покровы только новым име­
нем — именем декадентства.

Вот — чисто мистическая постановка основного во­
проса; она открывает обширные перспективы в сторо­
ну всяческого прославления того, что ныне подвергает­
ся неразборчивой хуле. Другая, прямо противополож­
ная, а потому равно необходимая, точка зрения на это 
крупное явление современности (лучше сказать — со­
временное видоизменение вечного и живого начала) бу­
дет состоять в различении плевелов от доброго семени 
и в уличении тех, кто,, неприметно укрываясь в чистых 
струях прозрачного потока, мутит его воды и нарушает 
строй их мерного течения к «прекрасной неведомой це­
ли». Эта точка зрения должна поднять цветущие по­
кровы, скрывающие всю чахлость разврата, и отрях­
нуть, таким образом, ветхую чешую • грязных красок; 
тогда «с прежней красотой» перед нами явится «кар­
тина гения».26

Этот гений — само божество, непостижимое для 
глупцов, но проникающее всех, достойных проникнове­
ний; оно-то подвигло своих бедных детей претерпеть 
гонения, воздвигнутые на них ныне; оно-то «в разных 
образах» владеет сердцами своих Апостолов. Над од­
ним простерлось Светлое Существо — «Женственная 
Тень».27 Другой еще горит глубокими ранами Боже­
ственного Учителя. Третьего волнуют темные со­
блазны, над которыми, как над всякой «черной глы­
бой», скоро вознесутся «лики роз»23 и брызнет 
ослепительный неиссякающий Свет. Все Апостолы — 
уже уготованы на жертву и будут распяты «вверх пята­
ми», как ранний святитель. 29 Но дальше ждет их то ве­
ликое и непостижимое слияние с прежним источником 
и страданий и просветлений, которым теперь лишь из­
редка и бледно тревожат их боги «в пророческих 
снах»;30 и все-таки — тревожат — «в предвестие, иль 
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в помощь, иль в награду».31 Здесь уже все равно — за­
летит ли в их «сумрак» «с зеленеющих полей» Пси­
хея,32 или сойдет на них божественный «экстаз» Пло­
тина и Соловьева.]

В то время как души большинства продолжали кос­
неть в тяжелом и смрадном невежестве, составляя 
твердую и благодатную почву для посева всякого рода 
злых семян,— души лучшей части человечества утон­
чились в горниле испытаний времени и культуры; [ни­
когда не умрет человеческий дух, границы его возвели­
чению лежат еще вне нашего познания; и теперь — ].*  
Среди всех «бурь и бед и мыслей безобразных» 33 по­
чуялось новое веяние, пускают ростки новые силы; [и 
в небывалых прежде блаженных муках начинает рож­
даться новое, еще неведомое, но лишь смутно пока 
чувствуемое. Это все — дело Вечного Бога. Мы еще 
только смотрим, содрогаясь, и смутно ждем конца. Кто 
родится — бог или диавол, — все равно; в новорожден­
ном заложена вся глубина грядущих испытаний; ибо 
нет разницы — бороться с диаволом или с богом — они 
равны и подобны; как источник обоих — одно Простое 
Единство, так следствие обоих — высшие пределы До­
бра и Зла — плюс ли, минус ли — одна и та же 
Бесконечность.

* Квадратные скобки в рукописи. — Ред.

«Парадоксальность» этих верований не будет слу­
жить помехой анализу темы; но, так как сама тема тре­
бует скорее субъективного метода, потому что трактует 
о том, что лежит далеко за пределами точных зна­
ний,— она не может обойтись без самоосвещения 
и самосближения с религиозными основами ее автора; 
теде более что верованья, выраженные выше, как мне 
кажется, совсем не лишены того самого туманного 
и мистического, далеко не строго богословского духа, 
которым проникнута и вся тема.] Точки же соприкос­
новения «глубинной» религии с «глубинным» искус­
ством — неисчислимы. В пример можно привести не­
сомненное как внутреннее, так и внешнее сходство 
между богослужебными обрядами вдохновенных иере­
ев и игрой на сцене вдохновенных актеров; ибо 
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и священнослужитель олицетворяет Христа, и актер 
совершает свою литургию.34

Близость между Богом, которому поклоняются, 
и духом, который поклоняется, становится очевидной 
в нашей недавней поэзии. Тоскование всегда предпола­
гает желание соединения — какую-то неудовлетворен­
ную отделенность, порывание или непрерывное стре­
мление воссоединиться; одним из великих парадоксов, 
которым живут ищущие, можно, считать то, что нет 
большей близости, чем наибольшая отделенность, нет 
большей тоски, чем наибольшая радость. И в нашей по­
эзии неутолимейшее желание часто равно совершенно­
му успокоению, величайшая радость — непрестанному 
тоскованью. [Все восходит к одной вершине, и на ней- 
то уж не можем мы, дети земли, различить наших 
здешних противуположностей.

Вот — глубочайшее откровение. Тайна его сознана 
теперь, как никогда, умами и сердцами, обострившими­
ся до последней степени. Это «инфернально.сть» извест­
ного рода — «созерцание двух бездн»,35 доступное не­
давним избранникам. На фоне этой «всерадостной» 
тайны выписывают они свои порой безумные, порой 
дышащие неведомой силой иероглифы. Но не в безум­
цах ожидаемые силы.] Мы же будем говорить только 
про главнейших из тех, кому, по слова/и поэта,

сквозь прах земли
Какой-то новый мир мерещился вдали, 

Несуществующий и вечный,36

кто из самого «несуществования» извлек для себя 
цветущее бытие и ликовал в чаяньи грядущего. [Во 
главе этих избранников стоят Тютчев, Фет, Полон­
ский, Соловьев.] За этими незыблемыми столпами уже 
начинается бесконечное, [во многом зыблемое, но пре­
красное и] неисчерпанное море их духовных детей; [мо­
ре, где враги станут друзьями, когда спадут «ветхой че­
шуей» 37 ненужные злые краски.]

Волна в разлуке с морем 
Не ведает покою.33

Всякая живая волна сольется с другой воедино, 
когда «свершит» круг, который «очертили» ей боги.39 
А все мертвое отпадет. «И будет падение его вели­
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кое».40 И враги дружественно протянут друг другу ру­
ки с разных берегов постигнутой бездны, когда эти бе­
рега сольются «в одну любовь».41

Великие учители — Тютчев, Фет, Полонский, Со­
ловьев пролили свет на «бездну века», о которой я сей­
час говорил. Тютчев, как ранний по времени, встре­
тился еще с романтизмом в духе Шиллера и Жуковско­
го и со славянофильством Хомякова и прочих. Есть 
в нем и Байрон-Лермонтов:

Я очи знал — о, эти очи...

Как наслажденье — утомленный 
И как страданье — роковой. 42

Не в этом его великая сила; Тютчев — один из тех, 
кто приготовил нам пышность встречи грядущих от­
кровений; на рубеже этой встречи встали его последо­
ватели (во времени) — Фет — зрелый и мощный, По­
лонский — отрок, не знающий своих сил. Владимир 
Соловьев сделал в том направлении, о котором мы го­
ворим, больше всех. Мы не имеем до сих пор равной 
и подобной глубины и затишья, уготованных для рож­
дения С-нами-бога (Иммануэля).43

Когда Тютчев вышел «бросать живительное семя» 
«рукою чистой и невинной»,44

Ночное небо так угрюмо 
Заволокло со всех сторон.45

Таково было небо поэзии, ибо то были 60-е года, 
время положительного неведения. И вот отрывок сти­
хотворения Тютчева, написанного в 1865 году:

Как по условленному знаку. 
Вдруг неба вспыхнет полоса, 
И быстро выступят из мраку 
Поля и дальние леса!
И вот опять все потемнело, 
Все стихло в чуткой темноте, 
Как бы таинственное дело 
Решалось там — на высоте.
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Отголосками «таинственного дела» на высоте яви­
лись на земле внизу первые значительные зародыши 
русского декадентства (говорю — первые значительные, 
потохму что, увы! — как это ни странно «публике» — де­
кадентство в самом неподдельном виде встречается и — 
horribile dictu! * — у Вергилия — см. «Bucolica»).**  При- 
мерохм ярко декадентского настроения могут служить 
стихотворения «Безумие» и «Весь день она лежала 
в забытьи».46 Первое напоминает современную живо­
пись — какое-то странное чудовище со «стеклянными 
очами», вечно устремленными в облака, зарывшееся «в 
пламенных песках». Второе — ясное искание «глу­
бинных» чувств ; в звуках летнего дождя, в веселом 
шуме листьев — рядом с ликованьем природы — «она», 
вся погруженная в «сознательную» думу, вся покрытая 
тенями, — вечная смесь «зимы и лета», [только не осве­
щенная «взором очей»].***

* Страшно сказать! (лат.). — Ред.
** В рукописи сверху приписано: «эклоги». — Ред.

*** Квадратные скобки в рукописи. — Ред.

Откуда же черпал этот уже явный декадент свои 
вдохновения. Ответ прост. Он, как все, сильные 
и слабые, молодые и старые, веселые и грустные,— 
ждал голосов из вечности, был близок к Золотому Ве­
ку, терялся мечтой в лучезарности прошлого. И он, как 
Фет, как Соловьев^

Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей,47 —

не той Греции, которая кипела исторической жизнью, 
мыслью, творчеством, не той, которая породила гени­
ев действительности, — а той, которая мечтается в таин­
ственные часы, той Греции, которую благодарные 
потомки отвлекли от суеты земли, в которую нам при­
вычно углубляться, как в мечту Золотого Века, быть 
может никогда не существовавшего, бесконечно отда­
ленного, но все прекрасного и вполне недоступного 
толпе, потому что

Он страшен им, как память детских лет.48

Это — та страна, в которой нет «болезней, печали 
и воздыхания».49 Она-то снится всякому избраннику, 
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то смутно, то явственно, как что-то бесконечно доро­
гое; утрачивая с ним связь, утрачиваешь жизнь. Мои­
сею, коснеющему в пустынном Мидиане,

...смутно видятся чертоги, 
Где солнца жрец меня учил, 
И размалеванные боги 
И голубой, златистый Нил.50

То был храм его юности; Вождь Израиля «рас­
цвел» лишь тогда, когда вернулся к своему храму 
в «неопалимой купине».51

Таким образом, источник и декадентства, и класси­
цизма, и мистицизма, и реализма — один; имя ему — 
Бог. А связь четырех указанных вещих поэтов заклю­
чается в том, что свои вдохновения черпали они из 
того источника Божия, который не открывался другим 
(ибо иначе не было бы разницы между Шекспиром 
и Фетом). А источник их «декадентства» берет свое на­
чало там же, где все другие источники, ибо все восхо­
дит к одной вершине. «Новое» направление Тютчева 
сказывается не в одних двух приведенных стихотворе­
ниях, а также и в том, например, что этот порою 
яростный публицист поднимался до бесконечно чистого 
лиризма, неподражаемой кристальности. Это возможно 
лишь для того, кто познал неизмеримую разницу меж­
ду «суетой беспощадною» и «благодатною тишью», 
когда

Все порывы и чувства мятежные, 
Злую жизнь, что кипела в крови, 
Поглотило стремленье безбрежное 
Роковой беззаветной любви.52

У Тютчева:
Но мне не страшен мрак ночной, 
Не жаль скудеющего дня: 
Лишь ты, волшебный призрак мой, 
Лишь ты не покидай меня! 
Крылом своим меня одень, 
Волненье сердца утиши, 
И благодатна будет тень 
Для очарованной души.53

Этот призрак, эта «тень ангела», прошедшая «с ве- 
личием царицы», — была великой женственной тенью:

Воздушный житель, может быть, 
Но с страстной женскою душой. 54
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Так связал поэт небо и землю — легко и безболез­
ненно. Ибо дана была ему власть — вязать и решить, 
как Апостолу; и «на сем камени» воздвиглась цер­
ковь — необъятный храм.55 Он белеет перед Соло­
вьевым во всю его долгую жизнь — и в тумане утреннем, 
и в холодный белый день.56 А меньшая братия ждет на 
паперти, и только смутно и издалека доносится к ней 
пение, долетают струи фимиама ([Сологуб,] Минский).

«Женская душа» стихов Тютчева необычайно силь­
на, она ведет его неуклонно.

Вот она — страстно бьющаяся в прошедшем:
И ты с веселостью беспечной 
Счастливый провожала день... 
И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.57

Вот она, утихшая, вся белая, в сонной дымке, 
в журчаньи воды:

Приутих наш круг веселый, 
Женский говор, женский шум, 
Подпирает локоть белый 
Много милых сонных дум. 58

Вот она, опять страстная, но уже всюду царящая,— 
она объемлет и деву и природу:

Что, бледнея, замирает 
Пламя девственных ланит?

Сквозь ресницы шелковые 
Проступили две слезы... 
Иль то капли дождевые 
Зачинающей грозы ?59

И наконец, вот она, незримая, но несомненная; ею 
проникнуто все стихотворение «Еще шумел веселый 
день». Оно кончается словами:

И мне казалось, что меня 
Какой-то миротворный гений 
Из пышно-золотого дня
Увлек незримо в царство теней.

Неисправимый романтик еще не мог опрокинуться 
над бездной, которую видел и ведал. Вечно нежная 
гармония помешала ему лицезреть весь ужас тайны 
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этой самой женственной души, ужас, который он все-. 
таки смутно чуял:

Но есть сильней очарованье:
Глаза потупленные ниц...
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья...60

Это вторая бездна, которую так страшно и упои­
тельно раскрывает В. Брюсов:

Мы шли, глядя друг другу в очи,
Встречая жданные мечты, 
Мгновенья делались короче, 
И было в мире — я и ты, — 61

бездна, которую ныне уже нельзя миновать иначе, как 
перейдя через нее, и которую перелетел на крыльях 
лебединых 62 Соловьев:

Власть ли роковая или немощь наша
В злую страсть одела светлую любовь,— 
Будем благодарны, миновала чаша, 
Страсть перегорела, мы свободны вновь.63

Эту-то бездну отчаянья, самоубийства и высокого 
восторга, цветущего в горниле душевных старостей,*  
миновал светлый, невинный и чуждый греха Тютчев. 
Она мелькнула перед его великой душой и, не задев ее, 
отошла к будущим поколениям. Отравленную чашу 
пьют наши современники.

* Так в рукописи: старостей. — Ред.

Вот далеко не полный, несовершенный очерк неко­
торых вдохновений Тютчева. Мы спешим бросить его, 
совершившего все положенное ему «в земном пре­
деле»,64 и перейти к более близкому и более осязае­
мому величию.

Фет, как Тютчев, страстно грезил «небом Греции 
своей»,65 как Тютчев, постигал природу в полной от­
деленности. Довольно сравнить Тютчевское «Тихой 
ночью, поздним летом» и Фетовское «Прозвучало над 
ясной рекою», или «Зреет рожь над жаркой нивой». 
Кто из них более велик в этом — пускай решают дру­
гие. Но в том, другом, пророческом — Фет больше 
Тютчева. Ибо Фет ощутил и ясно воплотил то, что еще
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смутно грезилось Тютчеву. Громадный шаг отреченья, 
на который не решился Тютчев, оставив себе теплый 
угол национальности или романтически спокойного 
и довольно низкого парения, — этот шаг сделал Фет. 
Он покинул «родимые пределы» и, «покорный глаго­
лам уст» Божиих, двинулся «в даль туманно-голубую» 
«от Харрана, где дожил до поздних седин, и от Ура, 
где детские годы текли».66 И шел, «как первый 
Иудей», и терял свою цель, и снова находил ее, как 
он, и молился чужим богам «с беспокойством старо­
верца».67

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной, 
Я плачу сладостно, как первый Иудей 
На рубеже земли обетованной. 68

Потому что не жалел детских игр и детских снов, 
так сладостно и больно возмущенных69 вечно-жен­
ственной Тенью.

Идея Вечной Женственности уже так громадна 
и так прочно философски установлена у Фета,70 что об 
ней нельзя говорить мало.

В критическом очерке, посвященном Полонскому, 
Вл. Соловьев говорит: «Все истинные поэты так или 
иначе знали и чувствовали «женственную тень», но не­
многие ясно говорят о ней; из наших яснее всех — По­
лонский». 71

Из наших яснее всех, конечно, сам Соловьев (мо­
жем мы сказать теперь). — Но вопрос в том, не признак 
ли нашего настоящего в поэзии — особенно сильное 
и ясное чувствование поэтами женственной тени.

И Фет, и Полонский — последний яркий представи­
тель века, даже и темных его сторон (это говорит и Со­
ловьев), — служат одним из доказательств этого. Совре­
менная поэзия вообще ушла в мистику, и одним из 
наиболее ярких мистических созвездий выкатилась на 
синие глубины неба поэзии — Вечная Женственность.

В четырех стихотворениях «К Офелии» Фет, явно 
сближая Шекспира с современностью (это уже не одна 
поэтическая, но и философская и культурная заслуга), 
воплощает свою женственную мечту в чужой образ 
и тем покоряет этот образ и своему гению. Этого не до­
стигал Тютчев. Но этого мало.

Есть стихотворение Фета: «Чем тоске я не знаю по­
мочь». Последние строки этого стихотворения, помимо 
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их вполне совершенного элегического настроения, не 
смущенного ни одним чуждым звуком, явственно 
и ощутимо выдвигают из ужасной пропасти ту нетлен­
ную красоту в окружении веры, и веру в окружении 
красоты, которую тщетно пытались бы поднять из тем­
ного лона иные:

Знать, в последний встречаю весну, 
И тебя на земле уж не встречу.

Кто эта Ты? Это — источник жизни поэта, Белая 
Церковь. В ней все чисто от Астарты и Афродиты.72

Все нити порваны, все отклики — молчанье.73

«Остается одна суть: мужественная воля и влеку­
щая сила женственности», как говорит сам Фет в своей 
философии «Фауста».74

Всё здесь безбрежное
В явной поре.
Женственно-нежное
Взносит горе.75

Мы даже не задаемся целью описать всего Фета. 
Это значило бы — желать исчерпать неисчерпаемое. 
Только слабые отголоски гениальных вдохновений най­
дет читатель на этих страницах. Мы можем схватить 
одно излюбленное, давно грезящееся. К такому отно­
сится, среди другого, стихотворение «О, не зови», со­
держащее в себе несметные откровения. Здесь — яв­
ственно и несомненно созерцание двух бездн:

...с последним увлеченьем
Конец всему;

Но самый прах с любовью, с наслажденьем 
Я обойму.

Здесь — провидение того, чему нет названья и нет 
меры. «Мысль изреченная есть ложь», «взрывая, воз­
мутишь ключи, питайся ими и молчи...» — сказал бы 
Тютчев. 76 Фет не молчит — ибо не может молчать. Его 
ключи бьют поверх всего —

Из стужи мертвых грез
Проступают капли слез. 77
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Эти слезы, которые застыли бы у другого поэта 
в пафосе, или в туманности, или испарились бы, обра­
щаясь в ничто, — здесь так слышны и так вдохно­
венны, как на самом деле не могут быть. В этом вся 
тайна — поэт должен творить невозможное, — он нашел 
блаженства без меры и без названья, несмотря на то, 
что «рухнула с разбега колесница»78... Довольно одной 
«песни наудачу»,79 — и в ответ прольются слезы все- 
познания.

Все торжество гения, невмещенное Тютчевым, вме­
стил Фет, сам не зная, что будет петь, — но уже 
с песнью, зреющей на устах. 80 Ему уже брезжат в голу­
бой дали веселые лодки,

Свобода и море
Горят впереди...81

Но в это море все-таки не удалось проникнуть ни 
ему, ни его великому духовному другу Соловьеву. Что 
связало их, что помешало им, — не мы узнаем. А может 
быть, они всё узнали, всё свершили и действительно 
замешались теперь в ту «мировую игру», которую «за­
теяли боги»,82 как некогда смертный Геракл был при­
числен к сонму бессмертных Олимпийцев. 83 Ибо неда­
ром же открывал Плотин пути, к самопоглощению 
в Боге — пути философии, музыки и любви. Громад­
ность философии Соловьева и Фета — вне сомнений — 
их музыку слушаем мы на земле; а любви их нет гра­
ниц. Эта любовь так таинственна, что мы познаем ее 
лишь в личном творчестве, когда, в часы экстаза, на­
чинают проходить перед нами дрожащие, непости­
жимые, странные призраки — «холодные струи не­
здешних тайн».84 И тогда, как старцы Фиванские, 
мудрые, но не знающие грядущего дня.

Мы содрогаемся.85

<22 марта)
Дневник

Завтра 23 марта будет спектакль учениц второго 
курса М. М. Читау.86

Возвратимся от Критского Зевса, Цицероновых та­
лантливых, но уже замирающих возгласов, от мелких 
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греческих усобиц, которые уж совсем отошли в веч­
ность,87 — к чистому, юному, только еще расцветающе­
му цветку настоящего — не того, о котором пишут (или 
запрещают писать) в газетах, а «настоящего» — лирико­
философского настоящего.

Наступает весна, как и вечно, — с бодрящими струя­
ми в воздухе, с неизреченными вечерними зорями, 
с бесконечными воспоминаниями.

Все ли здесь воспоминания? Когда —
Предо мной любимые книги, 
Мне поет любимый размер,83

я стараюсь схватить и вспомнить все — и не одной 
памятью головной, а и сердцем и волей. И все чего-то 
не хватает. В этом-то, чего еще нет, — кажется, вся раз­
гадка — «ключ суровых тайн».89 В самом деле — разве 
были бы так суровы некоторые обстоятельства — это 
вечное напряженное, до утомления физического — ис­
кание, вглядывание в даль, — если бы все отпиралось 
общим великим ключом. И это — нужно вспомнить, по­
тому что не додумаешься простой логикой. И вот снова 
выступает на сцену мистика...

Снова и снова иду я с тоскою влюбленной 
Жадно впиваться в твою бесконечность очами... 90

Хочется битвы — и после — смерти или великой ти­
шины. Скоро ли начнется наша битва?.

Завтра — спектакль. И — «фрак любви»91 пригодит­
ся, ибо — земля, земля... И я ужасно на земле-— и хочу 
земной битвы, потому что знаю, что

Будет день иных сражений, 
Иных торжеств и похорон.92

Когда человек примется писать что бы то ни бы­
ло—письмо или статью какого угодно содержания,— 
ему ничего не стоит впасть в догматизм. Догматизм есть 
принадлежность всех великих людей, но это другой дог­
матизм — высший, а нам — меньшим следует от нашего 
догматизма избавиться. И вот что могу сказать по этому 
поводу:
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Догматизм, как утверждение некоторых истин, всег­
да потребен в виде основания (ибо надо же исходить из 
какого-нибудь основания). Но не лучше ли «без догма­
та» 93 опираться на бездну — ответственность больше, 
зато — вернее. Представьте: есть двое молодых и влюб­
ленных. Один думает так, другая — иначе, — и не толь­
ко думает, а и чувствует — и делает. Но оба любят, — а 
можно ли, любя, стоять на своем, не верить в то, во 
что верит любимая или любимый? Тут-то представляет­
ся, по-видимому, два исхода: или «броситься в море 
любви»,94 значит — поверить сердцем и исповедывать 
то же, что тот, кого любишь, — или — твердо стоять на 
своем и ждать, пока тот, кого любишь, «прозреет» 
и уверует сам в то, во что ты так твердо веришь. Тот 
и другой выход странен, сказал бы я (деликатно). Ибо, 
с одной стороны, нельзя всю жизнь быть в таком очу­
мелом состоянии, чтобы не иметь ничего от себя, а все 
от другого; а с другой — нельзя «чертовски разумно» 
стоять на своем, стучать лбом в стену и ждать у моря 
погоды. Где же выход?

Выход — в бездне. (И все выходы в ней.) Не утвер­
ждай, не отрицай. Верь и не верь. Остальное — прило­
жится тебе. А догматиз.м оставь, потому что ты — ма­
ленький человек — «инфузория», «догадавшаяся о бес­
предельности». 95

26 марта
Дневник

26 марта я познакомился с Мережковскими.96 
Зинаида Николаевна дала мне философию Бугаева.97

2 апреля
Дневник

М-те Мережковская дала мне еще Бугаевские пись­
ма. Следует впоследствии обратить на них внимание 
больше — на громаду и хаос, юность и старость, свет 
и мрак их. А не будет ли знаменьем некоего «конца», 
если начну переписку с Бугаевым? Об этом очень нуж­
но подумать. 98

А пока еще раз ИЗУЧИТЬ длинное письмо Бугаева 
о синтезе цветов, любвей, рассудка, чувств. Он, испы­
4 А. Блок, т. 5 97



тывая высшие напряжения (одни из высших), пости­
гает, очевидно, многое, но так хаотично, ибо громадно. 
Сила его прозрений может разрешиться в некоторое 
величие успокоения «вблизи от милой стороны».99 
«Колокола» же его уже теперь перезванивают «ли­
ру»100 — знак ли это? — Сегодня я буду у Мережков­
ских.

Да неужели же и я подхожу к отрицанию чистоты 
искусства, к неумолимому его переходу в религию. Эту 
склонность ощущал я (только не мог формулировать, 
а Бугаев, Д. Мережковский и 3. Гиппиус вскрыли) 
давно (см. критика на декадентство101). Excelsior!*  
(словцо Мережковского). Дай бог вместить все, ведь 
и Полонский, чистый «творец», говорил:

* Всё выше! (лат.) — Ред.
** Этот абзац был приписан в 1921 г. - Ред.

...как ни громко пой ты — лиру 
Колокола перезвонят.

Прочесть Мережковского о Толстом и Достоевском. 
Очень мне бы важно. Что ж, расплывусь в Боге, разо­
льюсь в мире и буду во всем тревожить Ее сны. «Все 
познать и стать выше всего» (формула Михайла Краме­
ра) 102 — великая надежда, «данная бедным в дар 
и слабым без труда».103

23 июля
Зап. книжка

Пели мужики.
Вот это я и описал в 1921 г. в «Ни снах, ни яви»: 

«С тех пор все прахом пошло».** 104

26 июля
Зап. книжка

Студент (фамилию забыл) помешался на Дмитрии 
Ивановиче. Мне это понятно. Может быть, я сделал 
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бы то же, если бы еще раньше не помешался на его до­
чери. Странная судьба. Кант до известной степени из­
бегнул гонений — благодаря своей кабинетности. Мен­
делеев их не избегнул..................................................   *

28 июля 
Дневник

Читаю талантливейшего господина Мережковско­
го. 105 Вижу и понимаю, что надо поберечь свою плоть. 
Скоро она пригодится. «Отречение от крайностей ми­
стицизма» (мое)106 не столь просто. Это шаг не назад, 
а вперед — к «отрицанию». Здесь есть утверждение 
(сознательное) своего рода «неверия». Поберегусь.

29 августа 
Дневник

(ЧЕРНОВИК НЕПОСЛАННОГО ПИСЬМА 
К Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВОЙ)

Пишу Вам как человек, желавший что-то забыть, 
что-то бросить — и вдруг вспомнивший, во что это ему 
станет. Помните Вы-то эти дни — эти сумерки? Я ждал 
час, два, три. Иногда Вас совселі не было. Но, боже 
мой, если Вы были! Тогда вдруг звенела и стучала, за­
хлопываясь, эта дрянная, мещанская, скаредная, доро­
гая мне дверь подъезда. Сбегал свет от тусклой желтой 
лампы.107 Показывалась Ваша фигура —Ваши линии, так 
давно знакомые во всех мелочах, изученные, с лю­
бовью наблюденные. На Вас бывала, должно быть, по­
лумодная шубка с черным мехом, не очень новая; ма­
ленькая шапочка, под ней громадный, тяжелый золо­
той узел волос — ложился на воротник, тонул в меху. 
Розовые разгоревшиеся щеки оттенялись этим самым 
черным мехом. Вы держали платье маленькой длинной 
согнутой кистью руки в черной перчатке — шерстяной 
или лайковой. В другой руке держали муфту, и она ка­
чалась на ходу. Шли быстро, немного покачиваясь, не­
много нагибаясь вправо и влево, смотря вперед, иногда 
улыбаясь (от Марьи Михайловны).108 (Мне все доро­

4* 99
Многоточие в рукописи. — Ред.



го.) Такая высокая, «статная», морозная. Изредка, 
в сильный мороз, волосы были спрятаны в белый шер­
стяной платок. Когда я догонял Вас, Вы оборачивались 
с необыкновенно знакомым движением в плечах и шее, 
смотрели всегда сначала недружелюбно, скрытно, уме­
ренно. Рука еле дотрогивалась (и вообще-то Ваша рука 
всегда торопится вырваться). Когда я шел навстречу, 
Вы подходили неподвижно. Иногда эта неподвижность 
была до конца. Я путался, говорил ужасные глупости 
(может быть, пошлости), падал духом; вдруг душа за­
ливалась какой-то душной волной («В эти сны, наяву 
непробудные» 109). И вдруг, страшно редко — но ведь 
было же и это! — тонкое слово, легкий шепот, крошеч­
ное движение, может быть, мимолетная дрожь, — или 
все это было, лучше думать, одно воображение мое. 
После этого, опять еще глуше, еще неподвижнее.

Прощались Вы всегда очень холодно, как здорова­
лись (за исключением 7 февраля). До глупости цитиро­
вались мной стихи. И первое Ваше слово — всегда лег­
кое, капризное: «кто сказал?», «чьи?» Как будто в этом 
все дело! Вот что хотел я забыть; о чем хотел перестать 
думать! А теперь-то что? Прежнее, или еще хуже?

Р. 5. Все, что здесь описано, было на самом деле. 
Больше это едва ли повторится. Прошу впоследствии 
иметь это в виду. Записал же, как столь важное, какое 
редко и было, даже, можно сказать, просто в моей 
жизни ничего такого и не бывало, — да и будет ли ? Всё 
вопросы, вопросы — озабоченные, полу злобные... Ког­
да же это кончится, господи?

Один только раз мы ходили очень долго. — Сначала 
пошли в Казанский собор (там бывали и еще), а по­
том — по Казанской и Новому переулку — в Исаакиев­
ский. Ветер был сильный и холодный, морозило, было 
солнце яркое, холодное. Собор обошли вокруг, потом 
вошли во внутрь. Тихонько пошептались у дверей мо­
нашки (это всегда — они собирают в кружки) — и за­
мерли. В соборе почти никого не было. Вас поразила 
высота, громада, торжество, сумрак. Голос понизили 
даже. Прошли глубже, встали у колонны, смотрели на­
верх, где были тонкие нитки лестничных перил. Лест­
ница ведет в купол. Там кружилась, наверное, го­
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лова.110 Вы стали говорить о самоубийстве, о том, как 
трудно решиться броситься оттуда вниз, что отравить­
ся — легче: есть яд, быстро действующий. Потом ходи­
ли по диагонали. Солнце лучилось косо. Отчего Вам 
тогда хотелось сумрака, пугал Вас рассеянный свет из 
окон? Он портил собор, портил мысли, что же 
еще? — ...Потом мы сидели на дубовой скамье в проти­
воположной от алтаря части, ближе к Почтамтской. 
А перед тем ходили весь день. Стало поздно, вышли, 
опять пошептались монашки. Пошли по Новому и Де­
мидову переулкам, вышли на Сенную. Мне показалось 
ужасно близко. Вы показали трактир, где сидел Сви­
дригайлов. 111 Вышли к Обуховскому мосту7, дошли до 
самой Палаты.112 Еще с моста смотрели закат, но Вам 
уже не хотелось остановиться. Это было в последний 
раз. Кто-то видел нас. Следующий раз был уже на Мо­
ховой, на углу Симеоновского переулка и набережной 
Фонтанки и на Невском около Глазунова,113 близь Ка­
занского собора. Это уж лучше и не вспоминать и не 
напоминать. Это было 29 января,114 — а уж 7 февра­
ля — полегче. Это было необыкновенно, кажется, очень 
важно, разумеется, для меня. Для Бас — мимолетность. 
Но чтобы я когда-нибудь забыл что-нибудь из этого (и 
Р. Келер *115 и т. д. — подробности Вам знакомые) — для 
этого нужно что-нибудь совсем необыкновенное, при­
том того же порядка.

* В Москве я видел его же. (Позднейшее примечание Блока. — 
Ред.)

16 се-ипября
Днееник

(ЧЕРНОВИК НЕПОСЛАННОГО ПИСЬМА 
К Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВОЙ)

Прошу Вас прочесть это письмо до конца. Оно мо­
жет быть интереснее, чем Вы думаете. Я, пишущий эти 
строки (он же — податель письма), не думаю говорить 
ничего обыкновенного. Потому не примите скандаль­
ную обстановку за простые уловки с моей стороны. Де­
ло сложнее, чем кажется.

Приступлю прямо к делу. Четыре года тому назад 
я встретил Вас в той обстановке, которая обыкновенно 
заставляет влюбляться. Этот последний факт не замед­
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лил произойти тогда же. Умолчу об этом времени, по­
тому что оно слишком отдаленно. Сказать можно не 
мало, однако — не стоит. Теперь положение вещей из­
менилось настолько, что я принужден уже тревожить 
Вас этим документиком не из простой влюбленности, 
которую всегда можно скрывать, а из крайней необхо­
димости. Дело в том, что я твердо уверен в существо­
вании таинственной и малопостижимой связи между 
мной и Вами. Слишком долго и скучно было бы 
строить все перебранные уже мной гипотезы, тем более 
что все они, как и должно быть, бездоказательны. Пото­
му я ограничиваюсь констатированьем своего внутрен­
него убеждения, которое (продолжаю) приводит меня 
пока к решению, вероятно довольно туманному для 
Вас. Для некоторого пояснения предварительно замечу, 
что так называемая жизнь (среди людей) имеет для ме­
ня интерес только там, где она соприкасается с Вами 
(это, впрочем, чаще, чем Вы можете думать). Отсюда 
совершенно определенно вытекает то, что я стремлюсь 
давно уже как-нибудь приблизиться к Вам (быть хоть 
Вашим рабом, что ли — простите за тривиальности, ко­
торые не без намеренья испещряют это письмо). Ра­
зумеется, это и дерзко и, в сущности, даже недостижимо 
(об этом еще будет речь), однако меня оправдывает 
продолжительная и глубокая вера в Вас (как в земное 
воплощение пресловутой Пречистой Девы или Вечной 
Женственности, если Вам угодно знать). Другое оправ­
дание (если нужно оправдываться) — все-таки хоть не­
которая сдержанность (Вы, впрочем, знаете, что она 
иногда по мелочам нарушалась). Итак, веруя, я хочу 
сближений хоть на какой-нибудь почве. Однако, при 
ближайшем рассмотрении, сближение оказывается не­
достижимым прежде всего по той простой причине, что 
Вы слишком против него (я, конечно, не ропщу и не 
дерзну роптать), а далее — потому, что невозможно 
изобрести форму, подходящую под этот весьма, доложу 
Вам, сложный случай отношений. Я уже не говорю 
о трудностях, заключающихся во внешней жизненной 
обстановке, которые Вам хорошо известны. — Таким 
образом, все более теряя надежды, я и прихожу пока 
к решению.

★

* Строка точек в рукописи. - Ред.
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о сентября
Зап. книжка

Был в Сосновке, видел Политехникум.116 Идет до­
стойно Менделеев к Витте. Громаден и красив. Даль­
ше — поле и далеко на горизонтах — холмы деревни, 
церковь — синева.

Отсутствие идеалов у декадентов. «Удесятеренный» 
Кант (может быть — не постигнутый. Постижимый 
ли?). Добролюбов — глава лапососания.

Брюсов уже с плюсом. Дева Мария.117 «Но если, 
страстный...».118 [Белинский о гении и таланте (в статье 
о Кольцове).]* 119 Ореус? (ждем его собрания). Баль­
монт?

* Квадратные скобки в рукописи. — Ред.

Противоположное — Соловьевский лагерь.
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16 июля
Зап. книжка

Из семьи Блоков я выродился. Нежен. Романтик.
Но такой же кривляка.

29 июля 
Зап. книжка

[Увидел на странице древней книги свой портрет 
и загрустил.]

14 августа
Зап. книжка

Я не боюсь больше слов. Даже — «польза» не 
страшна! Помешательство: термин и понятие. Публика 
любит большие масштабы: Полонский уже второсте­
пенность'. Фет — о женщинах. Ореуса печатают «по­
смертные». Ах, опять вы объяли — и я писывал. 
А ведь, если не умру, не напечатают!

15 августа
Зап. книжка

Думал, что есть романтизм, его нет.
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1904

Конец апреля
Зап. книжка

Живем гораздо скорее окружающих. Погружаемся 
раньше их в фиолетовый холод дня. Чувствовать Ее — 
лишь в ранней юности и перед смертью (Сережа — так­
же у Вл. Соловьева). Теперь побольше ума. Отказаться 
от некоторого. Между тем — <пытался) * утратить кое- 
какие памяти, укрепиться, отрезветь, многое сопоста­
вить — прочесть и передумать. Примирение с позитиви­
стами? Всякие возможности.

* Слово прочитано предположительно. — Ред.
★* Перед ночью (лат.). — Ред.

★

Я слаб, бездарен, немощен. Зто все ничего. ОНА мо­
жет всегда появиться над зубчатой горой. Романтиче­
ское.

★

Учить стихи наизусть! Пушкина, Брюсова, Лермон­
това, все, что хорошо.

1 мая
Зап. книжка

Опять беспокойство перед ночью. И часто. И будто 
все буду знать. Но спячка днем. Работать всячески. На­
писать стихи — пора! пора! Хочу. Люблю ее.

Хорошо! Если бы у меня не дрожало нечто малое 
в сердцевине, я бы мог вести толпу.

7 мая
ante noctem**
Зап. книжка

Господи! Без стихов давно! Чем это кончится? Как 
черно в душе. Как измученно!
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{20 (?) мая} 
Зап. книжка

<ЧЕРНОВИК НЕОТПРАВЛЕННОГО ПИСЬМА.
К П. П. ПЕРЦОВУ)

Многоуважаемый Петр Петрович.
С большим удивлением я увидел, что мои рецензии 

на книги Бальмонта и Вяч. Иванова, с которыми Вы 
торопили меня и которые были посланы в набор, как 
Вы мне об этом писали, — не напечатаны в майской 
книжке «Нового пути». К чему же было так торо­
питься ?

Если почему-либо для печатанья моих стихов встре­
чаются препятствия, то я, не входя в таинственные 
для меня причины этого, прошу Вас, по примеру про­
шлой зимы, совсем не печатать их..

Вы и Зинаида Николаевна просили у меня стихов, 
я же не держусь особенно за печатанье их и не придаю 
первенствующего значения их распространению, ис­
кренно считая этот факт внешним.

Потому мне больно, что по поводу стихов возни­
кают такие недоразумения постороннего и непонятного 
мне характера. Я считаю себя в полном праве огово­
рить это перед Вами, как редактором «Нового пути».

Готовый к услугам Ал. Блок.

Стало грустно, и не захотелось писать письма, со­
всем ничего не нужно, обид не бывает.

{Конец мая}
Зап. книжка

Брюсов скрывает свое знание о Ней. В этом именно 
он искренен до чрезвычайности. К тому же он всех об­
манывает, подтверждая, что «Urbi et Orbi» 1 — рассу­
дочная.



1906

18 января
Зап. книжка

РЕЛИГИЯ И МИСТИКА

Они не имеют общего между собой. Хотя — мистика 
может стать одним из путей к религии. Мистика — бо­
гема души, религия — стояние на страже.

Относительно «религиозного искусства»: его нет 
иначе, как только переходная форма. Истинное искус­
ство в своих стремлениях не совпадает с религией. 
Оно — позитивно или мистично (то и другое — однород­
но). Искусство имеет свой устав, оно — монастырь исто­
рического уклада, т. е. такой монастырь, который не 
дает места религии. — Религия есть то (о том), что будет, 
мистика — что было и есть.

Мистицизм в повседневности — тема прекрасная и бо­
гатая, историко-литературная, утонченная; она к нам 
пришла с Запада: это позитивизм. Между тем эту тему, 
столь сродную с душой «декадентства», склонны ча­
сто принимать за религиозную. Какая в этом неправда 
и какая богатая почва для обмеления! Ибо сильная ду­
ша пройдет насквозь и не обмелеет в ней, так как не 
убоится здравого смысла. А слабая душа, вечно противя­
щаяся «здравому смыслу» (во имя нездорового смыс­
ла), потеряет и то, что имела. (Лучше ничего не иметь, 
чем иметь хлыстик вместо бича.)

Мистика проявляется наиболее (характеризуется) 
в экстазе (который определим как заключение союза 
с миром против людей). Религия чужда экстаза (мы 
должны спать и есть и читать и гулять религиозно), она 
есть союз с людьми против мира КАК КОСНОСТИ (?). 
>В: все, что в мире откроется как НЕ КОСНОЕ 
(может быть и все), — сейчас же становится предметом 
религии. Просто и банально на примере: развратное от­
ношение к женщине — косность (может быть, и мисти­
ка), чистое — религия.

Мистицизм повседневности обогащает ее. Это — 
что-то навязываемое творчески, требующее формули­
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ровки, рассуждения. После того, как эти формулиров­
ки обмелеют (обнажатся, — ибо наступает и это), остает­
ся или уснуть (ждать терпеливо и долго возвращения 
старого), или разбить окно и, просунув голову, увидать, 
что жизнь проста (радостна, трудна, сложна). Послед­
нее (через нищету) — путь к религии.

Крайний вывод религии — полнота, мистики — кос­
ность и пустота. Из мистики вытекают истерия, раз­
врат, эстетизм. Но религия может освятитъ и мистику, 
например', красное вино с золотыми (зелеными) змейка- 
ми освящено уже. Краеугольный камень религии — Бог, 
мистики — тайна; крайний мистик может стать машиной 
тайновиденья (ѴегЬаегеп), крайний позитивист — маши­
ной понятновиденья (профессор). Оба они — одинаковы 
(профессор ѴегЬаегеп).

Мистики любят вожжаться с «городами» и «деревня­
ми»,1 они любят скарб; они — переплетчики, библиоте­
кари, книголюбы, антикварии. Мистика требует экста­
за. Экстаз есть уединение. Экстаз не религиозен. Ми­
стики любят быть поэтами, художниками. Религиозные 
люди не любят, они разделяют себя и свое ремесло 
(искусство).

Мистики очень требовательны. Религиозные лю­
ди — скромны.

Мистики — себялюбивы, религиозные люди — само­
любивы.

19 мая
Зап. книжка

МАЙСКИЕ ИДЕИ

О том, как животные — букашки, муравьи, насеко­
мые становятся умелыми не меньше людей, — и как 
это страшно. Вглядись в траву.

О том, как у приезжающего в деревню из города 
мелькают печатные строчки и он бессмысленно смотрит 
на деревья и траву.

О том, как мы сажали розы, лилии, ирисы; делали 
дренажи, возили землю, стригли газон. Утомившись, 
ложились на спину в траву. Небо было глубоко 
синее, и вдруг вздувалось на нем белое облако. И я 
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сказал: что нам сажать розы на земле, не лучше ли на 
небе. Но было одно затруднение: земля низко, а небо — 
высоко. И пришлось учиться магии — небесное са­
доводство.

Зеленая скука. А город — серая скука.

В первом круге Дантова ада нет боли, а только то­
ска. И это считается «милостью неба». А мы ищем бо­
ли, чтобы избежать тоски. Да еще тоска у Данта свет­
лая, «воздух тих и нем» — что ужаснее для нас?

(Декабрь)
Зап. книжка

Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на 
остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как 
звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно 
темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом 
темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, 
оно питается не ими, а темной музыкой пропитано 
и пресыщено. Хорошо писать и звездные и без­
звездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды 
или можно их самому зажечь.

21 декабря 
Зап. книжка

Со мною бывает часто, все чаще физическое томле­
ние. Вероятно, то же у беременных женщин: проклятие 
за ношение плода; мне проклятие за перерождение. 
Нельзя даром призывать Диониса — в этом все призы­
вание Вакха, по словам самого В. Иванова.2 Если не 
преображусь, умру так в томлении. (...)

Стихи Городецкого — вчера вечером он прислал мне 
«Ярь» с такими милыми словами на книге и в письме.3 
Большая книга. Параллельно — читал кузминские 
«Крылья» — чудесные. Но Кузмин не выйдет из 
«страны».4 Городецкий весь — полет. Из страны его 
уносит стихия, и только она, вынося из страны, обозна­
чает «гениальность». Может быть, «Ярь» первая книга 
в этом году — открытие, книга открытий, возбуждаю­
щая ту злость и тревогу в публике, которую во мне ве­
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ликое всегда возбуждает. Новое, молодое, стремящее­
ся — а родные, знакомые и остальные им подобные 
мусорщики будут спорить, бурлить, брызгать слюнями, 
зевать и всячески так испражняться. Может быть, да­
же эта книга, несмотря на кабацкие рекламы Чуков­
ского и знаменитость Городецкого, — проваляется 
в складах. А склад — в «Труде», — может быть — пер­
вая «нетрудная» книга, избавленная от той грязи 
и проклятия, которые всякий труд за собой несет. Вче­
ра я страстно и тщетно убеждал в этом изнервленного 
доцента Веселовского и медвежатину Верховского. Они 
упирались.

Ремизов расцветает совсем. Большое готовится вре­
мя. «Чертик» Ремизова великолепен, особенно если 
слушать его из его уст (даровитейший чтец). А на жю­
ри Курсинский прочел, как пономарь — и все-таки мы 
премировали. 5

Моя вина перед Городецким — моя нерешитель­
ность, прежняя кислота, боязнь. Надо было быть раз­
мазней, как я был, чтобы так мало учуять этот «ветр 
с цветущих берегов». 6

Стихами своими я недоволен с весны. Последнее 
было — Незнакомка и Ночная фиалка. Потом началась 
летняя тоска, потом действенный Петербург и две 
драмы,7 в которых я сказал, что было надо, а стихи уж 
писал так себе, полунужные. Растягивал. В рифмы бро­
сался. 8 Но, может быть, скоро придет этот новый све­
жий мой цикл. И Александр Блок — к Дионису.

29 декабря
Зап. книжка

Кончается год. «Литературно» утвердиться проч­
нее. (.••> Может быть, год заключится катаньем с ак­
трисами. Завтра идет «Балаганчик». Вчера была гене­
ральная репетиция — хорошо.9
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Большую статью о театре, все выдающиеся мнения 
последних лет, выводы, надежды. Сюда же попадет 
искусство и революция, что пора выяснить.10

Критика — ancilla. * Прежде всего — хорошо, или 
плохо. Потом критиковать, рассекать. Так, избави бог 
«сравнивать» «Ярь» Городецкого с «Крыльями» Куз- 
мина.

* Служанка (лат.). — Ред.

Песни и стихи Кузмина, которые я недавно распе­
вал на улице.

Мое бесплодие (ни стихов, ничего уже с полтора ме­
сяца) и моя усталость. Уезжать на праздниках в Фин­
ляндию, например.

29 декабря. Ночь 
Зап. книжка

К «ДИОНИСУ ГИПЕРБОРЕЙСКОМУ» 11

Сонная мистерия. Дед, разбудив внучку — дитя 
своей мудрости, плод своей догорающей и древней 
жизни, разверзает (поднимает) перед нею стену своего 
поблекшего жилья и показывает дивное зрелище: под 
синим небом, где ходят и веселятся снежные весны, 
разбивая зеркала синих льдов, которые падают вниз 
с хрустальным звоном, — под синим небом и звездя­
щимся снегом («Незнакомку» я себе напророчил) по 
крутому извилистому пути среди утесов поднимаются 
в дальние горы люди в поисках за Дионисом Гипербо­
рейским. Очаг, у которого сидит Дед в кресле, кажу­
щемся теперь скалою, бросает лиловатые отсветы на 
левые крутые склоны гор и утесов, и людям, идущим 
в путь, кажется, что мировощзакат (ЬВ: мировая екте- 
ния)12 горит на горах, и огонь его гонит их все выше 
и выше. Усталые от долгого восхождения, они долго 
минуют утес деда и дитя его, устремляясь все выше 
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и выше, туда, где ледяная, безответная красота распу­
стилась), как снежный цветок, «не требуя награды»13 
за свое великолепие. Ледяное безмолвие этой Мировой 
Красоты нарушается только изредка хрустальными зво­
нами осыпающихся в долину сцены ледяных алмазов.

Люди говорят: вот мы достигли вершин красоты 
мировой. Куда же еще идти? — Люди ропщут на вождя 
своего, который сам опускается в (на) вышине, в глу­
бокой усталости, на снежный утес.

Вождь. Отдохнем. Но снова и снова будем восхо­
дить. Какие у тебя прозрачные руки, сестра! (Какие 
у тебя восковые черты, брат!) А у тебя, брат, черты 
так тонки, будто вылеплены из воска.

Кто-то. Поднимаясь все выше, я видел вверху, над 
своей головой, ряды долин, где можно сесть и отдох­
нуть от пути. Но теперь уже напрасно искать этих до­
лин. Над нами уже нет ни одной долины —та, где мы 
теперь отдыхаем, — это последняя. Те, что ушли от нас 
еще выше, обречены на скитание по крутизнам, по 
вершинам бесплодных скал, готовых рухнуть в самые 
глубокие пропасти. Они будут скитаться и умирать 
в этой вышине, если только у них не вырастут крылья. 
Тогда, быть может, они полетят еще выше, но мы уже 
ничего не услышим о них и не узнаем от них. Они бу­
дут чужды нам, как ангелы того бога, которого мы ни­
когда не видали, но о котором столько говорят вон там, 
внизу, где темными пятнами лежат города и селения.

Вождь. Став на этот путь, я знал, что немногие 
останутся со мной. Я никого не могу принуждать следо­
вать путями смелых туда, где в лучах заката почивает 
наш Бог. Смелые, идите за мною — выше, ибо среди 
этих камней я еще не вижу моего Бога. Слабые 
и усталые, отчаявшиеся в пути, оставайтесь здесь, в по­
следней долине, обреченные на добровольную смерть 
и на скитания среди обнаженных скал.

Кто-то. Смотри, вожатый: это — последняя точка, 
с которой видна в тумане покинутая нами земля. Если 
ты пойдешь выше, (то) взор твой уже не различит ни­
чего внизу, и ты забудешь о нашей общей родине. 
Здесь же, свешиваясь с утеса, я еще различаю чудо­
вищное пятно родного города и мне кажется, что ко 
мне долетают смешанные городские звуки — фаб­
ричные гудки и грохот мостовых, и вопли пьяного ве­
селья и голодного ужаса.
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(Здесь, может быть, некоторые начинают тосковать 
о покинутой родине.)

Далее следует какое-то странное место, еще нераз­
борчивое в моей душе: спорят с вождем о том, что 
плоть должна остаться. Он убеждает их, что плоть пре­
бывает вовеки, на всякой вышине и во всяком забве­
нииОн — смельчак, ослепленный и сильный («ГЕ­
РОЙ» ,— а эта пьеса — крушение героя). Очертя голову, 
он зовет всех еще выше. Ему ставят на вид эти опро- 
зрачневшие руки и лица (рука — второе лицо). Он не­
преклонен. Ему говорят, что воск лиц — признак дрях­
леющего стремления. Напрасно: он уходит и силою 
своей пустой воли уводит за собою всех по извилисто­
му и бесконечному (без отдыха) отныне пути, — всех, 
кроме одного юноши, слабого, у которого в глазах есть 
еще что-то, кроме усталости. Этот юноша остается 
ОДИН В ЛЕДЯНЫХ ГОРАХ (его положение, может 
быть, — в .монологе): его страшные соблазны: те, кого 
он считал лучшими, ушли выше его, и он не имел сме­
лости следовать за нилш: отныне они презрели его (его 
сомнения, не надо ли за ними?). Те простые люди, 
с которыми он отдыхал, остались глубоко внизу, в мут­
ном пятне города, сквозящего пред его очами из про­
валов и ущелий. Нисхождение к ним было бы для него 
бесконечной тоской и проклятием. Он готов погибнуть. 
НО ПОЕТ в нем какая-то МЕРА ПУТИ, им пройден­
ного (та мера, которою исполняется человек в присут­
ствии божества). И, взбегая на утесы, он кличет гром­
ко и настойчиво. И вот на последний его угасающий 
крик ОТВЕТСТВУЕТ ему Ее низкий голос.
.................................................................................................*

Каков должен быть язык этой пьесы? Стихи или 
проза? Одностильность наблюдать! Поконкретнее! По­
короче монологи, поярче!

Кто Она? Бог или демон? Завтра я присмотрюсь 
еще. Спокойнее. Бестревожней. Небезвкусно, не нару­
шить ничего. Дело идет о гораздо более важном.

Итак: следует сцена переклички двух голосов, еще 
не нашедших друг друга. Затем, очевидно, он замечает 
наконец Ее. Их разговор.

Строка точек в рукописи. — Ред.
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Кончается не тем ли, что передовые, спускаясь 
обратным путем, отчаявшись, с вождем во главе, снова 
попадают в долину сцены и насмехаются («Ого! Дева 
снежных гор! Подцепил!») над обретшим. Они БЕЗ­
МЕРНО чем-то гордятся, хвастливы, стали розовыми 
и упитанными (снежный климат так повлиял), а он 
узнал МЕРУ, и потому плоть его в гармонии с духом 
познавшим, и движения его умеренны и так гибки! Как 
он любит свое тело! Как вольно ему дышать!

Дед (просыпаясь). А я все еще не умер! Все еще не 
умер. Кто это пляшет передо мною? Какой юный! Дитя 
мое, с кем ты водишь хоровод?

Она. С избранником.
Дед. А кто на всех глазеет поодаль?
Она. Сытые (сытенькие) и гордые искатели Диони­

са Гиперборейского.
Дед. Опускайтесь, стены.

(Стена опускается.)
Прежняя поблекшая комната. Перед дедом танцуют 

любезно молодой человек с его внучкою.

Дед. Ну, детки, пока я спал, вы, я вижу, сговори­
лись. Теперь я могу умереть спокойно.

Умирает! Занавес.

Сегодня (29.XII) больше не буду этого развивать. 
Закончив (для себя неожиданно) юмористически, я не­
сколько успокоился. Все это надо строго обдумать. А на 
ночь в постели опять уютно буду читать Андерсена. 
А завтра освищут ли «Балаганчик» ? Чтобы это не бы­
ло моим последним сегодня записанным словом, гово­
рю: «Покойной ночи».

«Святой Георгий, убив дракона, 
Взглянул печально вокруг себя».

(Бальмонт. «Злые чары»)



1907

20 апреля
Вагон Николаевской железной дороги 
Из Москвы 
Зап. книжка

Реалисты исходят из думы, что мир огромен и что 
в нем цветет лицо человека — маленького и могучего 
(это то, как мы сейчас на вокзале потерялись с Наталь­
ей Николаевной). Они считаются с первой (наивной) 
реальностью, с психологией и т. д. Мистики и симво­
листы не любят этого — они плюют на «проклятые во­
просы» — к сожалению. Им нипочем, что столько ни­
щих, что земля кругла. Они под крылышком собствен­
ного «я». У них свои цветники («Ор»1). Они слишком 
культурны — потому размениваются на мелочи (инди­
видуализм), а реалисты — «варвары». Мысли зна­
комые. Да кто не знаком? Одна Наталья Николаевна 
Русская, со своей русской «случайностью», не знаю­
щая, откуда она, гордая, красивая и свободная. С мел­
кими рабскими привычками и огромной свободой. Чем 
больше нам с ней лет и дней (это у нас общее) — тем 
больше «примелькиваются» дни,2 и целый месяц поза­
ди (например, тот, который мы не виделись) в лучшем 
случае запылил. Серебристые, бесконечные паутины 
и пыль в глазах. «Вечной сказки»3 декорация. Веч­
ность. Как-то мы в августе встретимся. Устали мы, чу­
довищно устали.

Зайцев остается еще пока приготовляющим фон — 
матовые видения, а когда на солнце — так прозрачные. 
Если он действительно творец нового реализма, то 
пусть он разошьет по этому фону пестроту свою.4
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9 июня
На Николаевской железной дороге 
Зап. книжка

«Коробейники» поются с какой-то тайной грустью. 
Особенно — «Цены сам платил немалые, не торгуйся, 
не скупись...». Голос исходит слезами в дождливых да­
лях. Всё в этом голосе: просторная Русь, и красная 
рябина, и цветной рукав девичий, и погубленная моло­
дость. 5 Осенний хмель. Дождь и будущее солнце. 
В этом будет тайна ее6 и моего пути, — ТАК писать пье­
су — в этой осени.

9 июля
Поле за Петербургом
Зап. книжка

Закат в перьях — оранжевый. Огороды, огороды. 
Идет размашисто разносчик с корзиной на голове, за 
ним — быстро, грудью вперед — красивая девка. На 
огородах девушка с черным от загара лицом длинно 
поет:

Ни болела бы грудь, 
Ни болела душа...

К ней приходит еще девка. Темнеет, ругаются, го­
ворят циничное. Их торопит рабочий. Девки кричат: 
«...Проклянем тебе. В трех царквах за живово будем 
богу молитца». Из-за забора кричит женский голос: 
«Все девки на сеновале». Визжат, хохочут. Поезд про­
ходит, телега катит. С дальних огородов сходятся пара­
ми бабы и рабочие. На оранжевом закате — стбги сена, 
телеграфные столбы, деревня, серые домики. Капуста, 
картофель, вдали леса — на сизой узкой полосе туч. 
Обедают — вдали восклицают мужичьи и девичьи голо­
са — одни строгие, другие — надрывные. За стеной се­
рого сарая поднимается месяц — желто-оранжевый, как 
закат.

А вчера представилось (на паровой конке). Идет 
цыганка, звенит монистами, смугла и черна, в яркий 
солнечный день — пришла красавица ночь. И все 
встают перед нею, как перед красотой, и расступаются.
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Идет сама воля и сама красота. Ты встань перед ней 
прямо и не садись, пока она не пройдет.

16 июля
Утром рано на железной дороге
Зап. книжка

Разговор генеральского денщика, бравого и весело­
го, и мещанки — нежной и русой (произносит, как 
В. В. Иванова). ¿Между прочим, спрашивала с кокет­
ством: «А шато ике/м знаете? Тоже очень хорошее ви­
но, полтора рубля стоит». — Параллельная пара 
в пьесе7 — мещане — только свободные. «Беспристрастно 
люблю тебя, милый ты мой. Поглядела, спросила, го­
ворит — жалованье хорошее, веселый такой. Как ушел, 
так об нем все думаю».

1 августа 8
Зап. книжка

Не считая ни для себя, ни для кого — позором — 
учиться у Андрея Белого, я возражаю ему сейчас не по 
существу, а только на его способ критиковать, который 
погружает его самого, чисто внешним образом, 
в безвыходные противоречия.

¿Мистический анархизм! А есть еще — телячий вос­
торг. Ничего не произошло — а теленок безумствует.

Мое несогласие с Вяч. Ивановым в терминологии 
и пафосе (особенно — последнее). Его термины меня мо­
гут оскорблять. Миф, соборность, варварство. Почему не 
сказать проще? Ведь, по существу, в этом ничего ново­
го нет.
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Светлая всегда со мною. Она еще вернется ко мне. 
Уже не молод я, много «холодного белого дня» 9 в ду­
ше. Но и прекрасный вечер близок.

Есть писатели с самым корявым мировоззрением, 
о которое можно зацепиться все-таки. Это значит, 
у них есть пафос. А за Чулкова, например, не заце­
пишься. У него, если пафос, так похож на чужой, а ча­
ще — поддельный — напыщенная риторика.
В Батюшковском лесу 
после дождя 1 августа

20 августа 
Зап. книжка

«Весы» в настоящий момент — самый боевой журнал 
в России.10 Действительно, с мистическими анархизма- 
ми в литературу проникла какая-то негодная струя. От­
ношение к культуре не бережно. Мистический анар­
хизм неуловим, как справедливо писал мне Бугаев.11 
Совершенно в стороне для меня в этом отношении 
стоит Вячеслав Иванов, который глубоко образован 
и писатель замечательный (статьи его в «Весах» и сти­
хи). Он употребил много труда на то, чтобы теперь до­
казывать ненужность труда (устно, впрочем, но не 
в писаниях), — и это мне ни в каком случае нельзя забы­
вать. Неприятен мне его душный эротизм и противно- 
ватая легкость. Городецкий совсем не установился, и Бу­
гаев глубоко прав, указывая на его опасность — погиб­
нуть от легкомыслия и беспочвенности. Статья Горо­
децкого о Сологубе — ни к чему не нужна, глупа, 
безграмотна, некультурна.12 Когда в статье «Три поэта» 
(«Перевал», № 8/9) Городецкий говорит о «вчерашнем 
дне»,13 я боюсь, как и Бугаев, что за этим может после­
довать надругательство над Брюсовым, Бальмонтом 
и Вяч. Ивановым. — Сюннерберг просто умен и безда­
рен, Мейер-Чулкова14 необходимо поприудержать, он 
совсем некультурен. Возмутительно его притягивание 
меня к своей бездарности.

Напишу письмо в редакцию «Весов» по поводу 
идиотского сообщения «Mercure de France».15
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ЬВ. Минский («Перевал», № 8/9) считает «мистиче 
ский анархизм» эстетической теорией (!).16 Даже фило­
софы ничего не понимают.

/ сентября
Зап. книжка

№ — для «.Золотого руна»:17 скоро пора бросить 
нудную современную литературу. Ведь все одно и то 
же — о Скитальце два раза не поговоришь.18 Брошу, да 
и займусь «историко-литературной» статьей — о про­
должателях славянофилов и западников теперь. Оно 
и полезней и интересней; да и «программно» (!).19

№. 1 сентября. О том, как синтез превратился в ху­
лиганство (например: все скверно — так давай же ми­
стический анархизм). Недаром современным «лирикам» 
так близок Гераклит.

26 октября
Ресторан «Чванова» 
Зап. книжка

У стойки — седеет. Сюртучишка. Платочек из кар­
мана, короткие штаны — гордый вид, голову поднял, 
усы вверх. Бедняжка. Двойничок. А я — в великолеп­
ном воротнике. Ежиком острижен, а пьян как стелька, 
качается и гордо смотрит.



1908

6 марта
Зап. книжка

Зачем ты так нагло смотришь женщинам в лицо? — 
Всегда смотрю. Женихом был — смотрел, был влю­
блен — смотрел. Ищу своего лица. Глаз и губ.

На полотне кинематографа тореадор дерется с со­
перником. Женский голос: «Мужчины всегда дерут­
ся». 1

Фаина — «В лесах» Печерского. Тоже — раскольни­
ца с демоническим.2

Раз сорок Врубель рисовал голову Демона. В 5 ча­
сов утра бежал в мастерскую, как только открывались 
магазины, — бежал за шампанским. Дописывал уже на 
выставке. Раз пришли и'увидали совсем гениальное ли­
цо. Потом, говорят, он опять испортил его. Хотя 
бы — легенда.3

17 марта
Зап. книжка

Переправляя статью о театре для завтрашней лек­
ции, 4 увидел, что пишу втрое длинней, чем надо: жид­
ко. Если соберусь выпускать книгу,5 будет плодотвор­
ная работа сокращения: тут и вырабатывается стиль — 
не газетный и даже не журнальный, а — книжный: 
краткий, острый язык.
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18 марта
Зап. книжка

Об элементах будущей драмы в современной драма­
тургии (герой и т. д.). О том, что кинематограф не заме­
нит. О слабых ростках и больших обещаниях. Кинема­
тограф — забвение, искусство — напоминание.

24 марта
Зап. книжка

Мережковский — поганая лягушка — критик. Соба­
ка чужая совсем, а вдруг возьмет и облает: всегда до­
садно. И собаке-то ни к чему, черт ее знает. Плюнуть 
хочется. Книжный критик.6

25 марта
Зап. книжка

По кадетской*  ткани расшит богатый узор. А дер­
нуть за концы — ткань расползется, и станет мерзко: 
жирные, перегнившие волокна. 7

* Слово «кадетской» прочитано предположительно. — Ред.

2 мая
Зап. книжка

1 мая читал я «Песню Судьбы» у себя. 8 Замечания: 
на всех произвело впечатление.(...) — Я считаю, что 
здесь впервые «схожу с шаткой чисто-лирической по­
чвы» (как сегодня написал об этом Л. Н. Андрееву9). 
И люблю теперь эту вещь более всех, написанных 
мной: она — значительнее всех.10

3 мая
Зап. книжка

Всего значительнее то, что все утверждают: 1) что 
стоило «огород городить», 2) что драма написана по-но­
вому, но нет пропастщ она органически связана с преж­
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ним, со стихами и т. д. — и с прежними драмами 
моими.

26 июня
Зап. книжка

Хвала создателю! С лучшими друзьями и «покрови­
телями» (А. Белый во главе) я внутренно разделался 
навек. Наконец-то! (разумею полупомешанных — 
А. Белый, и болтунов — Мережковские).

29 июня
Шахматово
Зап. книжка

Запомнить перечитыванье «Онегина». «Онегина» 
целиком следует выучить наизусть.

(Начало июля) 
Зап. книжка

Можно издать Свои «песни личные» и «песни 
объективные». То-то забавно делить — сам черт ногу 
сломит!

22 июля
Зап. книжка

Жалуются на то, что провинциальные читатели не 
знают имен. И слава богу! Имен слишком много. Ведь 
в «народном» театре не знают имен Островского 
и Мольера, — а волнуются. И маляру, который пел мои 
стихи, не было дела до меня. Автора «Коробейников» 
не знают, «Солнце всходит (и заходит)» — мало.11

19 августа
Зап. книжка

ЬВ (...) Фельетон о Льве Толстом — к 28 августа (ге­
ний действует на современность самым присутствием, 
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независимо от своего сознания; это не страх, не стыд, 
но неизъяснимое) — в «Слово».12

12 сентября 
Зап. книжка

Мечты о журнале с традициями добролюбовского 
«Современника». Две интеллигенции. Дрянность «за­
паднических» кампаний («Весы», мистический анар­
хизм и т. п.). Единственный манифест и строжайшая 
программа. Чтоб не пахло никакой порнографией, ни 
страдальческой, ни хамской. Распроститься с «Весами». 
Бойкот новой западной литературы. Революционный 
завет — презрение.

Небесполезно «открыть» что-нибудь уже «откры­
тое» (например, придумать хорошее драматическое по­
ложение, а потом узнать — вспомнить или прочесть, — 
что оно уже написано). Своего рода школа.

<...) Искать людей. Написать доклад о единствен­
ном возможном преодолении одиночества — приоб­
щение к народной душе и занятие общественной 
деятельностью. Только чувствуя себя гражданином,— 
и т. д.13

(Около 17 сентября")
Зап. книжка

Приношу глубокоуважаемой Вере Федоровне поже­
лание мое еще долгие годы быть вдохновительницей 
юности на русской сцене.14

(Сентябрь")
Зап. книжка

Вкусная интеллигентская жвачка — Щедрин, Белин­
ский, Добролюбов, (Глеб Успенский?). Завещание ухо­
дящего столетия новому — «Воскресенье» Толстого 
(1899).
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21 сентября 
Шахматова 
Зап. книжка

Въезд Лаврецкого в деревню свою.15 Добролюбов 
о народности.16 Le vrai grand monde* «Воскресения».17

25 сентября
Зап. книжка

Менделеев и Толстой. Острейшее сомнение (противо­
речие). Не могу принять: ни двух бездн, бога и дьяво­
ла, двух путей добра, — «две нити вместе свиты» 18 (ми­
стика, схоластика, диалектика, метафизика, богословие, 
филология), ни теории познания (Белый), ни иронии 
(интеллигентский мистический анархизм), ни «всех га­
ваней» 19 (декадентство). Гениальничать же не соби­
раюсь.

28 сентября
Зап. книжка

3 октября уезжаем из Шахматова. Сложнейшие 
думы. Менделеев, Толстой, Тургенев, Добролюбов, 
Венгеров, вампир граф Дракула.20 Клюев. Маленькие 
современные писатели — Лазаревский, Куприн, Бунин, 
Кондурушкин.

Народное, письма Клюева, «Воскресенье», Добро­
любов о народности в русской литературе.

Вячеслав Иванов в «Весах» (№ 8) — вот это ис­
тинный «тон», можно послушать. 21

30 сентября, утром
Зап. книжка

Заметили ли вы, что в нашей быстрой разговорной 
речи трудно процитировать стихи? В тургеневские вре­
мена можно было еще процитировать, даже Михалевич 
(«Дворянское гнездо») (??),22 а теперь стихи стали от-

★ Настоящий большой свет (фр.).— Ред.
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дельно от прозы; все от перемены ритма в жизни. (По­
сле чтения «Отцов и детей».)

(50 сентября')
Зап. книжка

«Вульгарность»: А. Белый (в том числе и это), Чул­
ков, Арцыбашев = НЕ народное. Мужики никогда не 
вульгарны.

(/ октября)
Руново
Зап. книжка

Виденное', гумно с тощим овином. Маленький ста­
рик, рядом — болотце. Дождик. Сиверко. Вдруг осыпа­
лись золотые листья молодой липки на болоте у прясла 
под ветром, и захотелось плакать.23

Когда выходишь на место срубленной рощи в су­
мерки (рацние, осенние), — дали стираются туманом 
и ночью. Там нищая, голая Россия.

Просторы, небо, тучи в день Покрова.

(26 октября?)
Зап. книжка

И вот поднимается тихий занавес наших сомнений, 
противоречий, падений и безумств: слышите ли вы за­
дыхающийся гон тройки? Видите ли ее, ныряющую по 
сугробам мертвой и пустынной равнины? Это — Россия 
летит неведомо куда — в сине-голубую пропасть вре­
мен — на разубранной своей и разукрашенной тройке. 
Видите ли вы ее звездные очи — с мольбою, обращен­
ною к нам: «Полюби меня, полюби красоту мою!» Но 
нас от нее отделяет эта бесконечная даль времен, эта 
синяя морозная мгла, эта снежная звездная сеть.

Кто же проберется навстречу летящей тройке тро­
пами тайными и мудрыми, кротким словом остановит 
взмыленных коней, смелой рукою опрокинет демонско­
го ямщика и <(...)*24

Фраза недописана в автографе. — Ред.
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29 октября
Пересе (десятое) религиозно-философское собрание
Зап. книжка

Я захотел вступить в Религиозно-философское об­
щество с надеждой, что оно изменится в корней 
Я знаю, что здесь соберутся цвет русской интеллиген­
ции и цвет церкви, но и я интеллигент... У церкви 
спрашивать мне решительно нечего. Я чувствую кругом 
такую духоту, такой ужас во всем происходящем и та­
кую невозможность узнать что-нибудь от интеллиген­
ции, что мне необходимо иметь дело с новой аудито­
рией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. 
Хотя бы прочтением доклада и выслушивания возра­
жений свежих людей. Может быть, я глубоко оши­
баюсь, и все окружающее, ежедневное говорит мне 
каждый день, что нечего ждать от интеллигенции (не­
чего говорить, что и от духовенства) не только мне, но 
и всем. Я вижу большую чем когда-нибудь отчужден­
ность. Потому я забочусь вовсе не о самом себе — я-то, 
может быть, и спасусь как-нибудь, но мне нужно глубо­
ко не то. Я хочу, чтобы зерно истины, которое я, как 
один из думающих, мучающихся и т. д. интеллигентов, 
несомненно ношу в себе, — возросло, попало на настоя­
щую почву и принесло плод — пользу.

Я наблюдаю совершившийся факт. Интеллигенция 
(о церкви я опять-таки не говорю) перестала друг дру­
гу верить, перестала слушать друг друга, понимать друг 
друга, и нечего радоваться тому, что два-три человека, 
как В. В. Розанов и В. А. Тернавцев, интересуются 
друг другом и слушают друг друга. Их спор — замеча­
тельный спор, но его' можно слушать только в более 
благополучное время. Теперь все слишком неблагопо­
лучно.

Я допускаю мысленно, что все теперешние члены 
общества согласятся между собою, найдут общие точ­
ки. Что же, это и будет смертью и поруганием обще­
ства, потому что тогда оно окончательно уйдет от жиз­
ни, превратится в какой-то благодатный и, тем самым, 
позорный оазис. Все согласившиеся выйдут на улицу 
и увидят тот же страшный мрак, ту же грозовую тучу, 
которая идет на нас. Вот во мраке этой грозовой тучи 
мы и находимся.

Это должно принять во внимание. Нужно понять, 
126



что все обстоит необыкновенно, страшно неблагополуч­
но. И если цвет русской интеллигенции ничего не мо­
жет поделать с этим мраком и неблагополучием, как 
этот цвет интеллигенции мог, положим, в 60-х годах, 
бороться с мраком, — то интеллигенции пора вопрошать 
новых людей. И главное, что я хотел сказать, — это то, 
что нам, интеллигентам, уже нужно торопиться, что, 
может быть, уже вопросов теории и быть не может, ибо 
сама практика насущна и страшна. 25

11 декабря 
Зап. книжка

Прекрасна судьба «России и интеллигенции». Се­
годняшнее письмо г-жи Кусковой; отзыв г-на Стру­
ве. 26 Мучительное желание наорать в Литературном об­
ществе завтра: есть литературное общество и нет 
литературы! Бараны, ослы, скоты! Дело идет не «о 
почках или о тонкой кишке, а о жизни и смерти» 
(«Смерть Ивана Ильича»).27 Но — не надо: терпение. 
Гневной зрелости еще долго ждать. Пока злоба не созре­
ла, она всегда готова превратиться в кликушескую ис­
терику (А. Белый). А пока — «стать выше» этих каде­
тов, этой дряхлой и глубокоуважаемой сволочи. Быть 
художником. Занести всю эту суматоху сердца в новую 
свою драму.

Пусть даже все под разными предлогами отказы­
ваются пропечатывать мои идеи. Это — доказательство, 
что идеи — живые. Живое всегда враждебно умираю­
щему.

21 декабря 
Зап. книжка

Чуковский — его фельетон о хихиканьи («Речь» 
20 декабря) и книжонка «От Чехова <до наших дней>». 
«Что хочет он на освященном месте»? Легкомыслен­
ное порхание, настоящее хамство. Привязывается к 
модным темам, сам ничего не понимая. Лезет своими 
одесскими глупыми лапами в нашу умную петербург­
скую боль. Ничто ему не дорого, он только криво кон­
статирует. Всего лиричнее говорит о себе подобных
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(О. Дымов). Так быстро кончаются безграмотные люди, 
хотя бы с талантом, хотя бы у них было что-то 
«свое».28

30 декабря
Ночью после моего «доклада»29
Зап. книжка

Отвратительно. Один. Струве с «мистическим изо­
лятором» (религиозный индивидуализм). Впрочем, он 
и предсмертного антихриста Соловьева считает детским 
вздором. Принимаю упрек Чулкова в «анархическом 
мистицизме» — но сам-то он что? Раз не покаялся, — ни­
чего не сказал, все даром, мимо. — Глупости и кощун­
ственные смешки над итальянским землетрясением Го­
родецкого. Мережковский о колоколе моем и сравнитель­
ном спокойствии (бесстрастии) Вячеслава Иванова. 
Тошно.

31 декабря 1908 — 1 января 1909
Зап. книжка

Новый Год встретили вдвоем тихо, ясно и печаль­
но. За несколько часов — прекрасные и несчастные лю­
ди в пивной.



1909

(25 января) 
Зап. книжка

Как редко дается большая страсть. Но когда прихо­
дит она — ничего после нее не остается, кроме всеобщей 
песни. Ноги, руки и все члены ноют и поют хвалебную 
песню.

Когда страсти долго нет (месяцами), ее место засту­
пает поганая похоть, тяжелая мысль; потом «тоска во 
всю ночь» 1 знаменует приближение. И совершенно не­
ожиданно приходит ветер страсти. «Буря». Не остается 
ничего — весь страсть, и «она» — вся страсть. Еще ре­
же — страсть освободительная, ликование тела. Есть 
страсть тоже буря, но в каком-то кольце тоски. Но есть 
страсть — освободительная буря, когда видишь весь 
мир с высокой горы. И мир тогда — мой. Радостно 
быть собственником в страсти — и невинно.

17 февраля 
Зап. книжка

Во всех нас очень много настоящего и лишь ОДНА 
капля будущего. Даже в мировых произведениях на­
ших: «Анна Каренина»; вся психологическая путаница 
относится к настоящему, — и отдельные эпизоды: Щер­
бацкие и Вронские за границей {сентиментальная Ва­
ренька, наивный художник): отношения Кити к Марье 
Николаевне, весь Николай Левин (кроме Смерти).

«Анна Каренина» написана страшно неровно (видно, 
как ему надоело). Есть страницы и главы попросту 
бездарные.
5 А. Блок, т. 5 129



(Февраль)
Зап. книжка

Современный момент нашей умственной и нрав­
ственной жизни характеризуется, на мой взгляд, край­
ностями во всех областях. Неладность (безумие тревоги 
или усталости). Полная потеря ритма.

Рядом с нами все время существует иная стихия — 
народная, о которой мы не знаем ничего — даже того, 
мертвая она, или живая, что нас дразнит и мучает 
в ней — живой ли ритм, или только предание о ритме.

Ритм (мировой оркестр), музыка дышит, где хочет: 
в страсти и в творчестве, в народном мятеже и в науч­
ном труде [, в революции].

Современный художник — искатель утраченного 
ритма (утраченной музыки) — тороплив и тревожен; 
он чувствует, что ему осталось немного времени, в те­
чение которого он должен или найти нечто, или по­
гибнуть.2

Современная жизнь есть кощунство перед искус­
ством, современное искусство — кощунство перед 
жизнью.

Ночь 11 — 12 июня п. st.(29 — 30 мая)
Marina di Pisa3 
Зап. книжка

Проснувшись среди ночи под шум ветра и моря, 
под влиянием ожившей смерти Мити4 от Толстого,5 
и какой-то давней вернувшейся тишины, я думаю 
о том, что вот уже три-четыре года я втягиваюсь неза­
метно для себя в атмосферу людей совершенно чужих 
для меня, политиканства, хвастливости, торопливости, 
гешефтмахерства. Источник этого — русская револю­
ция, последствия могут быть и становятся уже ужасны. 
Вспоминаю часто разговор со мной г. Копельмана, ко­
торый меня грызет.

Надо резко повернуть, пока еще не потерялось со­
знание, пока не совсем поздно. Средство — отказаться 
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от литературного заработка6 и найти другой. Надо же 
как-нибудь жить. А искусство — мое драгоценное, вы­
колачиваемое из меня старательно моими мнимыми 
друзьями, — пусть оно остается искусством — <...), без 
Чулкова, без модных барышень и альманашников, без 
благотворительных лекций и вечеров, без актерства 
и актеров, без ИСТЕРИЧЕСКОГО СМЕХА. Италии 
обязан я, по крайней мере, тем, что разучился смеяться. 
Дай бог, чтобы это осталось. «Песня Судьбы» отравле­
на всем этим. Я хотел бы иметь своими учителями Ме­
режковских, Валерия Брюсова, Вяч. Иванова, Стани­
славского. Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, 
видеть немного людей, работать и учиться. 7 Неужели 
это невыполнимо? Только бы всякая политика осталась 
в стороне. Мне кажется, что только при этих условиях 
я могу опять что-нибудь создать. Прошу обо всем этом 
пока только самого себя. Как Люба могла бы мне 
в этом помочь.

ЬВ. Почему это — усиленное тяготение к драме? 
Верно, примешивается постоянное соображение о том, 
что драма больше всего денег дает. А деньги, чтобы 
скучать и считать. — Без Бугаева и Соловьева 8 обойтись 
можно. — Озлобление свое ослабить. — Значит, револю­
ция только отложила мою какую-то черновую работу 
(заработок) на четыре года. Теперь о нем подумать 
страшно, но надо же как-нибудь жить и отвести 
в ежедневности — угол для денег, а в душе — угол для 
загнанного искусства и своей работы. А вдруг — стер­
пится — слюбится? Надо только начать что-нибудь не 
слишком противное — не пойдет ли потом как по 
рельсам ? 9

Ночь с 14 (на) 15 июня (1 — 2 июня) 
(Marina di Pisa) 
Зап. книжка

Море шумит. По ночам просыпаюсь. Возвращается 
беспокойство : сначала — о том, что буду делать, как 
встречусь с*,  как пойдет зима, служить или нет 
(писать, по-видимому, надолго не надо, невозможно — 
ничего крупного). Потом — общая тревога, тоска, за ма­

* Так в рукописи. — Ред.
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му, за все, что там, от чего за тридевять земель в этой 
чужой, чахлой Италии, и особенно — в безличной 
и тусклой Пизанской Марине. Волнение идет от «Вой­
ны и мира» (сейчас кончил II том), потом распростра­
няется вширь и захватывает всю мою жизнь и жизнь 
близких и близкого мне. Днями изнервлен, устал, по­
чти болен, зол. Все это может предвещать — или 
наступление новых бед, событий, потерь, унижений, 
или — проходящий кризис, начало чего-то нового 
опять (?), обновление жизни, возврат вдохновения.

25 июня (12 июня}, вечером
(Bad Nauheim}
Зап. книжка

Днем писал маме: о, если бы немцы взяли Рос­
сию, 10 а теперь, под влиянием сна Пьера («Война 
и мир»), еще один исход. Все тот же — «народ» — «они» 
(во сне Пьера и наяву). Может быть, Россия и есть тор­
жество «внутреннего человека», постоянный укор че­
ловеку «внешнему» п.

26 (13 июня}
Зап. книжка

Сейчас имел мужество уйти, не дождавшись «Речи» 
в Кургаузе. Надо и пора совсем отучаться от газет. Яс­
но, что теперешние люди большей частью не имеют ни­
каких воззрений, тем более — воззрений любопытных — 
на искусство, жизнь и религию ■ и прочие предметы, 
которые меня волнуют. Газета же есть голос этих 
людей. Просто потому ее читать не следует. Разви­
вается мнительность, мозг поддельно взвинчивается, 
кровь заражается. Писать же в газетах — самое послед­
нее дело.

Работы, работы, работы! Заработка честного и нели­
тературного. Постараться отыскать (...) деньги.
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29 июня (16 июня). Вечер.
Зан. книжка

Вагнер в Наугейме — нечто вполне невыразимое: 
напоминает — аѵацѵтіак;.*

* Воспоминание (греч.).- Ред.

Музыка потому самое совершенное из искусств, что 
она наиболее выражает и отражает замысел Зодчего. 
Ее нематерьяльные, бесконечно малые атомы — суть 
вертящиеся вокруг центра точки. Оттого каждый орке­
стровый момент есть изображение системы звездных 
систем — во всем ее мгновенном многообразии и теку­
чем. «Настоящего» в музыке нет, она всего яснее до­
казывает, что настоящее вообще есть только условный 
термин для определения границы (несуществующей, 
фиктивной) между прошедшим и будущим. Музы­
кальный атом есть самый совершенный — и един­
ственный реально существующий, ибо — творческий.

Музыка творит мир. Она есть духовное тело мира — 
мысль (текучая) мира («Сон — мечта, в мечте — мысли, 
мысли родятся из знанья» 12). Слушать музыку можно 
только закрыв глаза и лицо (превратившись в ухо 
и нос), т. е. устроив ночное безмолвие и мрак — усло­
вия «предмирные». В эти условия ночного небытия на­
чинает втекать и принимать свои формы — становиться 
космосом — дотоле бесформенный и небывший хаос.

Поэзия исчерпаема (хотя еще долго способна разви­
ваться, не сделано и сотой доли), так как ее атомы не­
совершенны — менее подвижны. Дойдя до предела 
своего, поэзия, вероятно, утонет в музыке.

Музыка — предшествует всему, что обусловливает. 
Чем более совершенствуется мой аппарат, тем более 
я разборчив — и в конце концов должен оглохнуть вовсе 
ко всему, что не сопровождается музыкой (такова со­
временная жизнь, политика и тому подобное).

2 июля (19 июня) 
Kein 
Зап. книжка

Менее прозрачен и прохладен, чем вообще немецкие 
города. В других — как бы вечное утро. Здесь — пода­
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вляют собор и вокзал. Есть точка зрения, с которой 
они — одно: чудовища, дива мира. Мост через Рейн, 
верхняя железная дорога. Особенно — вечером — на 
бледном закате или под месяцем в перистых тучках. 
Перед собором вертится ослепительный электрический 
полумесяц — реклама. Рейн. Сегодня вечером — уез­
жаем в Петербург?

2 июля
Тараканова13 
Зап. книжка

Западу обязан я тем, что во мне шевельнулся дух 
пытливости и дух скромности. Оба боюсь я утратить 
опять. А без них невозможна работа, т. е. жизнь. Без 
них все случайно, подвержено случайностям.

Наш сад пострадал от ветра еще мало, — здесь сло­
мало и вырвало с корнем несколько старых берез 
парка.

Бес смеха, отступи от меня и от моей мысли. Я хочу 
гнать и других бесов.

8 июля, перед ночью, во флигеле 
Зап. книжка

Русская революция кончилась. Дотла сгорели все 
головни, или чаши людских сердец расплескались, 
и вино растворилось опять во всей природе и опять бу­
дет мучить людей, проливших его, неисповедимым. Вся 
природа опять заколдовалась, немедленно после того, 
как расколдовались люди. Тоскует Душа Мира, опять, 
опять. Из-за еловых крестов смотрят страшные лики — 
на свинце ползущих туч. Всё те же лики — с еще новы­
ми: лики обиженных, казненных, обездоленных, лики 
великих любовниц — Галлы, Изотты — и других 
моих.14 Свинцовые тучи ползут, ветер резкий. Мужики 
по-прежнему кланяются, девки боятся барыни, Петер­
бург покорно пожирается холерой, дворник целует ру­
ку, — а Душа Мира мстит нам за всех за них. «Воз­
врат». <...}

Возвращается все, все. И, конечно, — первое — тьма. 
Сегодняшний день весь (и вчерашний) — с короткими 
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дождями, растрепанными белыми гигантами в синеве, 
с беспорядком в листьях, со свинцом, наползающим 
к вечеру на кресты елей — музыкален в высшей сте­
пени.

Будет еще много. Но Ты — вернись, вернись, вер­
нись — в конце назначенных нам испытаний. Мы будем 
Тебе молиться среди положенного нам будущего стра­
ха и страсти. Опять я буду ждать — всегда раб Твой, 
изменивший Тебе, но опять, опять — возвращаю­
щийся.

Оставь мне острое воспоминание, как сейчас. 
Острую тревогу мою не усыпляй. Мучений моих не 
прерывай. Дай мне увидать зарю Твою. Возвратись.

15 июля
Зап. книжка

Я (мы) не с теми, кто за старую Россию (Союз рус­
ского народа, сюда и Розанов!), не с теми, кто за евро­
пеизм (социалисты, к.-д., Венгеров например), но — за 
новую Россию, какую-то, или — за «никакую». Или ее 
не будет, или она пойдет совершенно другим путем, чем 
Европа, — культуры же нам не дождаться. Это и есть 
ОПЯТЬ — песня о «новом гражданине» (какого проро­
чили и пророчат — например Достоевский, но пророчат 
не на деле, а только в песне}.

10 августа
Зап. книжка

Революция у нас провела резкую черту между про­
шедшей общностью труда и кой-каких интересов и на­
стоящей разобщенностью их.

В частности — мы, писатели, отделены и хотим быть 
отделены от «общества» непроходимой чертой. Лите­
ратура наша есть наука, недоступная неспециалистам. 
Есть литераторы, популяризаторы и проч. (Боборыкин, 
Потапенко, наполовину Л. Андреев), и есть писатели 
(Вал. Брюсов, А. Белый). Часть держится еще традиций 
прошлого (отчасти — Мережковский), но это — сиде­
ние между двумя стульями, которое должно рано или 
поздно кончиться.
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Если хотите «почитать новенького», — возьмите то, 
чего мы не называем уже русской литературой.

Если хотите учиться, — идите к нам, мы кой-кого из 
вас, пожалуй, примем в ученики, при условии скромно­
сти и послушания.

(Первая половина августа) 
Зап. книжка

Культуру нужно любить так, чтобы ее гибель не бы­
ла страшна15 (т. е. она в числе всего достойного люб­
ви). Мировоззрение запуганного веком, да уж что 
поделаешь.

(26 августа (?)) 
Зап. книжка

Не могу писать. Может быть, не нужно. С прежним 
«романтизмом» (недоговариваньем и т. д.) борется что- 
то, пробиться не может, а только ставит палки 
в колеса.16

(5 сентября (?)) 
Зап. книжка

Форма искусства есть образующий дух, творческий 
порядок. Содержание — мир: явления душевные и те­
лесные. (Бесформенного искусства нет, «бессодержа­
тельное» — вследствие отсутствия в нем мира душев­
ного и телесного — возможно.) Сколько бы Тол­
стой и Достоевский ни громоздили хаоса на хаос — 
великий хаос я предпочитаю в природе. Хорошим 
художником я признаю лишь того, кто из данного 
хаоса (а не в нем и не на нем) (данное: психология — 
бесконечна, душа — безумна, воздух — черный) творит 
космос.

А. Иванов («Стереоскоп»), Брюсов — проза. От 
Пушкина.17
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22 — 23 сентября 
Зап. книжка

Ночь. Ночное чувство непоправимости всего под­
ползает и днем. Все отвернутся и плюнут, — и пусть — у 
меня была молодость. Смерти я боюсь и жизни боюсь, 
милее всего прошедшее, святое место души — Люба. 
Она помогает — не знаю чем, может быть, тем, что от­
няла?— Э, да бог с ними, с записями и реэстрами тоски 
жизни.

30 ноября — 1 декабря 18
Зап. книжка

Ничего не хочу — ничего не надо. Длинный кори­
дор вагона — в конце его горит свеча. К утру она дого­
рит и душа засуетится. А теперь — я только не могу за­
снуть, так же как в своей постели в Петербурге.

Передо мной - холодный мрак могилы, 
Перед тобой — объятия любви.19

Отец лежит в Долине роз20 и тяжко бредит, трудно 
дышит. А я — в длинном и жарком коридоре вагона, 
и искры освещают снег. Старик в подштанниках меня 
не тревожит — я один. Ничего не надо. Все, что я мог, 
у убогой жизни взял, взять больше у неба — не хватило 
сил. Заброшен я на Варшавскую дорогу так же, как 
в Петербург. Только ее21 со мной нет — чтобы по-дет­
ски скучать, качать головкой, спать, шалить, смеяться.

У «Гнедича» все идет как по маслу — творчества 
нет, он сам о нем не помышляет и нас не заставляет. 
У Ремизова только и дума, что о цельном творчестве, 
постоянное спотыкание, один рассказ от злости и бесси­
лия сотворить цельное — прямо переходит в белиберду. 
Все — неравномерно, отрывисто, беспокойно, — хотя го­
раздо уже плавнее, чем в прежних книгах. Да еще бы, 
откуда этой плавности взяться? Ее и у Достоевского не 
было. Ремизов — не Толстой, чтобы, сидя в деревне, 
спокойно и важно нарисовать блистательные, валь­
яжные главы, за главами — части, и таких частей — во­
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семь (!). И всё — цельно. Но Ремизов зато и не Гнедич. 
Простой, удивительно простой ключ ко всему «творче­
ству» фотографа Гнедича — весь ключ в том, что твор­
чества вовсе нет, оно устранено. Откуда почерпнул 
г. Гнедич такое спокойствие душевное, такую «эпич­
ность» — остается неизвестным. Ясно — не у Гомера. Не 
у героя ли своего — чиновника особых поручений «Вы- 
дыбаева»? Как бы то ни было — Ремизов и Гнедич — 
небо и земля, антиподы, обоим друг на друга, вероятно, 
без смеху взглянуть невозможно. Один — писатель, 
в «муке творчества», ищущий... Другой — литератор, 
без творчества, чиновник особых поручений при лите­
ратуре. 22



1910

18 февраля
Зап. книжка

Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от ме­
ня людей, Люба создала всю ту невыносимую слож­
ность и утомительность отношений, какая теперь есть. 
Люба выталкивает от себя и от меня всех лучших лю­
дей, в том числе — мою мать, то есть мою совесть. Люба 
испортила мне столько лет жизни, измучила меня и до­
вела до того, что я теперь. Люба, как только она кос­
нется жизни, становится сейчас же таким дурным че­
ловеком, как ее отец, мать и братья. Хуже, чем дурным 
человеком, — страшным, мрачным, низким, устраиваю­
щим каверзы существом, как весь ее поповский род.1 
Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы 
мучить и уничтожать ценности земные. Но — 
1898—1902 (годы) сделали то, что я не могу с ней 
расстаться и люблю ее.

21 марта
Зап. книжка

Еду в Озерки (поезд из Петербурга * 8. 35). «Что-то 
будет?» Мне кажется, что я давно не пил, и чувствую 
себя молодым. Еще поборемся. Так разно впечатли­
тельна жизнь, так много планов и дум. Заря весенняя 
погасла. Что будет? Вагон качает.

* Здесь и в некоторых других случаях слово «Петербург» в ру­
кописи обозначено сокращенно: «СПб»,— Ред.

11 — 12 мая, утром рано, в 4 часа 
Зап. книжка

Есть у нас арендатор — мелкий мошенник. Жена у не­
го Ольга и четверо детей —Тимоша, Вася, Ваня и Маня. 
Он испортил и недодал сбрую, не сдал овса, продал ко- 
рову и лошадь, не вывез дров, наворовал по мелочам.
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Сегодня утром встал я из теплой постели в 4-м часу 
утра посмотреть комету.2 Было серое утро, туман клу­
бился, потом пошли бурые пятна по тучам и встало 
солнце.

Кометы я не увидал, но увидал, как Егор, вставший 
со своей беременной женой, торопливо и воровато На­
вивает воз соломы и увозит ее на свой хутор; как вы­
шли овцы — и бросились без призору на наш клевер, 
выползли некормленые куры и побежали на только что 
посеянный овес, вышли три несчастных теленка, за­
ковыляла с ведром беременная Ольга.

Надо сказать, что Егорка давно уже обещал съехать 
до срока и дать мне вексель на 60 р. и расписку на 
овес. Накрал он много больше того. Вечером возвра­
щается он в сумерки усталый со своего хутора, куда 
старается стащить все, что может, и начинает объяс­
няться, если натолкнется на меня, сбивчиво, заикаясь 
и нагло улыбаясь вместе. Сегодня вот он должен до­
ставать оброт для пахоты — единственный поря­
дочный он стащил в Тараканово.

Пожимаясь от утреннего холода, злюсь я на Егорку, 
чувствую, что он топчет мой собственный клевер своими 
овцами, и т. д. Я вот случайно встал — праздно взгля­
нуть на небесную звезду, — а плотники, каменщики, печ­
ник, денщик, работник — все, кого мы нагнали стро­
ить нашу больную жизнь, — они спят еще, только Егор­
ка трудится ранним утром — сколачивает свой убогий 
хутор, свивает детям исподтишка гнездо из соломы, 
которую должен был зимой положить в наш навоз.

Мы — люди денежные и бездетные. А вороватый 
Егорка снимает шерсть с овец на детей, соломой греет 
детей, яйца от некормленых кур дает детям.

5 декабря
Зап. книжка

Все растущее искушение — не быть один. — Что де­
лать и как жить дальше? Все еще не знаю. Еще никог­
да не переживал такого унижения ужасным, непопра­
вимым и жалким.



1911

(26 марта}
На докладе Недоброво1
Зап. книжка

У поэтов русских очень часто встречается в произ­
ношении цыганское кокетство. Потому мы всегда можем 
ошибиться в произношении, например: с глазами тем- 
но-голубыми, с »гел/но-кудрявой головой (Баратын­
ский). 2 Обо многие такие совершенно нешкольные, но 
первоклассные подробности разбиваются наши на­
учные предположения.

5 мая
Общество ревнителей художественного слова 
Зап. книжка

Бальмонт и вслед за ним многие современники вуль­
гаризировали аллитерацию.

Уютное гробокопательство Верховского (о Дель­
виге).3

6 мая
Зап. книжка

Сейчас, проводив маму в Шахматове, я дочитал из­
дание Победоносцева, данное Ангелиной, — «История 
детской души» — сентиментальная английская повесть, 
нежно ласкающая душу, — уютно-пошлая.

Я слаб, чтобы вывести Ангелину из мрака, ее окру­
жающего. Надо, чтобы нашелся сейчас хоть один чело­
век в мире, который честно и религиозно верит в буду­
щее человечества — без консерватизма, без слезливо­
сти, без кровопийства. Есть ли он в мире?
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7 мая
Зап. книжка

ДОЛГОТА ПРОКЛЯТИЯ
«История детской души». Повесть не для детей.

Перевод Е. А. Издание К. П. Победоносцева, четвертое.
Москва. Синодальная типография. 1902

Перевод рассказа Марии Корелли. Предисловие ав­
тора: «Книга эта надписывается тем самоименным про­
грессистам, кои и учением своим и примером содей­
ствуют бесчестному делу воспитания детей без веры 
и кои, распространяя заимствованную из французского 
безбожия идею — устранять из детской души, в на­
чальных школах и всех прочих местах обучения, позна­
ние бога и любовь к богу, единые истинные основы до­
брой жизни, оказываются виновными в страшном 
преступлении, хуже убийства (декабрь 1897)».

Краткое содержание: жестокий лорд прогоняет от 
своего сына верующего гувернера и нанимает знамени­
того профессора с сухой душой, знающего только науку. 
Мальчика, способного от природы, заставляют зубрить, 
не выходя из дому. Он случайно знакомится с девоч­
кой — дочерью пономаря — и слышит от нее о боге.

Недостойная супруга лорда не в силах выносить до­
машнего гнета и бежит с любовником. Мальчик неж­
но привязан к матери (камень в огород Ибсена — 
стр. 167 4).

Мальчик не может вынести побега матери. Доктор 
запрещает ему занятия и отправляет его с профессором 
на лоно природы. Начинается «просветление» в душе 
профессора.

Возвратясь домой, мальчик узнает о смерти дочери 
пономаря. Это — последний удар. Он вешается. Про­
фессор уверовал в бога, и только лорд остается непре­
клонным атеистом. Мальчика хоронят рядом с Дженни 
(ангелы, малиновка и прочая бутафория).

Ангелина, моя сестра, называет эту книгу хорошей.
Мальчик описан действительно очень трогательно, 

как униженный и оскорбленный. Какова же мораль? 
Цель автора (а скорее редактора) : прикрывшись обра­
зом чистого ребенка, бросить камень в возможно боль­
шее количество ценностей: 1) в науку; 2) в свободолю­
бие, которое отожествляется с Ибсеном. Невинная 
Мария Корелли едва ли предполагала, с каким поисти­
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не дьявольским искусством можно воспользоваться ее 
невинным «паетическйм» лепетом (не без «милого» ан­
глийского ханжества), пустив из древней Англии 
(имеющей право дозволить себе роскошь уютных сан­
тиментов) в молодую Россию, где все вверх дном и где 
низы общества, люди подлого звания (вроде гувернан­
ток и классных дам без роду и племени) будут два де­
сятка лет пережевывать лэдину стряпню и ее именем 
подавлять великие духовные, умственные и, наконец, 
политические движения, без которых страна задохну­
лась бы.

— Следует помнить, что тысячи (ибо имя Марьи 
Тимофеевны Блок — легион) еще помнят Победонос­
цева, что в дни, когда всякий министр будет либераль­
ничать, открыто осуждая режим Александра III, еще 
очень жив в самом обществе (в тусклой тысячной массе, 
на фоне которой действуем мы) дух старого дьявола.

Надо ли спасать Ангелину или нет? И кто ее спасет? 
Или, может быть, лучше прожить ей свой век, ничего 
не услышав ни о боге, ни о мире, ни о любви, ни 
о свободе?

Скоро после этого пришла Ангелина с матерью — 
такая нежная, чуткая, нервная и верующая, что — 
нельзя ее оставлять так.

4 июня
Зап. книжка

Письмо Бори — с подтверждением прежнего (жела­
ние Мусагетских дел).5

Альманах «Мусагета»6 — никуда не нужная книга. 
«Стихи в большом количестве — вещь невыносимая», — 
очень справедливо. Надоели все стихи — и свои. При­
шла еще корректура «Ночных часов». Скорее отде­
латься, закончить и издание «собрания» — и не писать 
больше лирических стишков до старости.

★

Зап. книжка

Заканчивая этой третьей книгой мое «собрание сти­
хотворений», я хочу объяснить в самых общих чертах. 
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почему и в каком смысле я объединяю все три книги 
под именем «трилогии».

Испытывая свои художнические способности на 
других литературных формах, я еще не настолько ото­
шел от своих лирических стихов, чтобы забыть их, но, 
однако, настолько, что получил возможность и, как мне 
кажется, право отнестись к ним с большей объектив­
ностью. 7

3 июля, утром 
(Петербург') 
Зап. книжка

Вчера в сумерках ночи под дождем на Приморском 
вокзале цыганка дала мне поцеловать свои длинные 
пальцы, покрытые кольцами.8 Страшный мир. Но быть 
с тобой странно и сладко.

6 сентября 
Антверпен 
Зап. книжка

То, что было для сердца «светлой болью», стало 
превращаться и давно превратилось уже — в «ночную 
мечту». Это значит — сердце испортилось, юность про­
шла.

17 октября
Дневник

Писать дневник, или по крайней мере делать от 
времени до времени заметки о самом существенном, 
надо всем нам. Весьма вероятно, что наше время — ве­
ликое и что именно мы стоим в центре жизни, т. е. 
в том месте, где сходятся все духовные нити, куда до­
ходят все звуки.

Я начинаю эту запись, стесняясь от своего суконно­
го языка перед самим собою, усталый от нескольких 
дней (или недель), проведенных в большом напряже­
нии и восторге, но отдохнувший от тяжелого и ненуж­
ного последних лет.
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Мне скоро 31 год. Я много пережил лично и был 
участником нескольких, быстро сменивших друг друга, 
эпох русской жизни. Многое никуда не вписано, 
и много драгоценного безвозвратно потеряно.

В начале сентября мы воротились: Люба — из Па­
рижа, я — оттуда же, проехав Бельгию и Голландию 
и поживя в Берлине.(...)

Как из итальянской поездки (1909) вынесено искус­
ство, так из этой — о жизни — тягостное, пестрое, много 
несвязного. (...)

Клюев — большое событие в моей осенней жиз­
ни. 9(...) его «благословение», рассказы о том, что меня 
поют в Олонецкой губернии, и как (понимаю я) из 
«Нечаянной Радости» те, благословляющие меня, сами 
не принимают ничего полусказанного, ничего грешно­
го/...)

Литераторы: Аничков опротивел, прости меня гос­
поди. Завален делом, * ничего не понимает, высоко­
мерные в тысячный раз анекдоты о Брандесе, «свои 
лошади», хочется породниться с бомондом, супруга 
школит, он загребает тысячи, смесь гусарского корнета 
с Максимом Ковалевским (!).

* Редакция русских классиков. Французский институт в Петер­
бурге, Психо-неврологический, (университет).

** В первом заседании Религиозно-философского общества будет 
говорить речь о национализме. (№3 — «Мережковские», П. С. Соловье­
ва, А. Столыпин, Меньшиков, Розанов — много бы написал, да мерз­
ко, дрянь, забудется).

Вячеслав Иванов.★★ Если хочешь сохранить его,— 
окончательно подальше от него. (...) Внутри воет Гёте, 
«классицизм» (будь, будь спокойнее). Язвит, колет, ши­
пит, бьет хвостом, заигрывает — большое, но меньше, 
чем должно (могло бы) быть.(...)

Происходит окончательное разложение литератур­
ной среды в Петербурге. Уже смердит.

Будущее покажет, что о ком еще записать.
Стадия поэмы (семидесятые годы, о двух полюсах 

в искусстве, семейное, Чацкий, Демон).10
Надо, побеждая восторги (частые) и усталость (ред­

кую — я здоров), писать задумчиво. Это написать (что 
я задумал) — надо. «Помогай бог». Но — minimum ли­
тературных дружб: там отравишься и заболеешь/...)

Петербург — самый страшный, зовущий и молодя­
щий кровь — из европейских городов.
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19 октября
Дневник

Злиться я не имею права, потому что слышал кое- 
что от Клюева, потому что обеспечен деньгами и могу 
не льстить и потому, что сам нисколько не лучше тех, 
о ком пишу.

И однако, читая чиновную и антикрамольную книгу 
Татищева об Александре II, смотря на погоду из окна, 
вспоминая «аполлоновские» впечатления11 (суббота) 
и вчерашнюю маршировку лицеистов в Петропавлов­
ский собор — все это вместе, — думаю:

Кроме «бюрократии», «как таковой», есть «бюро­
кратия общественная». Вот, например, — вчерашнее от­
крытие «Французского института»:12 присутствуют 
Аничков, Иван-Странник, Философов, Милюков, 
М. Ковалевский, Кассо. Телеграмма Коковцова. Все — 
одна бурда. М. Ковалевский, катающийся по кабакам 
с дядюшкой моим, директором Горного департамента.13 
Евг. Аничков, «представитель от искусства», никогда 
не воспринявший ни одного художественного образа, 
слабый, пьяный, гусар по природе, нашпигованный 
озлобленной, стареющей и больной Анной Митрофанов­
ной, она же — Иван-Странник. Философов, которого 
тошнит от презрения: он открывает институт, он сочув­
ствует ученику гимназии, застрелившемуся от неспра­
ведливости учителя, он ходит по деревне в гетрах и 
с Пулькой на аркане, он делает выговоры Волконско­
му, который по крайней мере хоть что-нибудь любит 
искренно. Милюков, который только что лез вперед со 
свечкой на панихиде по Столыпине (в день открытия 
Думы). Кому и чему здесь верить? Разве «прекрасному 
французскому языку» Кассо? Все — круговая порука, 
одна путаница, в которой сам черт ногу сломит.(...)

На островах — сумерки, розовый дым облаков, сля­
коть, и в глине зеленые листья смешались с глиной. 
Ветер омывает щеки.

20 октября 
Дневник

Читать надо не слишком много и, главное, творче­
ски. Когда дело идет о «чтении для работы» (т. е. по­
падается много добросовестного и бездарного), то надо 
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напрягать силы, чтобы вырвать у беззубого автора чле­
нораздельное слово, которое найдется у всякого, от из­
бытка ли его куриных чувств или от того, что сам ма- 
терьял его говорит за себя. Ко всякому автору надо 
относиться внимательно, — и тогда можно выудить 
жемчужину из моря его слов (даже написанных на 
«междуведомственном» языке, или на языке Овсяни- 
ковых-Куликовских — последнее горше, хуже). Недо­
статок же современной талантливости, как много раз 
говорилось, короткость, отсутствие longue haleine* (го­
ворил... Маковский); полу сознал, полупочувствовал, 
пробарабанил — и с плеч долой. При этом надо читать 
«для работы» с мыслью и планом, ранее готовыми, 
и все время проверять себя — не рушатся ли планы под 
тяжестью накапливаемых фактов и обобщений. Если 
нет, — хвала им, и пусть воплощаются и принимают ка­
менные формы.

Перед вечером пришел Пяст. <...)Пото.м мы втроем 
(с Любой) пошли к Городецким/...)

Безалаберный и милый вечер. Кузьмины-Кара­
ваевы, Елизавета Юрьевна читает свои стихи и тан­
цует. Толстые — Софья Исааковна похудела и хорошо 
подурнела, стала спокойнее, в лице хорошая человече­
ская острота. Тяжелый и крупный Толстой рассказы­
вает, конечно, как кто кого побил в Париже/...) 

Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гуми­
левым и его хорошие стихи о том, как сердце стало 
китайской куклой.14 (...) Было весело и просто. С мо­
лодыми добреешь.

23 октября
' Дневник

Все эти вечера читаю «Александра I» (Мережков­
ского). Писатель, который никого никогда не любил 
по-человечески, — а волнует. Брезгливый, рассу­
дочный, недобрый, подозрительный даже к историче­
ским лицам, сам себя повторяет, а тревожит. Скучает 
безумно, так же, как его Александр I в кабинете, — а

ж Долгого дыхания (фр.). — Ред. 
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красота местами неслыханная. Вкус утончился до по­
следней степени: то позволяет себе явную безвкусицу, 
дурную аллегорию, то выбирает до беспощадности, 
оставляя себе на любование от женщины — вздох, от 
декабриста — эполет, от Александра — ямочку на подбо­
родке, — и довольно. Много сырого матерьялу, местами 
не отличается от статей и фельетонов.

25 октября
Дневник

Ночью в окна и на мокрые крыши светила луна — 
холодная и ветряная.(...) Все одно — холодная луна 
и Александр I: все это так, так — до возвращения 80-го 
и 905-го года. Медленно идет жизнь.

(...)Ужасна полная луна — под ней мир становится 
голым, уродливым трупом.

29 октября
Дневник

Сегодня газеты полны волнения. Рост китайской 
революции — там приходит конец не только манчжур­
ской династии, но и абсолютизму («Два изречения сбы­
лись — пролог разыгран, и драма царская растет» — 
«Макбет»).

Коковцов мягко стелет — его объяснения о Фин­
ляндии (необходимость воплотить столыпинский зако­
нопроект об увеличении денежной военной повинности 
в Финляндии, заменяющей «еще опасную пока для 
России» натуральную).

Чуковский вопит о «народе и интеллигенции».15 
В Москве Матисс, «сопровождаемый символистами», 
самодовольно и развязно одобряет русскую иконо­
пись,— «французик из Бордо».16

30 октября
Дневник

Пишу Боре и думаю: мы ругали «психологию» 
оттого, что переживали «бесхарактерную» эпоху, 
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как сказал вчера в Академии Вяч. Иванов. Эпоха 
прошла, и, следовательно, нам опять нужна вся ду­
ша, все житейское, весь человек. Нельзя любить 
цыганские сны, ими можно только сгарать. Безумно 
люблю жизнь, с каждым днем больше, все 
житейское, простое и сложное, и бескрылое и цы­
ганское.

Возвратимся к психологии.

Назад к душе, не только к «человеку», но ко «всему 
человеку» — с духом, душой и телом, с житейским — 
трижды так.

31 октября
Дневник

Сегодня был в банке — день ясный, но душу пор­
тишь одним прикосновением к деньгам. Я думаю все- 
таки, что я имею некоторое право на эти деньги17 и да­
же имею право подумать об умножении их,'потому что 
живу напряженно, забываю не все обязанности. Буду­
щее еще покажет.

4 ноября 
Дневник

Я еду на имянины к Фидлеру/...) Народ прибы­
вает непрестанно, и к полуночи уже некуда яблоку 
упасть/...)

Ясинский, Андреев (Леонид), Венгеров, Дымов, Из­
майлов, Копельман, Гржебин, В. Г. Чирикова, Маныч, 
Эльснер (киевский издатель), Потемкин (прилип­
чивый), Лазаревский (Б.), Ремизов, Б. С. Мосолов, два 
Василевских, Д. С. Здобнов — все эти и многие дру­
гие оставили след на моей душе. Но она была велико­
лепно защищена и спокойно, деятельно напряжена; 
все, что было глубоких влияний, я встречал щитом 
души.
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7 ноября 
Дневник

Печальный день и прекрасный вечер. — Днем про­
ходил по Летнему саду, где вычищены статуи, белеют 
под моросящим дождем.

После обеда мы с Любой поехали к Ремизову (...) 
Андреев болтал, — он внешний человек, занят собой, 
своей растительно-благополучной жизнью и своими 
кошмарами, ни с чем не связан, а теперь — пригляды­
вается к людям, но неудачно, и все из своей бархатной 
куртки. Он неглубок и неумен, но не плох.(...)

В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу. 
Там уже — собрание большое. (...) А. Ахматова (читала 
стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем луч­
ше). (...)Вячеслав читал замечательную сказку «Солнце 
в перстне».18

8 ноября
Дневник

Воздух эти дни, как вода — безмолвное дно мор­
ское — город. Что-то творится в нем. Безумие, безумие 
и восторг.

13 ноября
Дневник

(...)№: всегда одно из двух — люди (масса), или 
своя жизнь, творческая. Мечтаю о ней.

Гениальнейшее, что читал, — Толстой — «Алеша- 
Горшок».

Завтра надо записать главное, что водилось сегодня 
вечером и ночью, вьется кругом уже с неделю.

Мужайтеся, други, боритесь прилежно, 
Пусть бой и неравен — борьба безнадежна1.19

14 ноября 
Дневник

Записываю днем то, что было вечером и ночью,— 
следовательно, иначе.
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Выхожу из трамвая (пить на Царскосельском вокза­
ле). У двери сидят — женщина, прячущая лицо в скун­
совый воротник, два пожилых человека неизвестного 
сословия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю разли­
чать: «ишь... какой... верно... артис...» Зеленея от зло­
сти, оборачиваюсь и встречаю два наглых, при­
стальных и весело хохочущих взгляда. Пробормо­
тав — «пьяны вы, что ли», выхожу, слышу за собой 
тот же беззаботный хохот. Пьянство как отрезало, 
я возвращаюсь домой, по старой памяти перекрестясь 
на Введенскую церковь.

Эти ужасы вьются кругом меня всю неделю — 
отовсюду появляется страшная рожа, точно хочет ска­
зать: «Ааа... ты вот какой?.. Зачем ты напряжен, ду­
маешь, делаешь, строишь, зачем?»

Такова вся толпа на Невском. Такова (совсем про 
себя) одна искорка во взгляде Ясинского. Таков Гюн­
тер. Такова морда Анатолия Каменского. — Старики 
в трамвае были похожи и на Суворина, и на Меньши­
кова, и на Розанова. Таково все «Новое время». Та­
ковы — «хитровцы», «апраксинцы», Сенная площадь.20

Знание об этом, сторожкое и «все равно не помо­
жешь» — есть в глазах А. М. Ремизова. Он это 
испытал, ему хочу жаловаться.

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хотъ бой и неравен, борьба безнадежна! 
Над вами светила молчат в вышине, 
Под вами могилы, молчат и оне.
Пусть в горнем Олимпе безмолвствуют боги! 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги;
Тревоги и труд лишь для смертных сердец...
Для них нет победы, для них есть конец. 
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Как бой ни жесток, ни упорна борьба! 
Над вами безмолвные звездные круги, 
Под вами немые, глухие гроба.
Пускай Олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец: 
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

Это стихотворение Тютчева вспоминал еще в про­
шлом году Женя, от него я его узнал.

Мы, позевывая, говорим о «желтой опасности».21 
Аничков раз добродушно сказал мне (этим летом): «Вы 
узко мыслите. Цусима — неважное событие. С Японией 
воевала не Россия, а Европа».
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Так думают все офицеры, кончая первым офице­
ром, 22 который выпивает беззаботно со своими конвой- 
цами.

Откуда эти «каракули» и драгоценности на всех гос­
подах и барынях Невского проспекта? В каждом кара­
куле — взятка. В святые времена Александра III гово­
рили: «Вот нарядная, вот так фуфыря!» Теперь все 
нарядные. Глаза — скучные, подбородки наросли, нет 
увлечения ни Гостиным двором, ни адюльтером, смаз­
ливая рожа любой барыни — есть акция, серия, взятка.

Все ползет, быстро гниют нити швов изнутри («пре­
ют»), а снаружи остается еще видимость. Но слегка 
дернуть, и все каракули расползутся, и обнаружится 
грязная, грязная морда измученного, бескровного, из­
насилованного тела.

Так и мы: позевываем над желтой опасностью, 
а Китай уже среди нас. Неудержимо и стремительно 
пурпуровая кровь арийцев становится желтой 
кровью.23 Об этом у ни о чем ином, свидетельствуют 
рожи в трамваях, беззаботный хохот Меньшикова 
{ИУДА, ИУДА^ голое дамское под гниющими швами 
каракуля на Невском. Остается маленький последний акт: 
внешний захват Европы. Это произойдет тихо и сла­
достно внешним образом. Ловкая куколка-японец по­
ложит дружелюбную крепкую ручку на плечо арийца, 
глянет «живыми, черными, любопытными» глазками 
в оловянные глаза бывшего арийца.

Столыпин незадолго перед смертью вскочил ночью 
оттого, что ему приснился революционный броненосец, 
подходящий к Кронштадту. Это им снится еще, а «гор­
шее» не снится.

Вот когда понадобится РАСПЕЧАТАТЬ все 
тайные возрождения Нового Света (По) и славянского 
мира (Пушкин, русская история, польский «мессиа­
низм», Мицкевичев островок в Париже,24 равеннское, 
разбудить Галлу).

Надо найти в арийской культуре взору который бы 
смог бестрепетно и спокойно (торжественно) взглянуть 
в «любопытный, черный и пристальный и голый» 
взгляд — 1) старика в трамвае, 2) автора того письма 
к одной провокаторше, которое однажды читал вслух 
Сологуб в бывшем Café de France, 3) Меньшикова, 
продающего нас японцам, 4) Розанова, убеждающего 
смеситься с сестрами и со зверями, 5) битого Суворина,
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6) дамы на Невском, 7) немецко-российского мужелож- 
ца... Всего не исчислишь. Смысл трагедии — БЕЗНА­
ДЕЖНОСТЬ борьбы;25 но тут нет отчаянья, вялости, 
опускания рук. Требуется высокое посвящение.

Сегодня — пурпурно-перая заря.
Что пока — я? Только — видел кое-что в снах и на­

яву, чего другие не видали.

15 ноября
Дневник

Переписка с Наталией Николаевной Скворцовой. 26 
Желтый, желтый закат.

15 ноября 1911
«Освободить» — нет, не могу. Я часто думаю писать 

Вам и не пишу, потому что мне кажется всегда, что Вы 
знаете все, что я думаю обо всем.

И в сегодняшнем Вашем письме нет никакого во­
проса, а у меня нет ответа — словами.

Ваша безумная гордость (красивая гордость — кра­
сивая и жуткая, как многое в Вас) заставляет Вас гово­
рить об «унижении» и о «языке Ваших горничных». 
Унижения нет и не может быть. Если любовь, — она не 
унижает, а освобождает, в ее солнце все меркнет — и 
своя гордость. Но это не она, а влюбленность — ночное, 
ну да — «ветер и звезды» — не больше звезд и ветра, 
а как ветер и звезды — и здесь нет унижения. — Вы 
знаете все это, как знаю я.

Это не первое — солнечное, а второе — ночное. За 
словами «ветер и звезды», «унижение», «язык моих 
горничных» мне ясно видно все ночное, все, что вызы­
вает к бытию их заклинательная сила: ночи без рассве­
та, «неровный топот скакуна»,27 кожа перчатки, пахну­
щая духами, цыганские песни, яд и горечь полыни, 
шлейф, треплющийся по коврам, звенящие за дверью 
шпоры,28 оскаленная пасть двери, захлопывающейся 
и выводящей на ветер и на звезды, на уничтожение, 
а не унижение, на «язык», или вещее бормотанье всех 
на свете — и Ваших горничных, и гусаров, и поэтов, 
и лакеев.

Конец этого: горечь полыни, оборванная струна 
скрипки, желтый, желтый закат бьет в неизвестное ок­
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но, и «женщина» (только женщина — никто) с длинным 
шлейфом свистит «мущину» (тоже — никто, без лица) 
мертвыми губами, а «мущина», как собака, ползет на 
свист к ее шлейфу.'

Все это Вы знаете, не испытав, как я знаю, испытав. 
Все это я увидел за Вашими же словами.

Но, боже мой, милая, Вы не этого хотите, и я не 
этого хочу.

Знайте, если Вам нужно знать, что, когда ветер 
и звезды, то я слышу — Вашу ноту. Также знайте, что 
все, что Вы писали в письме без обращения (о себе), 
я знаю. Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе 
о нас иногда горько плачут.

То, что Вы написали в этом письме, я знал и без 
письма, я чувствую это всю осень, чувствую тревожно.

Я не только молод, а еще бесконечно стар. Чем доль­
ше я живу, тем я больше научаюсь ждать настоящего 
звона большого колокола; я слышу, но не слушаю ко­
локольчиков, не хочу умереть, боюсь малинового звона.

Примите все это как написано, не иначе, развяжите 
сама все несвязное.

Я не могу и не хочу освобождать. Иначе, чем есть, 
не могло быть. Мне это очень, очень нужно. Вам так­
же. Всякая красота может «переменить и создать 
новое».

Господь с Вами.
Целую Вашу руку.

Александр Блок.

16 ноября 1911
Я написал Вам длинное письмо, но посылаю короткое. 

Длинное нужнее мне, чем Вам.
Унижения не может быть. Влюбленность не уни­

жает, но может уничтожить.
Любовь не унижает, а освобождает. Освободить 

могу не я, а может только любовь.
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18 ноября
Дневник

Если бы я умер теперь, за моим гробом шло бы 
много народу, и была бы кучка молодежи.

Все-таки хорошая, хорошая молодежь. Им трудно, 
тяжело чрезвычайно. Если выживут, выйдут в люди.

21 ноября
Дневник

Днем заехал к Пясту и поехал с ним на лекцию 
Вл. В. Гиппиуса.29

Прекрасная лекция. Кровь не желтеет, есть и борьба 
и страсть. Под простой формой, под скромными слова­
ми, под тонкостью анализа пушкинского пессимизма — 
огонь и тревога.

Хорошо сказано: «Положить в ящик и бросить 
в яму» (о смерти); о фальшивом конце стихотворе­
ния «Для берегов отчизны дальной»: «Я этому не 
верю».

От Феодосия Печерского до Толстого и Достоев­
ского — главная тема русской литературы — религи­
озная. В нашу эпоху общество ударилось в «эстетиче­
ский идеализм» (это, по моему определению, кровь 
желтеет).

Суть лекции — проповеднический призыв не только 
к «религиозному ощущению», но и к «религиозному 
сознанию».

Пушкин. Пессимизм лицейского периода. Всегда — 
сила только там, где просвечивает «доказательство бы­
тия божия», остальное о боге — или бессильно, или от­
чаянно (переходящее в эпикуреизм). Завершение Пуш­
кинских «исканий» — он впадает в «эстетический идеа­
лизм» (безраздельная вера в красоту). — Чтением мно­
гих стихов Пушкина В. В. Гиппиус прибавил нечто 
к моей любви к Пушкину.<...)>

Публика — милые (почти все) девушки, возраста 
Ангелины, — «молодое поколение», еще не известное ни 
нам, ни себе.
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22 ноября 
Дневник

На ночь читал (и зачитался «Фальшивым купо­
ном») Толстого, который неизменно вызывает во мне 
мучительный стыд.

1 декабря 
Дневник

Сегодня вторая годовщина смерти отца. Может 
быть, и объявлено об этом в «Новом времени» или 
подобной помойной яме. Но я иду на другую панихиду.

На вчерашней панихиде, несмотря на мерзость по­
пов и певчих, было хорошо ; неуютно лежит маленький, 
седой и милый старик.30 Последние крохи дворян­
ства — Василий на козлах; простые, измученные Беке­
товские лица; истинная, почти уже нигде не суще­
ствующая скромность.

Днем клею картинки, Любы нет дома, и, как всегда 
в ее отсутствие, из кухни голоса, тон которых, повто­
ряемость тона, заставляет тихо проваливаться, подозре­
вать все ценности в мире. Говорят дуры, наша кухарка 
и кухарки из соседних мещанских квартир, но так го­
ворят, такие слова (редко доносящиеся), что кровь 
стынет от стыда и отчаянья. Пустота, слепота, нищета, 
злоба. Спасение — только скит; барская квартира 
с плотными дверьми — еще хуже. Там — случайно 
услышишь и уж навек ме забудешь.

Конечно, я воспринимаю так, потому что у меня со­
весть не чиста от разврата.

3 декабря
Дневник

Мама дала мне совет — окончить поэму31 тем, что 
«сына» поднимают на штыки на баррикаде.

План — четыре части — выясняется.
I ч. — «Демон» (не я, а Достоевский так назвал, 

а если и не назвал, то e ben trovato*), II — Детство, 
III — Смерть отца, IV — Война и революция, — гибель 
сына.

Хорошо сказано (ит./. — Ред.
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Мир во зле лежит. Всем, что в мире, играет судьба, 
случай, все, что встало выше мцра, достойно управле­
ния богом.

В стихотворении Тютчева32 — эллинское, до-христо- 
во чувство Рока, трагическое. Есть и другая траге­
дия — христианская. Но, насколько обо всем, что до­
христианское, можно говорить, потому что это наше, 
здешнее, сейчас, настолько о христовом, если что и. ве­
даешь, лучше молчать {не как Мережковский), чтобы 
не вышло «беснования» (Мусоргский). Не знаем Ни 
дня, ни часа, в онь же грядет Сын Человеческий су­
дить живых и мертвых.33

4 декабря
Дневник

<НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО К Н. Н. СКВОРЦОВОЙ)

Наталия Николаевна, я пишу Вам бесконечно 
усталый, эти дни — на сто лет старше Вас. Пишу ни 
о чем, а просто потому, что часто, и сейчас, между про­
чим, думаю о Вас и о Ваших письмах, и Ваша нота слы­
шится мне.

В душе у меня есть темный угол, где я постоянно 
один, что иногда, в такие времена, как теперь, стано­
вится тяжело. Скажите, пожалуйста, что-нибудь тихое 
мне — нарочно для этого угла души — без той гордости, 
которая так в Вас сильна, и даже — без красоты Вашей, 
которую я знаю.

Если же Вы не можете сейчас, или просто знаете 
о себе, что Вы так еще молоды, что не можете отре­
шиться от гордости и красоты, то ничего не пишите, 
а только так, подумайте про себя, чтобы мне об этом 
узнать.

6 декабря 
Дневник

Я над Клюевским письмом.34 Знаю все, что надо де­
лать: отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, 
даже книги. Но не могу, не хочу.

Стишок дописал — «В черных сучьях дерев».35
157



9 декабря
Дневник

Послание Клюева все эти дни — поет в душе. Нет, 
рано еще уходить из этого прекрасного и страшного 
мира.

17 декабря 
Дневник

Писал Клюеву. «Моя жизнь во многом темна и за­
путана, но я не падаю духом».

18 декабря
Дневник

У Любы сидит Муся. Я ничего не имею против Му­
си в частности, но боюсь провокации. Горько услышать 
или увидеть что-нибудь самое преступное, низкое, жел­
тое, сытое — в той семье, в той крови, от которой я ото­
рвал Любу. Особенно горько теперь, когда ненавидишь 
кадетов и собираешься «ругать „Речь“», когда не лю­
бишь Л. Андреева (...), когда лучшие из нас бесконечно 
мучатся и щетинятся (Боря, Ремизов), когда такой го­
речью полыни пропитана русская жизнь.

Сегодня — дочитал наконец этот скучный, анархиче­
ский, не без самодовольства, хоть и с добрыми наме­
реньями, плохим из рук вон языком написанный, роман 
Андреева.36 Только места об измене как-то правдивее, 
но все — такая неприятная неправда, надоедливо разит 
Чулковым. Рядом с этим (...) (на втором месте обложки 
и буквы помельче, и имя без отчества) поместили рас­
сказ Ремизова37 — до слез больной; пустяк для него, но 
в тысячу раз больше правды (и больше потому влияния, 
света), чем в Андрееве; тем больнее и здесь уловить 
тень неправды, которая бременем легла на русскую ли­
тературу. Алексей Михайлович боится этой неправды, 
у него она пройдет, Л. Андреев лезет в нее, как сытый 
и глупый; и куда пойдет его сила, его талант? Страш­
ная, тягостная вещь — талант, может быть, только ге­
ний говорит правду; только правда, как бы ни была 
она тяжела, легка — «легкое бремя». 38

Правду, исчезнувшую из русской жизни, — возвра­
щать наше дело.
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24 декабря
Дневник

Вечный ужас сочельников и праздников: мороз та­
кой, что на улице встречаются растерянные, идущие 
неверной походкой люди. Я, гуляя перед ванной, мерз­
ну в дорогом пальто. У магазина на Большом проспекте 
двое крошек — девочка побольше, мальчик кро­
шечный, ревут, потеряв (?) отца. «Папа пошел за пря­
ником, была бы елка». Их окружили, повезла на из­
возчике какая-то женщина на Пушкарскую, но они не 
помнят № дома, может быть, и не довезет. Полицей­
ский офицер, подойдя, говорит: «Что за удивление, та­
ких удивлений бывает сотня в день». К счастью, хоть 
перед Рождеством все добрые.

Мне тягостно и от праздника, как всегда, и от со­
мнений и усталости, которые делают меня сонным, уни­
женным и несчастным. Сомневаюсь о Мережковских, 
Клюеве, обо всем. Устал — уже, как рано, сколько еще 
зимы впереди. Надо бы не пить больше.

27 декабря 
Дневник

ТЕМА ДЛЯ РОМАНА

Гениальный ученый 39 влюбился буйно в хорошень­
кую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь 
в его темперамент и не любя его (по подлой, свойствен­
ной бабам, двойственности), родила ему дочь Любовь 
(жизнь сложная и доля непростая), умного и упрямого 
сына Ивана и двух близнецов (Марью да Василья... не 
стану говорить о них сейчас). Ученый, по прошествии 
срока, бросил ее физически (как всякий мужчина, вы­
соко поднявшись, связавшись с обществом, проникаясь 
все более проблемами, бабе недоступными). Чухонка, ко­
торой был доставлен комфорт и средства к жизни, ста­
ла порхать в свете (весьма невинно, впрочем), связи му­
жа доставили ей положение и знакомства с «лучшими 
людьми» их времени (?), она и картины мажет, и с Ре­
пиным дружит, и с богатым купечеством дружна, и много:
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По прошествии многих лет. Ученый помер, с лу­
кавыми правыми воззрениями, с испорченным характе­
ром, со средней моралью. Жена его (до свадьбы и в ме­
довые месяцы влюбленная, во время замужества 
ненавидевшая) чтит его память «свято», что выражает­
ся в запугиванье либеральных и ничтожных профессо­
ров Меньшиковым и «Новым временем» и семейной 
грызней по поводу необозримого имущества, оставлен­
ного ей мужем. Судьба детей, — что будет дальше?

Ей оправдание — конечно, есть: она не призвана, 
она — пустая бабенка, хотя и не без характера («харак­
тер» — в старинном смысле — годов двадцатых), ей не 
по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из ко­
торых каждый, по-своему, положительно или отрица­
тельно, незауряден...

Но: кому нет оправдания? — Такова цепь жизни, 
сплетение одной нити в огромный клубок; и всему — 
свое время: надо где-нибудь порвать, уж слишком не 
видно конца, и нить разрезают — фикция осуждения, 
на голову, невинную в «абсолютном» (гадость жизни, 
темнота ее, дрянь цивилизации, людская фальшь), па­
дает вина «относительная». Кто не налагал своих схем 
на эту путаницу жизни, мучительную и отрадную, быть 
может: отрадную потому, что в конце ее есть какой-то 
очистительный смысл.

Отец мой — наследник (Лермонтова), Грибоедова, 
Чаадаева, конечно. Он демонски изобразил это в своей 
незаурядной «классификации наук»:40 есть сияющие 
вершины (истина, красота и добро), но вы, люди,— 
свиньи, и для вас все это слишком высоко, и вы гораз­
до правильнее поступаете, руководясь в своей полити­
ческой по преимуществу (верх жестокости и иронии) 
жизни отдаленными идеалами... юридическими (!!!). 
Это ли не демонизм? Вы слепы, вы несчастны, копай­
тесь в политике (ласкающая печаль демона) и не подни­
майте рыла к сияющим вершинам (надмирная улыбка 
презрения — демон сам залег в горах, «людям» туда пу­
ти нет). Все это — в несчастной оболочке А. Л. Блока, 
весьма грешной, похотливой... Пестрая, пестрая жизнь, 
острая «полоса дамасской стали»,41 жестокая, пронзаю­
щая все сердца.
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2 января 
Дневник

Господи благослови.
Когда люди долго пребывают в одиночестве, напри­

мер имеют дело только с тем, что недоступно понима­
нию «толпы» (в кавычках — и не одни, а десяток), как 
«декаденты» 90-х годов, тогда — потом, выходя 
в жизнь, они (бывают растеряны), оказываются беспо­
мощными, и часто (многие из них) падают ниже самой 
«толпы». Так быЛо со многими из нас. Для того, чтобы 
не упасть низко (что, может быть, было и невозможно, 
ибо никаких личных человеческих сил не хватило бы 
для борьбы с бурей русской жизни следующих лет), 
или — хоть иметь надежду подняться, оправиться, от­
дохнуть и идти к людям, разумея под ними уже не 
только «толпу» (а это очень возможно для иных, — но не 
для всех), — для этого надо было иметь большие нрав­
ственные силы, т. е. известную «культурную избран­
ность», ибо нравственные фонды наследственны. В на­
ши дни все еще длится — и еще не закончен — этот 
нравственный отбор; вот почему, между прочим, так 
сильно еще озлобление, так аккуратно отмеривается 
и отвешивается количество арийской и семитической 
крови, так возбуждены национальные чувства; потому 
не устарели еще и «сословные счеты», ибо бывшие со­
словия — культурные ценности, и очень важно, какою 
культурною струей питался каждый из нас (интересно, 
когда касается тех, кто еще имеет «надежды», т. е. не 
«выродился», не разложился, не все ему «трын- 
трава»).

Вчерашнее воззвание Мережковского1 — очень вы­
соко и очень больно. Он призывает к общественной со­
вести, тогда как у многих из нас еще и личная совесть 
не ожила.
6 А. Блок, т. 5 161



— Пишу я вяло и мутно, как только что родивший­
ся. Чем больше привык к «красивостям», тем несклад­
нее выходят размышления о живом, о том, что во 
времени и пространстве. Пока не найдешь действитель­
ной связи между временным и вневре.менным, до тех 
пор не станешь писателем, не только понятным, но 
и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нуж­
ным.

«Весенних басен книга прочтена,— 
Мне время есть размыслить о морали».

(Ибсен)2

3 января 
Дневник.

Если я попаду в «Русское слово» или хотя бы су­
мею сосредоточиться на «своей» работе, и оставляю 
окончательно всякие «академии» и «цехи»,3 также — 
болтовню, когда она только болтовня.

5 января 
Дневник

Мысли о Мережковском и Вяч. Иванове. Мереж­
ковские — для меня очень много, издавна, я не могу 
обратиться к ним с воспоминательными стихами, как 
собираюсь обратиться к Вячеславу,4 с которым теперь 
могу быть близким только через воспоминание о Ли­
дии Дмитриевне. 5

9 января 
Дневник

Сегодня в ответ на письмо Н. Н. Скворцовой (се­
годняшнее) пишу:

«Есть связи между людьми совершенно невысказы- 
ваемые, по крайней мере, до времени не находящие 
внешних форм. Такой я считал нашу связь с Вами — по 
всему, что Вы говорили, по всему, что увидал в Вас, по 
всем «знакам, под которыми мы с Вами встретились». 
Если это так действительно (а я часто думаю, что, да), то 
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что значат такие письма, как Ваше последнее? Я нена­
вижу приступы Вашего самолюбия и происходящего от 
него недоверия, потому что вижу пути, по которым Вы 
к ним приходите. Ну да, это только — «чувствителы 
ность кожи», «принцесса на горошинке»6 — и всегда 
связанная с внешней чувствительностью — нечувстви­
тельность внутренняя, душевная слепота; как только 
Вас настигает это, — Вы становитесь не собой, одной из 
многих, уходите куда-то в толпу, становитесь подобной 
каждому ее атому, который сам по себе бессилен и ли­
шен способности влиять и руководитъ, потому что пре­
дан внешнему и личному.

Если Вам угодно избрать этот путь, то для меня не­
возможны ни внешние, ни внутренние встречи с Вами, 
потому что в первый раз мы встретились с Вами НЕ 
под этим знаком и потому .что я давно иду по другому 
пути. Если бы было нужно то, о чем говорите Вы, то 
мы встретились бы с Вами раньше; этого не случилось, 
я прошел половину жизни (может быть, большую) дру­
гими путями, и мой путь неизменим. — Демон самолю­
бия и праздности соблазняет Вас воплотиться в случай­
ную звезду 10-й величины с неопределенной орбитой. 
Я не толстовец, не американский моралист, чтобы не 
признавать таких возможностей в нашем мире; и даже 
больше того — я уверен, что в нашем веке возможность 
таких воплощений особенно заманчива и легка, потому 
что существует некая «астральная мода» на шлейфы, 
на перчатки, пахнущие духами, на пустое очарование. 
Но я уверен также, что Вы могли бы быть не только 
красивой, но и прекрасной, не только «принцессой на 
горошинке», каковые водятся в каждом маленьком не­
мецком княжестве, но и просто принцессой — разумеет­
ся, менее заметной, но и более единственной. Еще 
я уверен, что соблазны пустоты всегда тем сильнее, чем 
больше возможностей полноты. — Вам угодно встре­
титься со мной так, как встречаются «незнакомки» 
с «поэтами». Вы — не «незнакомка», т. е. я требую от 
Вас, чтобы Вы были больше «незнакомки», так же как 
требую от себя, чтобы я был не только «поэтом». 
Милый ребенок, зачем Вы зовете меня в астральные 
дебри, в «звездные бездны» 7 — целовать Ваши разду­
шенные перчатки, — когда Вы можете гораздо боль­
ше — не разрушать, а созидать.
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13 января 
Дневник

Пришла «Русская мысль» (январь). Печальная, хо­
лодная, верная — и всем этим трогательная — заметка 
Брюсова обо мне. 8 Между строками можно прочесть: 
«Скучно, приятель? Хотел сразу поймать птицу за 
хвост?» Скучно, скучно, неужели жизнь так и протя­
нется — в чтении, писании, отделываньи, получении 
писем и отвечании на них? Но — лучше ли «гулять 
с кистенем в дремучем лесу»?9(...)

Собираюсь (давно) писать автобиографию Венгерову 
(скучно заниматься этим каждый год).10 Во всяком 
случае, надо написать, кроме никому не интересных 
и неизбежных сведений, что «есть такой человек» (я), 
который, как говорит 3. Н. Гиппиус, думал больше 
о правде, чем о счастьи. Я искал «удовольствий», но 
никогда не надеялся на счастье. Оно приходило само и, 
приходя, как всегда, становилось сейчас же не собою. 
Я и теперь не жду его, бог с ним, оно — не человече­
ское.

2 февраля
Дневник

Пушкин в «Русском слове». Совсем как маленького 
мальчика, его, раненого, выносят из кареты. У Данте­
са — все приклеенное, этот светский мерзавец в старо­
сти стал еще мерзее — похож на ряженого шарлатана.11 

26 февраля 
Дневник

Две новые газеты: первая — «Воскресная вечер­
няя» (2 коп.) с Куприными и пр. Определенная желтая 
пресса, конечно, к сожалению, опять лезет туда Горо­
децкий — уж тут как тут! Вторая — новая для меня, на 
самом же деле ежедневно конфискуемая и от этого 
имеющая еще больший успех — социал-демократиче­
ская «Звезда». Отрадно после консервативных орга­
нов — «Речи» и «Русского слова» (которое, может 
быть, превратится в прогрессивный орган', если при­
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обретет определенную физиономию, — чью, вопрос?). 
Все здесь ясно, просто и отчетливо (потому — талантли­
во) — пожалуй, иногда слишком просто...

28 февраля 
Дневник

Вечерние прогулки (возобновляющиеся, давно не 
испытанные) по мрачным местам, где хулдганы бьют 
фонари, пристает щенок, тусклые окна с занавесочка­
ми. Девочка идет — издали слышно, точно лошадь тя­
жело дышит: очевидно, чахотка: она давится от глухо­
го кашля, через несколько шагов наклоняется... 
Страшный мир.

4 марта
Дневник

Спасибо Горькому и даже — «Звезде». После эсте- 
тизмов, футуризмов, аполлонизмов, библиофилов12 — 
запахло настоящим. Так или иначе, при всей нашей 
слабости и безмолвии, подкрадыванье двенадцатого года 
к событиям отмечается опять-таки в литературе.

Днем — пишу поэму.13 Вечером — после прогулки 
к маме, где Люба. «Скандалы» этих дней на улицах 
(я — свидетель «необходимый») 14 — так называемые 
скандалы, а по существу — настоящие проявления жиз­
ни, случайно вышедшие на улицу (хулиганы, бьющие 
фонари и друг друга, пьяный в трамвае, муж и жена на 
Большом проспекте — главной улице современного Пе­
тербурга, — ибо Невский потерял свое значение).

18 марта 
Дневник

Третьего дня полдня провела у меня Ангелина. И 
у нее события. Ее подруга Сергеева живет у них, после 
того как в часовне Спасителя упала в ноги случайно 
приехавшему царю и сказала ему: «Царь-батюшка, по­
милуй святителя». — «Какого?» — спросил царь. — «Гер­
могена». Едва он уехал, шесть сыщиков ухватили ее 
и стащили в участок. Продержали там недолго — часа 
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три. Г-жа Сергеева — «курсистка)) (т. е. Женского пе­
дагогического института). «Скоро, скоро», — ответил 
царь и велел ее не трогать.

У Ангелины так теперь: «преосвященный Гермо- 
ген» — подлинная церковь, тот круг (из образующих 
новую церковь), к которому «примкнула» она. Гермо­
ген — вполне свят. Илиодор («отец») меньше, но и он. 
Распутин — враг. Распутин — примыкает к хлыстам. 
С точки зрения г-жи Сергеевой, Мережковский — тон­
кое хлыстовство.

Итак: «православнейшие оплоты» — и те покинули 
Синод и Саблера. Смотря на все это жестко и сухо, я, 
проезжая на извозчике по одной из самых непри­
стойных улиц — Сергиевской,15 думаю: вот и здесь, 
и здесь — тоже «недовольны», тоже горячо обсуждают, 
с кем быть: с Синодом или с Гермогеном.

Г-жа Сергеева приводит в ужас мать Ангелины тем, 
что не ест, спит на полу и т. д. Глупая девчонка, кото­
рая живет у них же, стала уважать г-жу Сергееву пос­
ле разговора с царем.

Г-жа Сергеева — воплощение деятельности. Изны­
вает в «мирных)) (курсовых) делах и вечно стремится 
к «делу)>. Вероятно — сильна магией. Показательно то, 
что магия может уже действовать на самое неподвиж­
ное, что есть в мире (т. е. — православная гувернантка 
из военной семьи, притом не чисто русского происхо­
ждения). 16

19 марта
Дневник

«Женский педагогический институт)) основан в про­
тивовес «крамольным» Высшим женским курсам. 
К слушательницам относятся как к институткам. Пред­
логи, первоначально — академические (еще в прошлом 
году — хитрый директор Платонов, созвав слушатель­
ниц, объявил: «А если и вы будете бунтовать, то ин­
ститут закроется»; «слушательницы» послушались), 
уже теперь определились явно: институт холит и питает 
ныне знаменитую г-жу Сергееву (осенью этого года 
Платонов, пригласив ее, говорил : «Я хочу поделиться 
с Вами духовной радостью: мне поручена постройка 
церкви...»).
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Таким образом, роковым образом, учреждение, ос­
нованное для торжества «чистой науки», определилось 
как учреждение, служащее православию (пустоты быть 
не может, всякая пустота заполняется немедленно — 
вот еще разительный пример результатов насаждения 
«чистых» науки или искусства).

В дело г-жи Сергеевой вовлечена также роковой 
силою вещей (темная душа отца, темнота происхожде­
ния и умственного уровня матери — классной дамы) 
моя сестра. Сейчас картина «дела»: оно «формируется» 
в двух кругах: 1) салоны — графиня Игнатьева, ка­
реты, политиканство, всяческая грязь и нечисть, 2) тем­
ные буржуазно-прикашичьи — гувернантские слои, 
где «смирение» пахнет погромом во славу божию. То 
есть давняя, хорошо разделанная почва для российской 
истерики. Народ безмолвствует.17

Генеалогия т-те Блок: военная, серенькая либе­
рально-бездарная среда (артиллерия — то место, где 
«военный — штатский» всю жизнь колеблется между 
правостью и левостью); происхождение — частью ан­
глийское (т. е. подонки Англии, русские гувернеры, ве­
ликая сухость и безжалостность души, соединенная 
с русским малокровием).

Эта крошечная фигурка обладает упрямством, мо­
жет быть действенным. По крайней мере, недаром — в 
этой квартире спит на полу г-жа Сергеева и произносит 
погромные речи казаковатый брат Илиодора.

Нет, отсюда нельзя ждать ничего, кроме тихого сна­
чала, а потом кровавого ужаса. Последние цели Гермо­
гена (или тех, кто им движет, если уж сам он действи­
тельно — «божия коровка», которая по христианской 
легкости портит себе карьеру и страдает, — т. е., не луч­
ше ли сказать, — созидает себе карьеру ценою того, что 
трусливый Саблер, пресмыкаясь от ужаса, вынимает 
вьюшку из его печки, — был такой факт) — опрокинуть 
тьму XVII столетия на молодой, славно начавшийся 
и измучившийся с первых шагов XX век.

Лучше вся жестокость цивилизации, все «безбо­
жие» «экономической» культуры, чем ужас призра­
ков — времен отошедших; самый светлый человек 
может пасть мертвым пред неуязвимым призраком, 
но он вынесет чудовищность и ужас реальности. Реаль­
ности надо нам, страшнее мистики нет ничего на 
свете.
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Если Ангелина может ковать свою жизнь (а может 
ли женщина?), то спасение ей из лап все того же 
многоликого чудовища — естественный факультет Выс­
ших женских курсов. Из огня нужно бросаться в воду, 
чтобы только потушить тлеющее платье, чтобы протрез­
виться. Сам бог поможет потом увидать ясное холодное 
и хрустальное небо и его зарю. Из черной копоти 
и красного огня — этого неба и этой зари не уви­
дать. <...>

Книга новых стихов от Брюсова (отозвались преж­
ней сладостью и болью).18

24 марта. «Страстная суббота» 
Дневник

«Собирают мнения писателей о самоубийцах. Эти 
мнения будут читать люди, которые нисколько не соби­
раются кончать жизнь. Прочтут мнение о самоубийстве, 
потом — телеграмму о том, что где-нибудь кто-нибудь 
повешен, а где-нибудь какой-нибудь министр покидает 
свой пост, и т. д. и т. д., а потом, не руководствуясь ни 
тем, ни другим, ни третьим, пойдут по житейским де­
лам, какие кому назначены.

В самом деле, почему живые интересуются кончаю­
щими с жизнью? Большей частью по причинам низ­
менным (любопытство, стремление потешить свою 
праздность, удовольствие от того, что у других еще ху­
же, чем у тебя, и т. п.). В большинстве случаев люди 
живут настоящим, т. е. ничем не живут, а так — суще­
ствуют. Жить можно только будущим. Те же немногие, 
которые живут, т. е. смотрят в будущее, знают, что де­
сятки видимых причин, заставляющих людей уходить 
из жизни, ничего до конца не объясняют; за всеми эти­
ми причинами стоит одна, большинству живых не вид­
ная, не понятная и не интересная. Если я скажу, что 
думаю, т. е. что причину эту можно прочесть в зорях 
вечерних и утренних, то меня поймут только мои со­
братья, а также иные из тех, кто уже держит револьвер 
в руке или затягивает петлю на шее; а «деловые лю­
ди» только лишний раз посмеются; но все-таки я хочу 
сказать, что самрубийств было бы меньше, если бы лю­
ди научились лучше читать небесные знаки».
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Так я и пошлю глупому мальчишке — корреспонденту 
«Русского слова» (если он спросит еще раз по телефо­
ну),19 который третьего дня 2^2 часа болтал у меня, то 
пошло, то излагая откровенно, как он сам вешался; 
все — легкомысленно, легко, никчемно, жутко — и ин­
тересно для меня, запрятавшегося от людей, у которого 
голова тяжелее всего тела, болит от приливов крови — 
вино и мысли/...)

К 12-ти пошел к Петру,20 встретил там Пяста. Мо­
роз, черные толпы, полиция, умирающие архиереи та­
щатся, шатаясь, по мосткам между двумя шпалерами 
конных жандармов. Все время слышна команда.21 
Петр и собор в белых снежных пятнах, пронзительный 
ветер, Нева вся во льду, кроме черной полыньи вдоль 
берега, — тяжелая, густая вода.

29 марта 
Дневник

27-го — «)Кивой труп». Все — актеры, единственные 
и прекрасные, но — актеры. Один Станиславский — 
опять и актер и человек, чудесное соединение жизни 
и искусства. А цыгане — разве это цыгане? Нет, цыгане 
не таковы/...)

Сегодня отвечаю Н. Н. Скворцовой, что: «все не 
так, слова ее — покров, не знаю, над чем. Мир прекра­
сен и в отчаяньи — противоречия в этом нет. Жить 
надо и говорить надо так, чтобы равнодействующая 
жизни была истовая цыганская, соединение гармонии 
и буйства, и порядка и беспорядка. Иначе — пропа­
дешь. Душа моя подражает цыганской, и буйству 
и гармонии ее вместе, и я пою тоже в каком-то хору, из 
которого не уйду».

11 апреля
Дневник

Какая тоска — почти до слез. Ночь — на широкой 
набережной Невы, около университета, чуть видный 
среди камней ребенок, мальчик. Мать («простая») взя­
ла его на руки, он обхватил ручонками ее за шею — 
пугливо. Страшный, несчастный город, где ребенок 
теряется, сжимает горло слезами.
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17 апреля 
Дневник

Наконец отвечаю Боре о «Трудах и днях».22/...) 
Соображения попутные (не из письма): утверждение 

Гумилева;, что «слово должно значить только то, что 
оно значит», как утверждение — глупо, но понятно пси­
хологически, как бунт против Вяч. Иванова и даже как 
желание развязаться с его авторитетом и деспотизмом. 
В. Иванову свойственно миражами сверхискусства ме­
шать искусству. «Символическая школа» — мутная во­
да. Связи диазі-реалыіые ведут к еще большему распы­
лению. Когда мы («Новый путь», «Весы») боролись 
с умирающим, плоско-либеральным псевдореализмом, 
это дело было реальным, мы были под знаком Возро­
ждения. Если мы станем бороться с неопределившимся 
и, может быть, своим (!) Гумилевым, мы попадем под 
знак вырождения. Для того, чтобы принимать участие 
в «жизнетворчестве» (это суконное слово упоминается 
в слове от редакции «Трудов и дней»), надо вопло­
титься, показать свое печальное человеческое лицо, а не 
псевдо-лицо несуществующей школы. Мы — русские.

1 мая .
Дневник

Мысли печальные, все ближайшие люди на границе 
безумия, как-то больны и расшатаны, хуже времени 
нет. Боязнь за Женю.

28 мая
Дневник

Люба все эти дни носилась и хлопотала.
Сегодня бестактная заметка в «Речи» о Териокском 

предприятии,23 где пропущены Веригина, Мгебров 
и др. «настоящие» актеры, а упомянуты Мейерхольд, 
Кульбин, Пронин, я (!) и Люба... Кто давал заметку? — 
Любе она неприятна. И с какой стати упо.минать ее, ни­
чего еще не сделавшую? Да еще в качестве «жены 
поэта».

— — — Переменилось много в духе предприятия, 
как мне кажется. Вначале они хотели большого идейно­
го дела, учиться и т. д. Но не знали, были впотьмах, 
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бродили ощупью. Понемногу стали присоединяться 
предприимчивые модернисты, и, как всюду теперь., ока­
зались и талантливыми и находчивыми, быстро нало­
жили свою руку и... вместо БОЛЬШОГО дела, тради­
ционного:, на которое никто не способен, возникло 
талантливое декадентское МАЛЕНЬКОЕ дело. Тут на­
шлись и руки и пафос. Речи были о Шекспире и идеях, 
дело пошло прежде всего о мейерхольдовских пантоми­
мах, Кузмин с Сапуновым сватают Кроммелинков 
и т. д. — до чего дойдет, посмотрим, не хочу осуждать 
сразу.

11 июня
Дневник

Я все еще не могу вновь приняться за свою рабо­
ту — единственное личное, что осталось для меня 
в жизни, так как ужасы жизни преследуют меня 
пятый день — с той злополучной среды (6 июня). 
Оправлюсь — одна надежда. Пока же — боюсь проклятой 
жизни, отворачиваю от нее глаза. (...)>

Может быть, пройдет скоро эта мерзостная, воню­
чая полоса жизни, придет другая. Боюсь жизни.

18 июня 
Дневник

Утром налаживал квартирные дела. Отдых. Вчера 
бесконечно бродил в Екатерингофе, потом плелся по 
Летнему саду изможденный и вдруг почувствовал, как 
глаза заблестели и затуманились от этих слов:

Зажим был так сладостно сужен, 
Что пурпур дремоты поблек, 
Я розовых узких жемчужин 
Губами узнал холодок.
О сестры, о нежные десять, 
Две ласково-дружных семьи, 
Вас пологом ночи завесить 
Так рады желанья мои...

Мои вы, о дальние руки, 
Ваш сладостно сильный зажим 
Я выносил в холоде скуки, 
Я счастьем овеял чужим.24

171



19 июня
Дневник

После обеда плетусь в Зоологический сад, посмо­
трев разных миленьких зверей, начинаю слушать со­
вершенно устаревшего «Орфея в аду» — ужасная пош­
лость. Не тут-то было — подсаживается пьяненький 
армейский полковник, вероятно добрый, бедный, ни­
щий и одинокий. И сейчас же в пьяненькой речи — его 
недоверие, презрение к штрюку («да вы мущина или 
переодетая женщина», «хорошо быть богатым челове­
ком», «если б у меня деньги были, я бы всех этих 
баб...», «пресыщенный вы человек», и т. д. и т. д.) — 
т. е. послан еще преследователь. В антракте вышел я и по­
тихоньку ушел из сада, не дослушав, — и знак был — 
уходи, доброго не будет, и потянуло, потянуло до­
мой...<(...)>

Полковник, по-старинному, прав, но полковников 
миллионы на свете, а я почти один; что же мне делать, 
как не бежать потихоньку в мой тихий угол, если он 
есть у меня; а еще есть пока. Только здесь и отсюда 
я могу что-нибудь сделать. Не так ли?<...)

Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встретить милую. 
Вдруг вижу с балкона: оборванец идет, крадется, хочет 
явно, чтобы никто не увидал, и все наклоняется к зем­
ле. Вдруг припал к какой-то выбоине, кажется, поднял 
крышку от сточной ямы, выпил воды, утерся... и пошел 
осторожно дальше. Человек.

1 октября 
Дневник

Сыроватая ночь, на Мойке против Новой Голлан­
дии 25 вытянул за руку (вместе с каким-то молодым че­
ловеком) молодого матроса, который повис на парапете, 
собираясь топиться. Охал, потерял фуражку, прокли­
нал какую-то «стерву». Во всяком случае, это мне чуть- 
чуть помогло.

4 октября 
Дневник

Утром поражал меня Катулл, особенно то стихотво­
рение, первую строку которого прочел мне когда- 
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то Волошин, на Галерной,26 когда я был еще вовсе 
глуп.

Super alta vectus Atys celeri rate maria,
Phrygium nemus citato cupide pede tetiget... *27

Вчера ночью и утром — стыд за себя, за лень, за мое 
невежество в том числе. Еще не поздно изучать языки.

7 октября
Дневник

Люба просит написать ей монолог для произнесения 
на Судейкинском вечере в «Бродячей собаке» 
(игорный дом в Париже сто лет назад). Я задумал на­
писать монолог женщины (безумной?), вспоминающей 
революцию. Она стыдит собравшихся.28

11 октября
Дневник

Вечер закончился неприятным разговором с Любой. 
Я постоянно поднимаю с ней вопрос о правде нашей 
и о модернистах, чем она крайне тяготится. Она не лю­
бит нашего языка, не любит его, не любит и вообще 
разговоров. Модернисты все более разлучают ее со 
мной. Будущее покажет...

Мне, однако, в разговоре с Любой удалось, кажет­
ся, определить лучше, что я имею против модернистов.

Стержень, к которому прикрепляется все много­
образие дел, образов, мыслей, завитушек, — должен 
быть; и должен он быть — вечным, неизменяемым при 
всех обстоятельствах.^...^

О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, 
а только — талантливые завитки вокруг пустоты.

11 ноября
Дневник

Кстати, вчера я читал «Иву» Городецкого, увы, она 
совсем не то, что с первого взгляда: нет работы, все

По морям промчался Аттис на летучем, легком челне, 
Поспешил проворным бегом прямо в глушь фригийских лесов...

Перевод А. Пиотровского (лат.).—Ред. 
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расплывчато, голос фальшивый, все могло бы быть 
в десять раз короче, сжатей, отдельные строки 
и образы блестят самоценно — большая же часть оста­
вляет равнодушие и скуку.(...) Вечером пошел в «Кри­
вое зеркало»,29 где видел удивительно талантливые по­
шлости и кощунства г. Евреинова. Ярчайший пример 
того, как может быть вреден талант. Ничем не прикры­
тый цинизм какой-то голой души.

27 ноября 
Дневник

Вечером мы с милой на «Заложниках жизни». Бра­
ниться не хочется, скорее — напротив. Но все-таки Со­
логуб изменил самому себе, запутался в собственной 
биографии. Та, которая здесь зовется Мечтой и Ли­
лит, — в лучшие времена была для Сологуба — смертью- 
утешительницей, и все было тогда для него — верно 
и стройно. Та же, которая здесь полу-милая жизнь,— 
была прежде «бабищей дебелой и безобразной».30 Же­
нившись и обрившись, Сологуб разучился по-сологу- 
бовски любить Смерть и ненавидеть Жизнь. Однако 
(хотя все, вследствие этого «кадетства», неверно) пьеса 
не оскорбительна, она — бледная, невинная (неправду 
говорили о цинизме), печальная, первый акт — очень 
хороший, волнует. Говорят, ему самому на первом 
представлении захотелось над ним плакать.

1 декабря 
Дневник-

Нет, в теперешнем моем состоянии (жесткость, 
угловатость, взрослость, болезнь) я и не умею и не 
имею права говорить больше, чем о человеческом. Моя 
тема совсем не «Крест и Роза», — этим я не овладею. 
Пусть будет — судьба человеческая, неудачника, и, если 
я сумею «умалиться» перед искусством, может мельк­
нуть кому-нибудь сквозь мою тему — большее. То есть: 
моя строгость к самому себе и «скромность» изо всех 
сил могут помочь пьесе — стать произведением искус­
ства, а произведение искусства есть существо движу­
щееся, а не покоящийся труп.31

Удивительно: Городецкий, пытающийся пророчить 
о Руси какой-то и самохвал (влияние Вяч. Иванова), 

174



все разучивается быть художником, ему все реже, увы, 
удается закрепить образ, просто. Напротив, Садовской, 
скромно остающийся стихослагателем, тем самым 
оказывается иногда больше самого себя. Так искусство 
само за себя мстит и само награждает.<...>

Мейерхольд: он говорил много, сказал много значи­
тельного, но все сидит в нем этот «применяющийся» 
человек, как говорит А. М. Ремизов. — Мейерхольд го­
ворил: я полюбил быт, но иначе. подойду к нему, чем 
Станиславский; я ближе Станиславскому, чем был 
в период театра Коммиссаржевской (до этого я его до­
говорил). — Развил длинную теорию о том, что его ми­
ровоззрение, в котором есть много от Гофмана, от «Ба­
лаганчика», от Матерлинка, — смешали с его техниче­
скими приемами режиссера (кукольность), доказывая, 
что он ближе к Пушкину, т. е. человечности, чем я 
и многие думают. Это смешение вызвано тем, что в пе­
риод театра Коммиссаржевской ему пришлось поста­
вить целый ряд пьес, в которых подчеркивается ку­
кольность. Театр, — говорит Мейерхольд, — есть игра 
масок; «игра лиц», как возразил я, или «пережива­
ние», как назвал то же самое он, — есть по существу то 
же самое, это только — спор о словах.

Утверждая последнее, Мейерхольд еще раз под­
твердил, что ему не важны слова. Я понимаю это, он 
во многом прав. Но, думаю я, за словами стоят мнения, 
за мнениями — устремление ума (который Мейерхольд, 
между прочим, считает лишним в театре), за устремле­
нием ума — устремление сердца, а сердце — человечье. 
Таким образом, для меня остается неразрешимым во­
прос о двух правдах — Станиславского и Мейерхольда 
(«я — ученик Станиславского», — сказал Мейерхольд, 
между прочим).

Александринка, — говорит Мейерхольд, — творение 
Росси, должно вернуться к духу 30-х годов, Мочалова. 
Теперешние актеры (он не знает, как они живут) дале­
ки от этого. Сам он — гастролер, свободный в выборе 
пьес, сроках постановок, выборе художника.

«Песня Судьбы», говорит он (прошло уже почти 
четыре года, он не перечитывал), ему представляется, 
запомнилась, он чувствует, что из того впечатления, ко­
торое у него осталось, в нем может вырасти нечто свое, 
только я должен предоставить ему много свободы.

После его ухода я стал все больше думать, как же 
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я отношусь теперь к этой «Песне Судьбы», прошедшей 
столько этапов и извне и во мне.32

1908 год: я читал многим, мечтал о Волоховой — 
Фаине, думала и она об этом. Станиславский страшно 
хвалил, велел переделать две картины, и я переделал 
в то же лето в одну (здесь родилось «Куликово по­
ле» — в Шах.матове). Немирович-Данченко хвалил так­
же неумеренно, но на свой, пошловатый лад.

Когда я отослал рукопись, Художественный театр 
долго молчал. Наконец Станиславский прислал длин­
ное письмо о том, что пьесу нельзя и не надо ставить. 
Я поверил этому, иначе — это поставило для ліеня точ­
ку, потому что сам я, отходя от пьесы, разочаровывал­
ся в ней.

Весной 1909 года, перед отъездом в Италию, она бы­
ла погребена в IX альманахе «Шиповника» под музыку 
выговоров Копельмана <...), разговоров с Л. Андре­
евым (и он, помнится, предлагал ставить пьесу). По­
сле Италии было лето, когда мысль и жизнь были по­
рабощены и сжаты Италией, потом — черная осень, 
цынга с лихорадкой и юбилеем каким-то Маковского, 
дочулковыванье жизни, потом — смерть отца, наслед­
ство — и незаметное сжиганье жизни, приведшее 
в позднюю осень, в дни Толстовской кончины, на ти­
хую и далекую Монетную, занесенную чистым снегом. 
«Мусагет», безлюдье, бескорыстие и долгота мыслей, 
Пяст. К этому времени (1910 г.) — я решительно уже 
считал «Песню Судьбы» — дурацкой пьесой, и считал ее 
таковой до последних месяцев, когда стал ее перечиты­
вать, имея в виду переиздание своего «Театра» (снача­
ла в «Альционе», теперь — в «Сирине»). Перечитывая, 
опять волновался многим в ней.

Буду пытаться выбросить оттуда (и для печати, 
и для возможной сцены) все пошлое, все глупое, также 
то леонид-андреевское, что из нее торчит. Посмотрим, 
что останется тогда от этого глуповатого Германа. Ме­
жду прочим — ГВ: Мережковские всегда более или ме­
нее сочувствовали пьесе.

14 декабря 
Дневник

Вечером — пришел к нам Ник. Ив. Кульбин, принес 
нам цветов, очень хороших. Мы долго сидели и гово­
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рили. Я не чувствую к нему полного доверия, но 
многое из того, что он говорил, было очень верно 
и очень мне нужно. Он рассказал историю Давида Бур- 
люка; говорил о художественной гигиене, о том, что 
художнику надо знать чужие отрасли искусства, есте­
ственные науки, нельзя засиживаться. От засиживанья 
в своем месте, на которое посажен «призванный», при­
ходит «собачья старость». Рекомендовал к аристокра­
тизму прибавить «дворняжки». Тщетно восстановлял 
в моем мнении «Бродячую собаку», кой-что я прини­
маю, но в общем — мнение мое непоколебимо.

17 декабря
Дневник

Тягостное утро, одиноко, тоскливо, ничего не выхо­
дит. Холодные телефоны. *

* Придется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего ак­
меизма и адамизма.

19 декабря
Дневник

День начался значительнее многих. Мы тут болтаем 
и углубляемся в «дела». А рядом — у глухой прачки 
Дуни -болит голова, болят живот и почки. Воспользо­
вавшись отсутствием «видной» прислуги, она рассказа­
ла мне об этом. Я мог только прокричать ей в ухо, что 
«когда барыня приедет, мы ее отпустим отдохнуть 
и полечиться». Надо, чтобы такое напо.минало о месте, 
на котором стоишь, и надо, чтобы иногда открывались 
глаза на «жизнь» в этом ее, настоящем смысле, такой 
хлыст нам, богатым, необходим.



1913

] января 
Дневник

В прошлом году рабочее движение усилилось в во­
семь раз сравнительно с 1911-м. Общие размеры движе­
ния достигают размеров движения 1906 года и всё рас­
тут. Оживление промышленности. Рост демокра­
тии. (...)

Пообедав, мы с Любой поехали в такси-оте к Анич­
ковым. Собранье светских дур, надутых ничтожеств. 
Спиритический сеанс. Несчастный тщедушный Ян Гу- 
зик, у которого все вечера расписаны, испускает из се­
бя бедняжек — Шварценберга и Семена. Шварцен­
берг — вчера был он — валяет столик и ширму 
и швыряет в круг шарманку с секретным заводом. Си­
дели трижды, на третий раз я чуть не уснул, без конца 
было. У Гузика болит голова, надуваются жилы на 
лбу, а все обращаются с ним как с лакеем, за сеанс пла­
тят четвертной билет. Первый раз сидел я, сцепившись 
мизинцем с жирной и сиплой светской старухой грена­
дерского роста, которая рассказывала, как «барон 
в прошлый раз смешил всех, говоря печальным голо­
сом: дух, зачем ты нас покинул». Одна фраза — и ярко 
предстает вся сволочность этой жизни. Аничковы жи­
вут на Каменном острове, в даче Мордвиновых, при 
уюте — неуютно. Кулисы — клянченье авансов и пропу­
ски всех сроков в уплате жалованья Ивойлову. Маши­
на для записыванья разговора, для которой не могут 
найти переписчицы. Во время сеанса звонил Куприн, 
а Аничков ему ответил, что сеанса нет, — потому что он 
всегда пьян и нельзя его пригласить в общество свет­
ской сволочи. Сволочь-то в сто раз хуже Куприна.(...) 
В сынке Аничкова, плохо говорящем по-русски, нося- 
щем на гимназическом мундирчике дедовскую медаль 
12-го года, заставляющем слушаться духа и читающем 
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мои стихи/— есть что-то хамское. Мать Аничкова — хо­
рошая, прямая старуха с живым лицом.

Второй и третий раз я сидел между милой 
и Пястолі.

Вот — жизнь, ни к чему не обязывающая, «средне- 
.высший» круг. У Толстых было, пожалуй, в этом ро­
де, хотя подлиннее, значительнее (...) М-ше Аничкова 
все-таки крупнее своих знакомых дам и подлиннее их; 
не то они — кокотки, не то — кухарки; и барышня 
с соблазнительной мордочкой и знаком Изиды на гру­
ди; 1 мерзко.

12 января
Дневник

Впечатления последних дней. Ненависть к акмеи- 
стам, недоверие к Мейерхольду, подозрения относи­
тельно Кульбина.

Ангелина «правеет» — мерзость, исходящая от т-те 
Блок, на ней отразилась.

«Русская молва» — хорошее впечатление от статей 
вокруг 9 января. 2

13 января 
Дневник

Припоминаю, что говорила Ангелина. Понимаю, от­
чего было так тяжело. Гнусная вонь, исходящая от 
т-те Блок, в ее словах была. Вот «букет»:.

Увидав, что при «Ниве» Л. Андреев и пр.,3 — они 
перешли с «Нивы» на «Исторический вестник». — Жизнь 
идет своим путем и загоняет мокриц постепенно во все 
более и более зловонные ямы. Я бы только радовался 
этому, если бы жертвой не была моя сестра.

Руссо есть опасная революционная величина. Об 
«Эмиле» говорится не без трепета.

Мережковский — под подозрением: его смех и как 
он подает Гиппиус пальто. Хорошо, верно, но... что из 
этого последует?

Верховая езда с этим карликовым артиллеристом 
в манеже «по-мужски» и «балы во второй бригаде».

Болтовня о подругах — ничтожнейшая — с по­
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дробными биографическими сведениями, как- принято 
в захолустье. «Вышла замуж, чахотка, муж офицер...» 

И рядом', «преосвященный Гермоген»... Что будет 
с девушкой, которая растет среди тихих сумасшедших? 
Или — махнуть рукой?

Бесцельный день.

15 января 
Дневник

Вечером я в «Нюренбергских мейстерзингерах». 
Очень устал. Все — «штатское» — и пенье. Все-таки — 
плаваешь в музыкальном океане Вагнера. Как жаль, 
что я ничего не понимаю.

16 января 
Дневник

Под напевами Вагнера переложил последнюю сцену 
в стихи.

20 января
Дневник

Вчера — кончена «Роза и Крест».

31 января 
Дневник

Вчера — днем у мамы (с тетей). Вечером у А. М. Ре­
мизова, читал «Розу и Крест» (Терещенки, Серафима 
Павловна, Зонов). По тому, как относятся, что выра­
жается на лицах, как замечания касаются только мело­
чей, вижу, что я написал, наконец, настоящее. Все 
остальное — тяжело, трудно, нервно. Что будет с пье­
сой дальше, — не знаю.

9 февраля
Дневник

Вечером — «Садко» в «Музыкальной драме». Ниче­
го нет нужнее музыки на свете; омытый ею, усталый.
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10 февраля
Дневник

Только музыка необходима. Физически другой. Бод­
рость, рад солнцу, хоть и сквозь мороз.

Пора развязать руки, я больше не школьник. Ника­
ких символизмов больше — один, отвечаю за себя, 
один — и могу еще быть моложе молодых поэтов «сред­
него возраста», обремененных потомством и акмеизмом.

11 февраля
Дневник

День значительный. — Чем дальше, тем тверже 
я «утверждаюсь», «как художник». Во мне есть ин­
струмент, хороший рояль, струны натянуты. Днем при­
шла особа, принесла «почетный билет» на завтрашний 
Соловьевский вечер.4 Села и говорит: «А «Белая ли­
лия», говорят, пьеска в декадентском роде?» В это вре­
мя к маме уже ехала подобная же особа, приехала и на- 
визжала, но мама осталась в живых.

Мой рояль вздрогнул и отозвался, разумеется. На 
то нервы и струновидны — у художника. Пусть будет 
так: дело в том, что очень хороший инструмент (худож­
ник) вынослив, и некоторые удары каблуком только 
укрепляют струны. Тем отличается внутренний рояль 
от рояля «Шредера».(...)

Вот мысли, которые проходили сегодня в мозгу, от­
дыхающем, работающем отчетливо (от музыки и Шу­
валова).

Женя.5 Я просто не понимаю его грамматики. Его 
фразы никак не связаны с предшествующими им- фра­
зами. Мама говорит о мозговом недостатке. Может 
быть. Утешительно одно: Женя ничего не завивает во­
круг себя, все его отталкивают, он чист и подлинен, 
и то, чего он не умеет сказать, следовательно, подлин­
но.

А. Белый. Не нравится мне наше отношение и пе­
реписка. В его письмах — все то же, он как-то не му­
жает, ребячливая восторженность, тот же кривой по­
черк, ничего о жизни, все почерпнуто не из жизни, из 
чего угодно, кроме нее. В том числе это вечное наше 
«Ты» (с большой буквы).

181



Почему так ненавидишь все яростнее литературное 
большинство? Потому что званых много, но избранных 
мало.6 Старое сравнение: царь — средостенная бюро­
кратия — народ; взыскательный художник — критика, 
литературная среда, всякая «популяризация» и 
проч., — люди. В ЛИТЕРАТУРЕ это заметнее, чем’где- 
либо, потому что литература не так свободна, как 
остальные искусства, она не чистое искусство, в ней 
больше «питательного» для челядиных брюх. Давятся, 
но жрут, питаются, тем живут.

Если б я когда-нибудь написал произведение, кото­
рое считал бы необходимым сообщить людям, я бы по­
шел на цинизм, как, вероятно, делает Дягилев. Надо 
надуть обманутых (минус на минус дает плюс): обма­
нуты — люди.

Я учредил бы контору, владеющую всеми средства­
ми современной «техники» (в ложной культуре) для 
раздачи бутербродов Арабажиным всей Европы. Оку­
пились бы все расходы: но, что главное, ценность была 
бы представлена людям, они бы ее увидали и задума­
лись бы.

Всякий Арабажин (я не знаю этого господина, 
он — «только символ») есть консисторский чиновник, 
которому нужно дать взятку, чтобы он не спрятал про­
шения под сукно.

Сиплое хихиканье Арабажиных. От него можно 
иногда сойти с ума. Правильнее — забить эту глотку 
бутербродом: когда это брюхо очнется от чавканья 
и смакованья, будет уже поздно: люди увидят цен­
ность.

Миланская конюшня. «Тайная вечеря» Леонардо. 
Ее заслоняют всегда задницы английских туристок. 
Критика есть такая задница. Следующая мысль есть 
иллюстрация:

Сатира. Такой не бывает. Это — Белинские о —и это 
слово. До того о — и, что после них художники вплоть до 
меня способны обманываться, думать о «бичевании 
нравов».

Чтобы изобразить человека, надо полюбить его — 
узнать. Грибоедов любил Фамусова, уверен, что времена­
ми — больше, чем Чацкого. Гоголь любил Хлестакова 
и Чичикова, Чичикова — особенно. Пришли Белинские 
и сказали, что Грибоедов и Гоголь «осмеяли»... Отсю­
да — начало порчи русского сознания — языка, подлин­
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ной морали, религиозного сознания, понятия об искус­
стве, вплоть до мелочи — полного убийства вкуса.

Они нас похваливают и поругивают, но тем пьют 
нашу художническую кровь. Они жиреют, мы спиваем­
ся. Всякая шавочка способна превратиться в дракончи­
ка. Вот за что я не люблю вашу милую т-те Ростовце­
ву, Поликсена Сергеевна! Эти, которые заводятся 
около искусства, они — графини Игнатьевы. Они спи­
хивают министров и приручают, — сказать противно,— 
т-те Блок (Марью Тимофеевну Беляеву). Это от 
них — так воняет в литературной среде, что надо бе­
жать вон, без оглядки. Им — игрушки, а нам — слезки. 
Вернисажи,' «Бродячие собаки», премьеры — ими суще­
ствуют. Патронессы, либералки, актриски, прихлеба­
тельницы, секретарши, старые девы, мужние жены, хо­
рошенькие кокоточки — им нет числа. Если бы я был 
чертом, я бы устроил веселую литературную кадриль, 
чтобы закружилась вся «литературная среда» в кро­
восмесительном плясе и вся бы провалилась прямо ко 
мне на кулички.

Ну, довольно. *

* Приходится еще выноску... Почему же я признаю некоторых 
дам, критиков и пр.? — Потому что мораль мира бездонна и непохожа 
на ту, которую так называют. Мир движется музыкой, страстью, 
пристрастием, силой. Я волен выбрать, кого' хочу, оттуда — такова 
моя верховная воля и сила.

17 февраля 
Дневник

На этих днях мы с мамой (отдельно) прочли новую 
комедию Ал. Толстого — «Насильники». Хороший за­
мысел, хороший язык, традиции — все испорчено хули­
ганством, незрелым отношением к жизни, отсутствием 
художественной меры. По-видимому, теперь его отрав­
ляет Чулков: надсмешка над своим, что могло бы быть 
серьезно, и невероятные положения: много в Толстом 
и крови, и жиру, и похоти, и дворянства, и таланта. 
Но, пока он будет думать, что жизнь и искусство со­
стоят из «трюков» (как нашептывает Чулков,— это, 
впрочем, мое предположение только), — будет он бес­
плодной смоковницей. Все можно, кроме одного, для 
художника; к сожалению, часто бывает так, что нару­
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шение всего, салю по себе позволительное, влечет за со­
бой и нарушение одного, той заповеди, без исполнения 
которой жизнь и творчество распыляются.

22 февраля 
Дневник

Сегодня празднуется трехсотлетие дома Романовых, 
союзников 7 4000 понаехало из Киева, опасно выходить 
на улицу. Центр города разукрашен, Франц все время 
в соборах и пр. Капель, солнце — два года назад описа­
но все в моей поэме («Собака под ноги суется, калоши 
сыщика блестят, до Пасхи целых семь недель».8 

23 февраля 
Дневник

Вчера и третьего дня — дни о Терещенке. <.••> вече­
ром пошел к нему.<...)Я принес рукопись первых трех 
глав «Петербурга», пришедшую днем из Берлина, от 
А. Белого. Очень критиковали роман, читали отдельные 
места. Я считаю, что печатать необходимо все, что в со­
прикосновении с А. Белым, у меня всегда — повторяет­
ся: туманная растерянность; какой-то личной обиды 
чувство; поразительные совпадения (места моей поэ­
мы); отвращение к тому, что он видит ужасные гадо­
сти; злое произведение; приближение отчаянья (если 
и вправду мир таков...); не нравится свое — перелистал 
«Розу и Крест» — суконный язык. — И, при всем этом, 
неизмерим А. Белый, за двумя словами — вдруг при­
таится иное, все становится иным.

Какова будет участь романа в «Сирине» — беспокоит 
меня.

22 марта
Дневник

По всему литературному фронту идет очищение ат­
мосферы. Это отрадно, но и тяжело также. Люди пере­
стают притворяться, будто «понимают символизм» 
и будто любят его. Скоро перестанут притворяться 
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в любви и к искусству. Искусство и религия умирают 
в мире, мы идем в катакомбы, нас презирают оконча­
тельно. Самый жестокий вид гонения — полное равно­
душие. Но — слава богу, нас от этого станет меньше 
числом, и мы станем качественно лучше.

25 марта
Днееник

Эти дни — диспуты футуристов, со скандалами.9 
Я так и не собрался. Бурлюки, которых я еще не ви­
дал, отпугивают меня. Боюсь, что здесь больше хам­
ства, чем чего-либо другого (в Д. Бурлюке).

Футуристы в целом, вероятно, явление более круп­
ное, чем акмеизм. Последние — хилы, Гумилева тяже­
лит «вкус», багаж у него тяжелый (от Шекспира до... 
Теофиля Готье), а Городецкого держат, как застрель­
щика с именем; думаю, что Гумилев конфузится и шо­
кируется им нередко.

Футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северя­
нина. Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро 
достойна внимания. У Бурлюка есть кулак. Это — более 
земное и живое, чем акмеизм.10

27 марта
Дневник

Вечером у меня Вл. Н. Соловьев. <...> Заметно, как 
он отходит от Мейерхольда, а Мейерхольд сам, по-ви­
димому, сомневается в себе все более. Их самих ліучит 
их сухая пестрота, они ломятся с «театральностью» 
в открытую дверь и никак не хотят понять, что человеч- 
ностъ не только не убьет, но возвысит и осмыслит 
правдивое в их «исканиях».

20 апреля
Дневник

Пока не поговорю с Станиславским, ничего не 
предпринимаю. Если Станиславскому пьеса понравится 
и он найдет ее театральной, хочу сказать ему твердо. 
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что довольно насмотрелся я на актеров и режиссеров, 
недаром высидел последние годы в своей мурье, нико­
му не верю, кроме него одного. Если захочет, — ставил 
бы и играл бы сам — Бертрана. Если коснется пьесы его 
гений, буду спокоен за все остальное. Ошибки Стани­
славского так же громадны, как его положительные де­
ла. Если не хочет сам он, — я опять уйду в «мурью», 
больше никого мне не надо. Тогда пьесу печатать.

27 апреля 
Дневник

Важный день. После ожиданий И телефонов — око­
ло 2-х пришел А. М. Ремизов, а около 3-х — К. С. Ста­
ниславский. Поговорив, приступили к чтению «Розы 
и Креста», которое кончилось около 6-ти. А. М. Реми­
зов скоро ушел, а К. С. Станиславский оставался со 
мной до без 1І4 12-ти! Обедали кое-как и чай пили.

Читать пьесу мне было особенно трудно, и читал 
я особенно плохо, чувствуя, что Константин Сергеевич 
слушает напряженно, но не воспринимает. Из разгово­
ров выяснилось, что это — действительно так.

29 апреля
Дневник

Сегодня. Печально все-таки все это. Год писал, жил 
пьесой, она правдивая. Баяны, Котляревские, Неведом- 
ские, Батюшковы, Яблоновские, будто сговорившись, 
объясняют успех футуристов тем, что «мы» («симво­
листы», что ли) — гнилые, дряхлые. С них я не требую 
сочувствия. Но пришел человек чуткий, которому 
я верю, который создал великое (Чехов в Художе­
ственном театре), и ничего не понял, ничего не «принял» 
и не почувствовал. Опять, значит, писать «под спудом».

«Свои» стареются (Станиславский. Философов — 
брюзжит, либеральничает. Мережковский читает до­
клады о «Св. Льве», одинаково компрометируя Тол­
стого и святых. Гиппиус строчит свои бездарные 
религиозно-политические романы. А. Белый — слиш­
ком во многом нас жизнь разделила). М. И. Терещенко 
уходит в свои дела, хотя бы и временно.
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Остальных просто нет для меня — тех, которые 
«были» (В. Иванов, Чулков...).

19 июля 
Зап. книжка

Весь день — дождь. Письмо от мамы. Я дочитал 
«Серафиту»,11 то есть со второй трети начал почти толь­
ко перелистывать. Великолепная первая глава, а ос­
тальное — мне чуждо и не нужно. Этот язык, не мо­
жет выразить ничего высокого, длинные проповеди 
ничего мне не говорят. «Серафита» начата в 1833 
и окончена в 1835 г.; надо думать, именно в первой 
главе — все, а потом прошло время, и замысел иссох 
и исказил ся.<\..)

В поганых духах французских или испанских по­
шляков, допахивающих до моего окна, — есть что-то от 
m-me Садовской все-таки.

Испанка — Perla del Océano * уехала, кажется, оста­
вив память своих глаз и зубов. Вчера вечером я взвол­
новался, встретившись с нею.

* Жемчужина океана (исп.).— Ред.

22 июля
Зап. книжка

Надо было быть в хорошем настроении, чтобы за­
писывать какой-то вздор об испанке. Какое мне дело до 
зубов и глаз? Со вчерашнего дня нашла опять тоска. 
Заграница мне вредна вообще, запах, говор (особен­
но — французский), блохи (французские всех мерзее 
и неистребимее).

9 декабря
Дневник

«Нелепый человек».12
Первое действие — две картины (разбитые на 

сцены?). Первая — яблони, май, наши леса и луга. Лю­
бовь долгая и высокая, ограда — перескакивает, бро­
дяжка, предложение. Она на всю жизнь.
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Вторая — город, ночь, кабак, цыгане, «идьёт», свал­
ка, пение (девушки? слушают за дверью), протокол.

Постоянное опускание рук — все скучно и все нипо­
чем. Потом — вдруг наоборот: кипучая деятельность. 
Читая словарь (!), обнаруживает уголь, копает и — счаст­
ливчик — нашел пласт, ничего не зная («Познание 
России»).13 Опять женщины.

Погибает от случая — и так же легко, как жил. 
«Между прочим» — многим помог — и духовно и ма- 
терьяльно. Все говорят: «нелепо, не понимаю, фанта­
зии, декадентство, говорят — развратник». Вечная 
сплетня, будто расходятся с женой. А все неправда, все 
гораздо проще, но живое — богато — и легко и труд­
но — и не понять, где кончается труд и начинается лег­
кость. Как жизнь сама. Цыганщина в нем.

Бертран был тяжелый. А этот — совсем другой. Ка­
кой-то легкий.

Вот — современная жизнь, которой спрашивает с ме­
ня Д. С. Мережковский.

Когда он умер, все его ругают, посмеиваются. Толь­
ко одна женщина рыдает — безудержно, и та сама не 
знает — о чем.

23 октября 1915*

* В целях наиболее полного и точного восстановления замысла 
неосуществленной драмы «Нелепый человек», к которому Блок воз­
вращался несколько раз, отступаем в данном случае от хронологиче­
ской последовательности и переносим сюда из записных книжек № 47 
и 48 три записи 1915 — 1916 гг., относящиеся к тому же-замыслу.— 
Сост.

I действие. Средняя полоса России (Подмо­
сковье). В доме помещика накануне разорения. Се­
мейный сговор, решают продавать именье. Известие 
о наследстве. Самый мечтательный собирается рыть 
уголь. Разговоры: уголь «не промышленный». На се­
мейном совете все говорят, как любят свое именье 
и как жалко его продавать. Один отдыхает только там. 
Другой любит природу. Третья — о любви. Мечтатель: 
«А я люблю его так, что мне не жалко продать, ничего 
не жалко» (Корделия).14

II действие. Овраг, недалеко от заброшенной 
избушки. Сразу — затруднения, не хватает того-то и то- 
го-то. Убийство около избушки. Нищий бродяга. Ему
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дано любовное поручение (разговор: весь мир так 
устроен: дверь с порогом, потом — калиточка, угол до­
ма, а за углом...).

III действие. Соседнее богатое именье. Помещи­
ки смеются над причудой соседей, которая стала прит­
чей во языцех во всей округе. Дочь. Ее жених. Ее 
встреча и разговор с нищим бродягой. Он ее заинтере­
совывает. Она обещает прийти к избушке.

IV действие. Дом и овраг. Новые неурядицы. 
Денег все равно не хватит. Ропот рабочих. — Свидание 
у избушки. Убийство. Шахты не будет. Именье про­
дают. Инженер, заинтересовавшийся делом, находит 
уголъ промышленный.

8 января {1916}

Одно из дсйствуюиіих лиц\ девушка (барышня), ко­
торая никогда не имела дела с ужасным. Веселая, «бод­
ро» смотрит на жизнь. Все ее ставят в пример (ему, ме­
жду прочим). Когда произошло убийство, она кричит: 
«Ай, не вынесу», мешается в уме. И это ставят в вину 
ему же.

6 июня {1916}

Инженерская жена: «Ах, это, право, очень мило,— 
Что ж, эти люди слушаются вас?» (А у него — тайный, 
унижающий его сговор со старшим мастером.) — «Не 
правда ли, у вас есть теперь свой отомобиль? И вы мо­
жете делать все, что хотите?» (А он — черный от грязи, 
по ноча.м не спит.)

Не хватает матерьялов; рабочие ропщут; пьянство; 
дело стало; его разбирает охота бросить все. Подверты­
вается дамочка, с которой можно весело провести 
время.

Еще — приходит некто бородатый и томный — при­
ставать с «белой березкой», святой Русью и прочим 
и прочим. Говорит набожно и книжно. Подвертывает­
ся жидок — спекулировать.

Все это — мщение Тюдземных сил, уже потрево­
женных. Борьба', их надо усмирить и обратить на добро 
людям. Но он-то, из первых, слабый, сентиментально 
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воспитанный, сам еще плохо «различает добро и зло» 
И — вынести непосильное бремя помогает ему, хотя 
и поседевшему, одно только упрямство, скука, «много- 
знание» (ни на что, ни на какие соблазны не идет или 
идет только полшага, ненадолго уступая: это — и есть 
в нем РУССКОЕ', русский «лентяй», а сделал громад­
ное дело, черт знает для чего; сделал не для себя, 
а для кого — сам не знал).

Муж инженерши говорит, как бы между прочим 
«Дело ваше плохо ладится, я вижу; тут надо практика: 
знаете, некто Кацчеленсон купил бы у вас это дело, хо­
рошо бы заплатил вам за него. Разумеется, поручил бы 
купить подставному лицу (черта оседлости...)».

10 декабря {1913}
Зап. книжка

Когда я говорю со своим братом — художником, то 
мы оба отлично знаем, что Пушкин и Толстой — не бо­
ги. Футуристы говорят об этом с теми, для кого втайне 
и без того — Пушкин — хам («аристократ» или «бур­
жуа»). Вот в чем лесть и, следовательно, ложь.

Продолжение следует 9 января (1914):
А что, если так: Пушкина научили любитъ опять по- 

новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., 
а... футуристы. Они его бранят, по-новому, а он стано­
вится ближе по-новому. В «Онегине» я это почувство­
вал. Кстати, может быть, Пушкин бесконечно более 
одинок и «убийственен» (Мережковский), чем Тютчев. 
Перед Пушкиным открыта вся душа — начало и конец 
душевного движения. Все до ужаса ясно, как линии на 
руке под микроскопом. Не таинственно, как будто, 
а может быть, зато по-другому, по-«самоубийственно- 
му», таинственно.

Брань во имя нового совсем не то, что брань во имя 
старого, хотя бы новое было неизвестным (да ведь оно 
всегда таково), а старое — великшм и известным. Уже 
потому, что бранить во имя нового — труднее и ответ­
ственнее.



1914

21 февраля
Зап. книжка

Опять мне больно все, что касается Мейерхолъдии, 
мне неудержимо нравится «здоровый реализм», Ста­
ниславский и Музыкальная драма. Все, что получаю от 
театра, я получаю оттуда, а в Мейерхольдии — тужусь 
и вяну. Почему они-то меня любят? За прошлое и за 
настоящее, боюсь, что не за будущее, не за то, чего 
хочу.

6 марта
Зан. книжка

Во всяком произведении искусства (даже в малень­
ком стихотворении) — больше не искусства, чем искус­
ства.

Искусство — радий (очень малые количества). Оно 
способно радиоактировать все — самое тяжелое, самое 
грубое, самое натуральное: мысли, тенденции, «пережи­
вания», чувства, быт. Радиоактированью поддается 
именно живое, следовательно — грубое, мертвого про­
светить нельзя.

Яд модернизма.
Что меня оставляет равнодушным, а чаще — ужа­

сает в Мейерхольде: Варламов, обходящий сцену с фо­
нарем в «Дон-Жуане»; рабы в «Электре», выбегающие 
зигзагами (и всё в «Электре»). Монахи, нарисованные 
на' ширме («Поклонение кресту» — Бонди). Крыша — в 
«Пробуждении весны» Ведекинда (всё «Пробуждение 
весны»).1 Вся «Гедда Габлер». Многие движения 
в «Комедии любви» Ибсена.

Современный натурализм безвреден, потому что 
он — вне искусства (что на театре да на Передвиж­
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ной2 — временный пустяк). Модернизм ядовит, потому 
что он с искусством.

Балаган, перенесенный на Мариинскую сцену, есть 
одичание, варварство (не творческое).

Люблю в «Онегине», чтоб сжалось сердце от кре­
постного права. Люблю деревянный квадратный чан 
для собирания дождевой воды на крыше над аптечкой 
возле Plaza de Toros в Севилье (Музыкальная дра­
ма — «Кармен»). Меня не развлекают, а мне помогают 
мелочи (кресла, уюты, вещи) в чеховских пьесах (и 
в «Кармен», например, тоже).

Очень люблю психологию — в театре. И вообще 
чтобы было питательно.

После того как я это записал, пришел ко мне Мей­
ерхольд и, после нудного спора, вдруг сумел так ска­
зать мне и о себе и о своем, что я в первый раз в жиз­
ни почувствовал в нем живого, чувствующего, любя­
щего человека.

75 июня 
Зап. книжка

Перевод. Что бездарнее перечислений (на этот раз 
собак и соколов) у французских писателей? — И вто­
рую березу в кругу (он перестал быть кругом) свалили, 
не поломав окружающего. — Тоска и скука. Неужели 
моя песенка спета?

16 июня
Зап. книжка

Полегче. Перевожу, хожу по тем местам, где я ког­
да-то, в молодости, тосковал о Любе, а после — скучал 
с ней. Как сладостно.

18 июля
Зап. книжка

Телеграмма от Франца, что его вызывают в Петер­
бург. Белград бомбардируется австрийцами.
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19 июля 
Зап. книжка

Мы С мамой едем в Петербург.

20 июля 
Зап. книжка

Манифест.3

21 июля
Зап. книжка

К вечеру Люба приехала из Куоккалы.

22 июля
Зап. книжка

Люба едет в Куоккалу за вещами. — Ночью на Нев­
ском — немецкие вывески, манифестации, немецкие 
«шпионы», австрийские флаги.

23 июля
Зап. книжка

Англия объявила войну Германии. — Люба верну­
лась.

24 июля
Зап. книжка

Франц приехал. — Австрия объявила нам войну.

26 июля
Зап. книжка

Заседание Государственной думы и Государственно­
го совета. Манифест о войне с Австрией.
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27 июля
Зап. книжка

У нас уже есть раненые.

28 июля
Зап. книжка

Жизнь моя есть ряд спутанных до чрезвычайности 
личных отношений, жизнь моя есть ряд крушений мно­
гих надежд. «Бодрость» и сцепленные зубы. И — мать.

6 октября
Зап. книжка

Последний срок для представления в «День» отчета 
о своих чувствах, по возможности, к Бельгии, в стихах 
или в прозе. Я же чувствую только Россию одну. — 
Вчера послал «Антверпен».*

* Последняя фраза приписана позже. — Ред.



1915

9 марта
Зап. книжка

Днем у меня рязанский парень со стихами.1

15 октября 
Зап. книжка

Если бы те^ кто пишет и говорит мне о «благород­
стве» моих стихов и проч., захотели посмотреть глубже, 
они бы поняли, что: в тот момент, когда я начинал 
«исписываться» (относительно — в 1909 году), у меня 
появилось отцовское наследство; теперь оно иссякает, 
и положение мое может опять сделаться критическим, 
если я не найду себе заработка. «Честным» трудом ли­
тературным прожить среднему и требовательному писа­
телю, как я, почти невозможно. Посоветуйте же мне, 
милые доброжелатели, как зарабатывать деньги; хоть 
я и ленив, я стремлюсь делать всякое дело как можно 
лучше. И, уж во всяком случае, я очень честен.

15 октября, к ночи

23 октября 
Зап. книжка

«Степка-Растрепка» классический — от П. С. Соло­
вьевой для отзыва (дошкольное воспитание).

24 октября
Зап. книжка

«Степка-Растрепка» — книга очень смелая и жиз­
ненная, с одной стороны, и совершенно лишенная по-
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шлости — с другой, а такое сочетание надо, ценить, по­
тому что смелость вообще легко переходит в наглость, 
а жизненность часто соединяется с пошлостью.

В детстве я эту книгу любил, и теперь нашел ее 
увлекательной. Увлекательна быстрота перехода от 
причины к следствию, напоминающая театрального Пе­
трушку, а в том, что дети любят Петрушку, который 
все время убивает, обманывает и творит прочие пако­
сти, я убеждался много раз.

Думаю, что сравнение с Петрушкой совершенно до­
казывает невинность всех кровопролитий, пожаров 
и прочих ужасов «Степки-Растрепки».

Все рассказы (кроме, пожалуй, «Андрея-Ротозея», 
который кажется мне растянутым) написаны одинаково 
выразительно и иллюстрированы великолепно, хотя не 
все картинки подходят к тексту. Стих очень хорош, по­
тому что легок и разнообразен; форма вполне соответ­
ствует содержанию, некоторая «домашнесть» стихов 
(например: «Пречудное лекарство вот ему вливает до­
ктор в рот»; или «Отнюдь же пальцев не сосать!») или 
«бедность» рифм — вовсе не «дилетантизм», не неуме­
лость, как может показаться с первого взгляда; это — 
по меньшей мере — органичность, вдохновение автора, 
а может быть, и сознательное упрощение — тонкость. Во 
всяком случае, на тонкость стихотворца в умении вы­
бирать слова указывают такие стихи, как, например: 
«Как ни ревели, ни рвались, а все чернил-то напились» 
(все слова так ужасны, что уже производят обратное 
впечатление). К этому можно прибавить, что размеры 
разнообразны (на девять рассказов — шесть); что авто­
ру вовсе не чужды приемы, вроде внутренней рифмы 
(«Нет, супу не хочу я, нет, из ложечки не проглочу я, 
нет!») или продление рифмы (ревет, гнет, рвет, несет — 
стр. 16; лежит, сердит, сидит, говорит — стр. 13); что 
такие выразительные слова, как «чернушка тян, тяп, 
тян», или «вуп, — и пальчик в рот» принадлежат имен­
но этому автору.

Все вышесказанное приводит меня к заключению, 
что останавливать победоносное шествие 160000 экзем­
пляров «Степки-Растрепки» по детским не только не­
возможно, но и не нужно.

Конечно, не впечатляясь непосредственной талант­
ливостью «Степки-Растрепки», можно сказать, что эта 
книга есть создание «буржуазное» в широком смысле, 
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что она «не народна»; но едва ли эта точка зрения при­
менима к настоящему времени; литература другого типа 
пока, насколько мне известно, едва завязывается, если 
ее можно сравнить с чахлым ростком, а «Степка-Рас­
трепка» — уже яркий цветок.

28 октября 
Зап. книжка.

Рассказ «про Гошу Долгие-Руки» должен быть срав­
нен со «Степкой-Растрепкой», но такое сравнение край­
не невыгодно для него. Воображение у автора «Степ­
ки-Растрепки» — художественное, он нигде не перехо­
дит меры. Автор приключений Гоши, напротив, не 
знает никакой меры, и воображение его напоминает ба­
лаганного деда. Когда собака откусила у мальчишки ру­
ку, а отец достает эту руку из собачьего желудка, автор 
считает долгом отметить, что «рука еще не успела пере­
вариться». Есть и определенные пошлости: нянька ве­
лит мальчику идти в гости к крестному, приодев его 
для этого в штаны с кружевами и надев на руки пер­
чатки (см. картинки к стр. 16). Залезание в банку с ва­
реньем, ковыряние носа, постоянная божба, выраже­
ния: «заревел, как бык» или «нос длиннее сапожного 
голенища» и многие другие — все это говорит о безна­
дежной вульгарности автора. Откуда произошло выра­
жение: «подымается Гоша на штуки» — совершенно 
непонятно; пахнет плохим переводом — с немецкого, 
что ли?

При всем этом вульгарнейшей книге про Гошу не­
льзя отказать в талантливости (местами); книга, едва ли 
полезная для детей, представляет исторический доку­
мент ; любопытен в ней привкус мятлевского Петербур­
га и странная и довольно противная смесь какой-то на­
ивной «физиологичности» и исключительной безвку­
сицы в отношении художественном; одна из урод­
ливых смесей русских 60-х годов: «Бога нет, душа — 
клеточка, отца в рыло» — и неизбежно связанное 
с этим — отправление на «имянины крестного».

Холодные, неуютные, в стиле модерн рисунки кне- 
белевской «Лесной царевны» снабжены жидким текстом, 
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о котором не приходится говорить много; довольно 
сказать, что в нем, несмотря на краткость, есть и по­
шлости, и несоответствие с рисунками, и неправиль­
ности языка. Живого слова нет ни одного — все ба­
нальны.

«Приключения зайчика» Н. Руммель — жалостная и 
добродетельная история, написанная некрасовским сти­
хом без некрасовской силы. Особенно поражает на­
думанностью и фальшью страница 6-я, где описано, как 
зайцу, которого принесли в комнату, стол представился 
белой поляной, девочки, сидящие вокруг стола, — «здо­
ровыми, как грибы», а лампа над столом — «потешным 
солнышком, подвешенным на веточке». Этот мозговой 
ход напомнил мне нечто подобное из литературы для 
взрослых: Валерий Брюсов воспевал, как известно, 
земную ось; один стихотворец, бесстыдно подражав­
ший В. Брюсову, стал воспевать не только земную ось, 
но и чеку на этой оси.2

Можно помыслить земную ось, но нельзя снабжать 
воображаемую линию чекой; можно дать зайцу челове­
ческий образ, но нельзя приписывать очеловеченному 
зайцу сложных человеческих представлений, хотя бы 
и столь фальшивых и неинтересных, как приведенные 
выше.

Полустилизованные рисунки Зворыкина, совершен­
но не подходящие к тексту по стилю, вполне согла­
суются с ним по качеству: они подражательны 
и бездушны.

«Приключения кроли» П. Соловьевой (Allegro), 
разумеется, нельзя сравнить с дилетантскими сти­
хотворными упражнениями, к каковым, насколько я 
знаю, относится большинство детских книг в стихах.

Стих отличается большой насыщенностью ; мало 
эпитетов, почти нет уменьшительных, богатые рифмы, 
ритмическое разнообразие и, если можно так выразить­
ся, широкий диапазон образов (от очень простых до до­
вольно сложных, требующих способности к воображе­
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нию; например: «кругом — и свет и тишь», или: 
«длиннее стала тень, птицы в гнездах замолчали»).

Все это располагает к тому, чтобы прилагать к книге 
исключительно высокие требования, и заставляет отме­
тить некоторые шероховатости, например: перенос, за­
трудняющий стих: «То, стащивши башмачок Братнин, 
бросит в ручеек»; несколько выражений, кажущихся 
мне натянутыми: кролик пускается «бежать быстрее ла- 
ни»; кошка мурлычет «бестревожно»; кролик поднял 
хлыст — «и... свершилось наказанье». Галлицизмы: «Го­
лубел между гряд», «Куртка вздета на шестки». Ударе­
ние: «Поедим мы завтра лучку» (вместо лучку). Кроме 
этих мелочей, мне кажется натянутым эпизод, где кро­
лик (хотя и с хлыстом) прогоняет кошку, «пустив в ход 
коготки».

5 ноября
Зап. книжка

Я недостаточно знаю русские народные сказки, 
чтобы судить о том, очень ли силен в них элемент же­
стокости. Что он в них содержится в той или иной ме­
ре, во всяком случае, несомненно.

О тех сказках, где жестоки только подробности, не 
составляющие сути дела, говорить нечего. Стоит поду­
мать о тех сказках, в которых заключена «жестокость 
для жестокости», так сказать.

Всякая сентиментальность и по отношению к этим 
сказкам, по-моему, может только повредить. Нельзя ни 
на минуту забывать о том, прежде всего, что сказки — 
не так называемое «индивидуалистическое» творче­
ство, что, следовательно, жестокость в них не есть про­
явление только «безумной прихоти певца»,3 но имеет 
глубокие корни.

Во-первых, нельзя забывать о том, что век наш — 
«железный» и что всякая сентиментальность по отноше­
нию к детям в наше время есть великий грех, потому 
что может развить в них бездеятельность, апатичность, 
неприспособленность к жизни, следовательно, сделать 
из них несчастных безвольных людей.

В-третьих, и в главных, нельзя забывать, что нашим 
детям предстоит в ближайшем будущем входить во все 
более тесное общение с народом, потому что будущее 
России лежит в еле еще тронутых силах народных масс 

199



и подземных богатств; песенка всяких уютных «приви­
легированных» заведений спета, уж поздно рассуждать 
о том, что их «на наш век хватит». Дети наши пойдут 
в технические школы по преимуществу и рано соприкос­
нутся поэтому с так называемым невежеством, темно­
той, цинизмом, жестокостью и т. п.

Имея все это в виду, надо по мере сил объяснять де­
тям все «народное»; на родителях лежит громадная от­
ветственность ; если нельзя требовать с них творчества 
(как нельзя вообще требовать с человека таланта, если 
бог его обделил талантом), то надо требовать, по край­
ней мере, честности; чтобы не закрывали глаз на дей­
ствительность. Право, если перестать всячески бело- 
ручничать, многое «неприглядное» объяснится и ока­
жется на вольном воздухе гораздо более приглядным, 
чем казалось в четырех стенах.

Все дело, конечно, в мере: нечего совать детям не­
пременно все русские сказки; если не умеете объяснить 
в них совсем ничего, не давайте злобных и жестоких; 
но если умеете хоть немного, откройте в этой жестоко­
сти хоть ее несчастную, униженную сторону; если же 
умеете больше, покажите в ней творческое, откройте 
сторону могучей силы и воли, которая только не знает 
способа применить себя и «переливается по жилочкам».

Вот задача, на которую стоит потратить силы; пото­
му что Россия явно требует уже не чиновников, а гра­
ждан; а ближайшее будущее России требует граждан- 
техников и граждан-инженеров; а в какой мере не 
хватает инженерам и техникам «творческой интуиции», 
нам показывает печальная действительность; а какое 
великое возрождение, тГ е7 сдвиг всех сил, нам предстоит, 
и до какой степени техника и художественное творче­
ство немыслимы друг без друга (те%ит| по-гречески — 
искусство), мы скоро увидим, ибо, если мы только вы­
правимся после этого потопа, нам предстоит перенес­
тись как на крыльях в эпоху великого возрождения, 
проходящего под знаком мужественности и воли.

10 ноября
Зап. книжка

Так — серо-вато. — Вечером — Ангелина.— Новые 
слухи о призыве в декабре.
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Одичание — вот слово; а нашел его — книжный, 
трусливый Мережковский. Нашел почему? Потому что 
он, единственный, работал, a Андреев и ему подоб­
ные — тру-ля-ла, гордились.

Горький работал, но растерялся.*  Почему? Потому 
что — «культуры» нет.

* К этому — позднейший знак вопроса. — Ред.
** У настоящего большого света (фр.). — Ред.
** Крепкие нервы (нем.). — Ред.

Итак, одичание.
Черная, непроглядная слякоть на улицах. Фона­

ри — через два. Пьяного солдата сажают на извощика 
(повесят?). Озлобленные лица у «простых людей» (т. е. 
у vrais grand monde**. 4) (...)

Слякоть вдруг пробороздит луч прожектора, и ав­
томобиль пронесется с ревом, испытывая, насколько 
у нас — starke Nerven.***

Молодежь самодовольна, «аполитична», с хамством 
и вульгарностью. Ей культуру заменили Вербицкая, 
Игорь Северянин и пр. Языка нет. Любви нет. По­
беды — не хотят, мира — тоже. Когда же и откуда будет 
ответ?



1916

14 февраля
Зап. книжка

Наше время — время, когда то, о чем мечтают как 
об идеале, надо воплощать сейчас. Школа стремитель­
ности.

Надо показать, что можно быть мужественным без 
брютальности.1 «

Железный век — цветок в петлице.

6 марта
Зап. книжка

Сегодня я понял наконец ясно, что отличительное 
свойство этой войны — невеликость (невысокое).2 
Она — просто огромная фабрика в ходу, и в этом ее ро­
ковой смысл.

Несомненно, она всех «прозаичнее» (ищу определе­
ний, путаясь в обывательском языке). Это оттого, что 
миром окончательно завладел так называемый анти­
христ.

Отсюда — невозможность раздуть патриотизм; отсю­
да — особенный обман малых сих (солдаты, твердящие 
о «тевтонах», или: «Мы, серые герои, уже шестой ме­
сяц проливаем свою последнюю каплю крови за отече­
ство»).

Смысл, лицо (Лицо?), Субстанция, .соль — оконча­
тельно переместилось в другое, не участвует в «собы­
тиях». А события, идущие без руководителя, утомляют 
и надоедают.

То положение, которое занимает ныне искусство, 
очень высоко (кажется же наоборот).

Подвигов бывает мало, а сотен — не бывает (почти 
все подвиги подозрительны).

Толкнул меня на эти мысли, очевидно, Пяст, читав­
ший мне вчера свою хронику, посвященную описанию 

202



«патриотического подъема» начала войны.3 Его заслу­
га — в том, что он, восхитившись тем, челі «все» восхи­
щались мелко и поддельно, — глубоко и неподдельно, 
обнаружил, что восхищаться было решительно нечем 
(кроме нескольких выдуманных им происшествий 
и «подвига» калишского чиновника Соколова, кото­
рый под пыткой скрыл казенные деньги от майора 
Прейскера).

Восхищаются не этим. Предмет восхищения — за 
пределами этой войны; а предмет негодования сидит за 
ширмой, лица у него нет, поэтому пощечина ему остает­
ся не данной.

25 марта
Зап. книжка

Предсмертные письма Чехова — вот что внушило 
мне на днях действительный ночной ужас. Это больше 
действует, чем уход Толстого. «Ольга поехала в Базель 
лечить зубы», «теперь все коренные — золотые, на всю 
жизнь». Сначала — восхищение от немцев, потом чув­
ство тоски и безвкусицы (до чего знако.мое о немецком 
курорте). И вдруг — такое же письмо, — но последнее. 
Непоправимость, необходимость. Все «уходы» и ге­
роизмъ! — только закрывание глаз, желание «забыть­
ся»... кроме одного пути, на котором глаза открывают­
ся и который я забыл (и он меня).

На днях я подумал о том, что стихи писать мне не 
нужно, потому что я слишком умею это делать. Надо 
еще измениться (или — чтобы вокруг изменилось), 
чтобы вновь получить возможность преодолевать ма- 
терьял.

9—10 апреля
(Пасхальная ночь)
Зап. книжка

Как подумаешь обо всем, что происходит и со всеми 
и со мной, можно сойти с ума.

Около Исаакиевского собора мы были с Любовью 
Александровной. Народу сравнительно с прежними го­
дами — вдвое меньше. РІллюминации почти нет. «Тор­
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жественности» уже никакой, так же как и мрачности, 
черноты прежних лет тоже нет. На памятнике Фалько­
нета — толпа мальчишек, хулиганов, держится за хвост, 
сидит на змее, курят под животом коня. Полное разло­
жение. Петербургу — finis. *

* Конец (лат.). — Ред.

5 мая
Зап. книжка

Майская петербургская стриндберговщина : особое 
кишение улиц (самых омерзительных — Невского, Ка­
раванной).

19 мая
Зап. книжка

Днем мы с Н. Н. Купреяновым были в кинемато­
графе на Офицерской (я хотел видеть Гзовскую 
и Шахалова). 4

В игре Гзовской есть искусство. Умеренность и бла­
городство (сравнительно) обличают Московский Худо­
жественный театр. Это — новый период кинематографа, 
который теперь пойдет, вероятно, по России — наряду 
с первым, посвященным главным образом быстрому 
движению. Здесь много внимания обращено на психо­
логию (пока еще часто неудачно). Письма пишут долго 
и т. д.

3 июня
Зап. книжка

Поэма5 обозначает переход от личного к общему. 
Вот главная ее мысль. Формула вместительна, на 
первый взгляд — растяжима, неясна. Многозначна. Но 
это, надеюсь, только на первый взгляд.

Осознавая себя как художник, я опять говорю как 
бы общим словом. Но — да подтвердит верность моих 
формул — действительность.

Во мне самом осталось еще очень много личного. 
Жизненный переход тянется года, сопряжен с мучи­
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тельными возвращениями. У меня есть и честолюбие, 
и чувственность; это, вероятно, главное из оставше­
гося — и дольше всего будет. Но уже на первых планах 
души образуются некие новые группировки мыслей, 
ощущений, отношений к миру. Да поможет мне бог 
перейти пустыню; органически ввести новое, общее 
в то, органическое же, индивидуальное, что составляет 
содержание первых моих четырех книг.

13 июня
Зап. книжка

Звонил Маяковский. Он жаловался на московских 
поэтов и говорил, что очень уж много страшного напи­
сал про войну, надо бы проверить, говорят, там не так 
страшно. Все это — с обычной ужимкой, но за ней — ка­
жется, подлинное (то же, как мне до сих пор казалось).

28 июня6
Зап. книжка

Мои действительные друзья: Женя (Иванов), А. В. 
Гиппиус, Пяст (Пестовский), Зоргенфрей.

Приятели мои добрые: Княжнин (Ивойлов), Вер­
ховский, Ге.

Близь души: А. Белый (Бугаев), 3. Н. Гиппиус, 
П. С. Соловьева, Александра ННиколаевна) Чеботарев- 
ская.

Запомнились: Купреянов — будет художник, Ми­
нич — добрая девушка.

Каталог книг (петербургских имеется). Чего не хва­
тает (взято читать) — записано в записной книжке (дела 
этого года).

Несмотря на то (или именно благодаря тому), что 
я «осознал» себя художником, я не часто и довольно 
тупо обливаюсь слезами над вымыслом и упиваюсь гар­
монией. 7 Свежесть уже не та, не первоначальная.

С «литературой» связи я не имею и горжусь этим. 
То, что я сделал подлинного, сделано мною независимо, 
т. е. я зависел только от неслучайного.

Лучшими остаются «Стихи о Прекрасной Даме». 
Время не должно тронуть их, как бы я ни был слаб как 
художник.
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В «Театре» — лишнее: «Теофиль» и весьма сомни­
телен «Король на площади». Примечаний к «Розе 
и Кресту» не надо.

Цикл «Кармен» должен заканчиваться стихотворе­
нием «Что же ты потупилась».

Том статей собирать не стоит. Лучшая статья — о 
символизме. 8 Но все — не кончено, книги не выйдет, 
круг не замкнут.

Поэма9 остается неконченной. Техника того, что 
написано последним, слабовата уже.

Драма о фабричном возрождении России, к которой 
я подхожу уже несколько лет,10 но для которой пона­
добилось бы еще много подступов (даже историче­
ских), — завещается кому-нибудь другому — только не 
либералу и не консерватору, а такому же, как я, 
неприкаянному.

Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопря­
женного с ней — есть хамство. Оно подстерегало меня 
с гимназических времен,11 и вот — подступило к горлу. 
Запаха солдатской шинели — не следует переносить; 
Если говорить дальше, то эта бессмысленная война ни- 
челі не кончится. Она, как всякое хамство, безначальна 
и бесконечна, без-ббразна.

1 июля
Зап. книжка

Пишу маме. Судьба моя вполне неопределенна. 
Я готов на все уже; но мне еще не легко. Одиноче­
ство — больше, чем когда-нибудь. Все-таки им уловить 
меня не удастся, я найду способ от них избавиться.

Написал — и как будто легче. Гордость растет/...)
Ночью: из комнаты Любы до меня доносится: «Что 

тебе за охота мучить меня?..» Я иду с надеждой, что 
она — сама с собой обо мне. Оказывается — роль.

Безвыходно все для меня. Устал, довольно.

7 июля
Зап. книжка

Я: 1) призван; 2) зачислен в 13-ю инженерно-строи­
тельную дружину табельщиком.



1917

14 апреля 
{Москва) 
Зап. книжка

Начало жизни?
Выезд из дружины в ночь на 17 марта. Встреча 

с Любой в революционном Петербурге.(...)
Я — «одичал»: физически (обманчиво) крепок, 

нравственно расшатан (нейрастения — д-р Каннабих). 
Мне надо заниматься своим делом, надо быть внутренно 
свободным, иметь время и средства для того, чтобы 
быть художником. Бестолочь дружины (я не имею пра­
ва особенно хулить ее, потому что сам участвовал 
в ней), ненужность ее для государства.

Я не имею ясного взгляда на происходящее, тог­
да как волею судьбы я поставлен свидетелем великой 
эпохи. Волею судьбы (не своей слабой силой) я ху­
дожник, т. е. свидетель. Нужен ли художник демо­
кратии ?

(77 апреля)
Зап. книжка

Станиславский — действительный художник, мо­
жет быть, единственный в Художественном театре ве­
ликий.

Пускай себе еще повоюют. Каждый лишний день 
войны уносит культуру. Когда эти тупицы очнутся, 
тогда они, всегда ненавидевшие культуру, заметят, что 
чего-то не хватает. Будут жалеть, что «кончилась вой­
на» (этим объясняя). На самом деле им просто не бу­
дет оттенения, потому что и мы станем, как они: по­
шляками.

Сегодня вечером (скоро вот уже) еду в Петербург. 
В «начало жизни» я почти не верю. Поздно.
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18 апреля (1 мая) 
Зап. книжка

Ехать так, как я сейчас еду, — в первый день Интер­
национала, в год близкого голода, через полтора месяца 
<после>*  падения самодержавия! — Да я бы на их ме­
сте выгнал всех нас и повесил. Международный вагон, 
I класс, в купэ четверо (французский инженер, русский 
инженер, кто-то и я)! Я провалялся до 11-го часа. 
Солнце, снег временами.

* Добавлено по смыслу предложения. — Ред.
** Моя жизнь разбита (фр.). — Ред.

С французом мы много говорили; беспощадная 
европейская логика: Ленин подкуплен, воевать четвер­
тую зиму, французские социалисты сговариваются 
с нашими и довольны ими. Одно преимущество: тоже 
понимает, что что-то тонкое гибнет : придется издать более 
мягкие законы для тех, кто вернется с фронтов. 
Друзья, пробывшие два года на войне, говорят ему: 
«Ma vie est brisée...» ** Ara, одичали! — Война внутренно 
окончена. Когда же внешне? О, как мне тяжело.

22 апреля
Зап. книжка

Все будет хорошо. Россия будет великой. Но как 
долго ждать и как трудно дождаться.

Ал. Блок. 22.IV. 1917

«Пишете ли вы или нет? — Он пишет. — Он не пи­
шет. Он не может писать».

Отстаньте. Что вы называете «писать» ? Мазать чер­
нилами по бумаге? — Это умеют делать все заведующие 
отделами 13-й дружины. Почем вы знаете, пишу я или 
нет? Я и сам это не всегда знаю.

29 апреля
Зап. книжка

Весь день я читал свой книги (хорошие книги)
ÏI гулял.
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30 апреля 
Зап. книжка

(ЧЕРНОВИК ПИСЬМА К М. И. ТЕРЕЩЕНКО) 1

Михаил Иванович.
Моя служба в 13-й инженерно-строительной дру­

жине противна мне своей неопределенностью и беспо­
лезностью. Срок отпуска истек, меня вызывают и гро­
зят откомандированием. Быть рядовым я не сумею, 
идти в военное училище, кажется, поздно, да вряд ли 
из меня выйдет полезный офицер. [Помогите мне найти 
выход из этого положения. Если я вообще нужен, то, 
вероятно, можно найти какое-нибудь применение 
и моим силам сейчас, пока не кончена война: силам не 
моим, собственно, а силам ратника II разряда 1902 года 
Блока.]

Выполнять свое назначение в таком положении я не 
могу, так как я военнообязанный и не хочу укрывать­
ся. Если найдете возможным, прошу Вас помочь мне 
делом или советом найти выход из моего положения.

Внимательное чтение моих книг и поэмы вчера и се­
годня убеждает меня в том, что я стоящий сочинитель.

1 мая
Зап. книжка

Мы (весь мир) страшно изолгались. Нужно нечто 
совершенно новое.

5 мая
Зап. книжка

В мамином письме — рецензия «Возмездия» из «Но­
вой жизни» (первый отзыв, который я прочел в сво­
бодной России, — меня радует, называют поэму «обще­
ственной»). 2 Газета, конечно, сомнительная — не чисто 
демократическая, но я буду читать ее, а никак не 
«Речь».
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Терещенко не отвечает,3 тут есть и то, что он не хо­
чет. Я обратился к нему не потому, что он высокая ин­
станция, а потому что я его люблю и он по отношению 
ко мне был всегда жестоко-честен. Но если он не хо­
чет, я не отступлюсь от своего «дезертирства»: я семь 
месяцев валял дурака. Если меня спросят, «что я делал 
во время великой войны», я смогу, однако, ответить, 
что я делал дело: редактировал Ап. Григорьева, ставил. 
«Розу и Крест» и писал «Возмездие».

6 мая
Зап. книжка

Днем телефон от Идельсона. Вторично предлагает 
быть редактором матерьялов Чрезвычайной следствен­
ной комиссии.4

7 мал
Зап. книжка

По инструкции, комиссия представляет результаты 
своих трудов Временному правительству. Идельсон осве­
тил мне положение комиссии, после чего мы поехали 
в Зимний дворец, где я познакомился с Муравьевым 
(Николаем Константиновичем). Потом мы обошли 
много зал. Большая часть — под лазаретом. Самое силь­
ное впечатление производит тронный зал, хотя вся ма­
терия со ступеней содрана, а самый трон убран, потому 
что солдаты хотели его сломать.

12 мая
Петропавловская крепость 
Зап. книжка

Солдат с ружьем сидит на стуле, брови сдвинуты, 
лицо желтое. — Комната, где допрашивали декабристов.

15 мая
Зап. книжка

Во 2-м часу в Зимнем дворце начался допрос Го­
ремыкина. В перерыве — разговор с Неведомским. По­
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том — поехали в крепость., где до 7^2 допрашивался 
второй раз Белецкий. Все это обыкновенно (уже), 
странно и жутко. Вечером я бродил, бродил. Белая 
ночь, женщины. Мне уютно в этой мрачной и одино­
кой бездне, которой имя — Петербург 17 года, Россия 
17 года. Куда ты несешься, жизнь? От дня, от белой 
ночи — возбуждение, как от вина.

16 мая
Зап. книжка

Разбудил меня звонок Сологуба, который просил 
принять участие в однодневной газете для популяриза­
ции Займа Свободы и посетить сегодня литературную 
курию в Академии художеств. То и другое мне кажет­
ся ненужным и не требующимся с меня, как и с него, 
а говорил он все это тем же своим прежним голосом, 
так что мне показалось, что он изолгался окончательно 
и даже Революция его не вразумила.

Открыл газеты («Новую жизнь» прежде всего),— 
они жгутся (полиция или милиция, цели войны, До­
нецкий бассейн, речь Керенского).

17 мая
Петропавловская крепость 
Зап. книжка

<...> Дело Бейлиса (_...)
Нет, я был прав, когда подписывал воззвание за 

Бейлиса и писал заметку о том, что рад оправдательно­
му приговору.5 Сам Белецкий признает, сколько там 
было натяжек, т. е. грязи.

20 мая
Зап. книжка

Вечер — ясный, где-то за городом, к взморью, боль­
шой дым. Как-то тревожно все, неблагополучно, и не­
желательные мелочи на улицах.'Как мне в такие дни 
нужна Люба, как давно ее нет со мной. Пожить бы 
с ней; так, как я, ее все-таки никто не оценит — все вели­
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чие ее чистоты, ее ум, ее наружность, ее простоту. А те 
мелкие наследственные (от матери) дрянные черты — 
бог с ними. Она всегда будет сиять.

21 мая
Троицын день и воскресенье 
Зап. книжка

Отдыхая от службы перед обедом, я стал разби­
рать (чуть не в первый раз) ящик, где похоронена 
Л. А. Дельмас. Боже мой, какое безумие, что все про­
ходит, ничто не вечно. Сколько у меня было 
счастья («счастья», да) с этой женщиной. Слов от нее 
почти не останется. Останется эта груда лепестков, вся­
ких сухих цветов, роз, верб, ячменных колосьев, резе­
ды, каких-то больших лепестков и листьев. Все это 
шелестит под руками. Я сжег некоторые записки, кото­
рые не любил, когда получал; но сколько осталось. 
И какие пленительные есть слова и фразы среди 
груды вздора. Шпильки, ленты, цветы, слова. И все 
на свете проходит. Как она плакала на днях ночью, 
и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потя­
нулся жестоко, увидев искру прежней юности на ли­
це, молодеющем от белой ночи и страсти. И это мое 
жестокое (потому что минутное) старое волнение вы­
звало только ее слезы <...)> Бедная, она была со мной 
счастлива. Разноцветные ленты, красные, розовые, го­
лубые, желтые, розы, колосья ячменя, медные, ре­
жущие, чуткие волосы, ленты, колосья, шпильки, 
вербы, розы.

Никого нельзя судить. Человек в горе и в униже­
нии становится ребенком. Вспомни Вырубову, она врет 
по-детски, а как любил ее кто-нибудь. Вспомни, как по- 
детски посмотрел Протопопов на Муравьева — снизу 
вверх, как виноватый мальчишка^ когда ему сказали: 
«Вы, Александр Дмитриевич, попали в очень сложное 
историческое движение». Он кивнул: «Совершенно 
верно». И посмотрел снизу вверх: никогда не забуду. 
Вспомни, как Воейков на вопрос, есть ли у него защит­
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ник (по какому-то коммерческому иску к нему), опять 
виновато по-детски взглянул и сказал жалобно: «Да 
у меня никого нет».

Сердце, обливайся слезами жалости ко всему,, и по­
мни, что никого нельзя судить; вспомни еще, что гово­
рил в камере Климович и как он это говорил; как пла­
кал старый Кафафов; как плакал на допросе Белецкий, 
что ему стыдно своих детей.

Вспоминай еще — больше, больше, плачь больше, 
душа очистится.

22 мая 
Духов день 
Зап. книжка

Что-то нервы притупились от виденного и слышан­
ного. Опущусь — и сейчас же поднимается этот сидя­
щий во мне Р(аспутин). Конечно уж, в Духов день. 
Все, все они — живые и убитые дети моего века — си­
дят во мне. Сколько, сколько их!

23 мая
Зап. книжка

После обеда — очарование Лесного парка, той доро­
ги, где когда-то под зимним лиловым небом, пророча­
щим мятежи и кровь, мы шли с милой — уже невеста 
и жених.

25 мая
Дневник

Старая русская власть делилась на безответствен­
ную и ответственную.

Вторая несла ответственность только перед первой, 
а не перед народом.

Такой порядок требовал людей верующих (вера 
в помазание, мужественных (нераздвоенных) и чест­
ных (аксиомы нравственности). С непомерным же раз­
витием России вглубь и вширь он требовал еще — 
все повелительнее — гениальности.
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Всех этих свойств давно уже не было у носителей 
власти в России. Верхи мельчали, развращая низы. Все 
это продолжалось много лет. Последние годы, по при­
знанию самих носителей власти, они были уже совер­
шенно растеряны. Однако равновесие не нарушалось. 
Безвластие сверху уравновешивалось равнодушием 
снизу. Русская власть находила опору в исконных чер­
тах народа. Отрицанию отвечало отрицание. Так как 
опора была только отрицательною, то, для того, чтобы 
вывести из равновесия положение, надо было ждать 
толчка. Толчок этот, по громадности России, должен 
был быть очень силен. Таковым оказалась война 
1914— 1917 года. Надо помнить, однако, что старая рус­
ская власть опиралась на очень глубокие свойства рус­
ской души, на свойства, которые заложены в гораздо 
большем количестве русских людей, в кругах гораздо 
более широких (и полностью или частями), чем при­
нято думать; чем полагается думать «по-революционно- 
му». «Революционный народ» — понятие не вполне ре­
альное. Не мог сразу сделаться революционным тот 
народ,' для которого, в большинстве, крушение власти 
оказалось неожиданностью и «чудом»; скорее, просто 
неожиданностью, как крушение поезда ночью, как об­
вал моста под ногами, как падение дома.

Революция предполагает волю; было ли действие 
воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. Не 
знаю, была ли революция?

Все это — в миноре.

.Зап. книжка

Утром в Зимнем дворце обсуждали мы составление 
отчета о деятельности комиссии (предварительное сове­
щание). Я читал телеграммы царя и'царицы — взаимно 
любящие. За завтраком во дворце комендант Царско­
сельского дворца рассказывал подробности жизни цар­
ской семьи. Я вывел из этого рассказа, простого и ин­
тересного, что трагедия еще не началась; она или вовсе 
не начнется, или будет ужасна, когда они встанут ли­
цом к лицу с разъяренным народом (не скажу — с 
«большевиками», потому что это неверное название; 
это — группа, действующая на поверхности, за ней 
скрывается многое, что еще не проявилось).
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26 мая
Зап. книжка

Перед сном — немного занятий. Горемыкин — опять 
вхожу в стиль. Я вхожу в него, а на улице — не то 
взрывы, не то выстрелы, близко и далеко (и так ча­
сто), вечный хохот, праздное шатанье, гиканье, семяч- 
ки, плаванье на лодках с барышнями и всякий такой 
большевизм, верх неблагополучия, в ужас приводящий 
старух и «и. и.» (партия «испуганных интеллигентов»). 
Никакого вопче спокою и никакех прав илов нет.

Положение: завтра я опять буду рассматривать- этих 
людей, Я вижу их в горе и унижении, я не видал 
их — в «недосягаемости», в «блеске власти». К ним 
надо отнестись с величайшей пристальностью, в созна­
нии страшной ответственности. Этого сознания нет 
у некоторых молодых евреев, находящихся в комиссии, 
что и понятно: для них это — чужое, непонятное. Они 
шутят с этим делом, иные тонко и глубоко, как Идель- 
сон, иные очень плоско, как П. Тагер (другой — гораз­
до лучше и серьезнее).

Если даже не было революции, т. е. то, что было, 
не было революцией, если революционный народ дей­
ствительно только расселся у того же пирога, у которо­
го сидела бюрократия, то это только углубляет русскую 
трагедию.

Чего вы от жизни ждете? Того, что, разрушив об­
ветшалое, люди примутся планомерно за постройку но­
вого? Так бывает только в газете или у Кареева в исто­
рии, а люди — создания живые и чудесные прежде 
всего.

27 мая
Зап. книжка

Утро в Петропавловской крепости. Перед крепо­
стью — заграница. Краски, тени. Собор, Сторожевые по­
сты. Ангел на шпиле из окна приемной Трубецкого ба­
стиона. Куранты играют десять/
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28 мая
Зап. книжка

<...> я написал письмо Любе; очень нехорошее пись­
мо, нехорошее — моей милой. Не умею писать ей. Ни­
когда не умел ее любить. А люблю.

Впечатления от выборов: 6
Звоночек — голос барышни: передайте Ал. Блоку. 

Это принесли кадетскую рекламу.
Толпы народа на углах, повышение голоса, двое 

в середине наскакивают друг на друга, кругом по­
плевывают и посмеиваются. Это — большевики агити­
руют.

Идет по улице большой серый грузовик, на нем 
стоят суровые рабочие и матросы под красным знаме­
нем «Р. С. Д. П.» (золотом). Или — такой же разукра­
шенный, на нем солдаты, матросы, офицеры, жен­
щины, одушевленные, красивые. Это — социалистиче­
ский блок.

Я думал много и опустил в урну список № 3 (с.-р. 
с меньшевиками). Узнав об зтом, швейцар остался до­
волен. Кажется, и я поступил справедливо.

Жить — так жить. И надо о них, бедных и могучих, 
всегда помнить.

Ночь на 1 июня
Дневник

Труд — это написано на красном знамени револю­
ции. Труд — священный труд, дающий людям жить, 
воспитывающий ум и волю и сердце. Откуда же в нем 
еще проклятие? А оно есть. И на красном знамени 
написано не только слово труд, написано больше, 
еще что-то.

4 июня
Дневник

Громовое ура на Неве. Разговор с милой о «Новой 
Жизни». 7 Вихрь мыслей и чувств — до слез, до этой 
постоянной боли в спине.
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6 июня
Дневник

Телефон от Марии Филипповны Кокошкиной — о 
завтрашнем собрании (В. Д. Набоков зовет). О моих 
стихах. Я говорил о своем «большевизме».8

16 июня
Дневник

Пустые поля, чахлые поросли, плоские — это- обы­
вательщина. Распутин — пропасти, а Штюрмер (много 
чести) — плоский выгон, где трава сглодана коровами 
(овцами?) и ковриги. Только покойный Витте был если 
не горой, то возвышенностью; с его времени в прави­
тельстве этого больше не встречалось: ничего «высоко­
го», все «плоско», а рядом — глубокая трещина (Распу­
тин), куда все и провалилось/...)

Зал полон народу, сзади курят.9 На эстраде — 
Чхеидзе, Зиновьев (отвратительный), Каменев, Луна­
чарский. На том месте, где всегда торчал царский по­
ртрет, — очень красивые красные ленты (они — на всех 
стенах и на люстрах) и рисунок двух фигур: одной — 
воинственной, а другой — более мирной, и надпись — 
через поле — С^ъезду С(оветову Р^абочих^ и Солдат­
ских} Депутатов}. (...)

Потом я долго сидел в столовой, пил чай (черный 
хлеб и белые кружки) и говорил с молодым преобра­
женским солдатом, который хорошо, просто и доверчи­
во рассказал мне о боевой жизни, наступлении, окопах, 
секретах, лисьих норах; как перед наступлением, ме­
няется лицо (у соседа — синее), как потом надо владеть 
собой, как падают рядом и как это странно (только что 
говорил с человеком, а уж он — убит). Что он хотел 
«приключений» и с радостью пошел, и как потом при­
ключений не вышло, а трудно (6 часов в секрете на 
20-градусном' морозе). И еще — о земле, конечно; о по­
мещиках Ряжского уезда, как барин у крестьянина же­
ну купил, как помещичьи черкесы загоняли скотину за 
потраву, о чересполосице, хлебе, сахаре и прочем. Хо­
рошо очень.
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18 июня 
Дневник

Перед окнами — жаркая праздничная пустота, 
а утром — собрались рабочие Франко-русского завода 
под знаменем с надписями: «Долой контрреволюцию», 
«Вся власть в руки Советов Солдатских и Рабочих 
Депутатов».

Ключевский 4-м периодом русской истории считает 
период с начала XVII века до начала царствования 
Александра II (1613 — 1855).10 (Вот, вот — реализм, на­
учность моей поэмы,11 моих мыслей с 1909 года!) Мы 
в феврале 1917 года заключили 5-й период (три 
огромных царствования) и вступаем в шестой (пере­
ходный). Итак, и 5-й период уже доступен нашему из­
учению «на всем своем протяжении».

Рубежом 3 —4-го периодов была эпоха самозван­
цев — запомним. №. Да будет 41-я лекция Ключевско­
го нашей настольной книгой — для русских людей как 
можно большего круга.,

19 июня
Дневник

Ненависть к интеллигенции и прочему, одиночество. 
Никто не понимает, что никогда не было такого образ­
цового порядка и что этот порядок величаво и спокой­
но оберегается ВСЕМ революционным народом.

Какое право имеем мы (мозг страны) нашим 
дрянным буржуазным недоверием оскорблять умный, 
спокойный и много знающий революционный народ?

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще раз, ес­
ли нас перережут, во имя ПОРЯДКА.12

«Нервы» оправдались отчасти. Когда я вечером вы­
шел на улицу, оказалось, что началось наступление, на­
ши прорвали фронт и взяли 9000 пленных, а «Новое 
время», рот которого до сих пор не зажат (страшное 
русское добродушие!), обливает в своей вечерке рус­
ские войска грязью своих похвал. Обливает Керенского 
помоями своего восхищения. Улица возбуждена немно­
го. В первый раз за время Революции появились ка­
кие-то верховые солдаты, с красными шнурками, оса­
живающие кучки людей круполі лошади.
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20 июня 
Зимний дворец 
Зап. книжка

Комиссия в самом определении своем носит понятие 
чрезвычайности. Потому и отчет ее должен быть 
чрезвычайным. Он должен Соединить в себе деловую 
точку зрения с революционным призывом. Отчет, 
пользующийся тщательно проверенным матерьялом, 
добытым в течение работы комиссии, должен быть 
проникнут весь с начала до конца русским революцион­
ным цафосом, который отражал бы в себе всю тревогу, 
все надежды и весь величавый романтизм наших 
дней.

Простым «деловым» отчетом комиссия не отчитает­
ся перед народом, который ждет от всякого нового Ре­
волюционного учреждения новых слов. Нельзя забы­
вать, что Демократия опоясана бурей.13

23 июня 
Дневник

В нашей редакционной комиссии революционный 
дух не присутствовал. Революция там не ночевала. 
С другой стороны, в городе откровенно поднимают го­
лову юнкера — ударники, имперьялисты, буржуа, бир­
жевики, «Вечернее время». Неужели? Опять — в ночь, 
в ужас, в отчаянье?

3 июля
Дневник

(...) на улице говорят: «Долой Временное пра­
вительство», хвалят Ленина. Через Николаевский 
мост идут рабочие и Финляндский полк под коман­
дой офицеров, с плакатами: «Долой Временное прави­
тельство». Стреляют (будто бы пулеметы). Также идет 
Московский полк и пулеметная рота (рассказыва­
ют на улице). Я слышу где-то далеко «ура». На дво­
ре — тоскливые обрывки сплетен прислуг. Не спит 
город.
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4 июля
Дневник

Сейчас (пока я пишу это) на улице выстрел. По го­
роду носятся автомобили, набитые солдатами, торчат 
штыки. <...>

Один автомобиль был очень красив сегодня (ма­
ленький, несется, огромное красное знамя, и сзади пу­
лемет). Много пулеметов на грузовиках. Красные пла­
каты. <...>

Как я устал от государства, от его бедных перспек­
тив, от этого отбывания воинской повинности в разных 
видах. Неужели долго или никогда уже не вернуться 
к искусству?

8 июля
Дневник

Всякая мысль прочна и завоевательна только тогда, 
когда верна основная схема ее, когда в ее основании 
разумеется чертеж сухой и единственно возможный. 
При нахождении чертежа нельзя не руководствоваться 
вековой академической традицией, здравым и, так ска­
зать, естественным разумом.

Что мыслится прежде всего, когда думаешь о до­
кладе высокого государственного учреждения — След­
ственной комиссии, долженствующей вынести приго­
вор старому 300-летнему режиму, — учреждению еще 
более высокому — Учредительному собранию нового 
режима?

Мыслится русская речь, немногословная, спокой­
ная, важная, веская, понятная<...)> Такую речь поймет 
народ (напрасно думать, что народ не поймет чего-ни­
будь настоящего, верного), а популяризации — не 
поймет.

Всякая популяризация, всякое оригинальничанье, 
всякое приспособление заранее лишает мысль ее твор­
ческого веса, разжижает ее, делает шаткой, студени­
стой. Caveant Academia, ne quid ratio detrimenti capiat.* 14

* Будь на страже. Академия, да не потерпит разум в чем-либо 
ущерба (лат.). — Ред.

Найденный верно чертеж можно спокойно вручить, 
для разработки всяким настоящим рабочим рукам.
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Лучше — талантливым; но личных талантов бог не тре­
бует. Он требует верности, добросовестности и честно­
сти. Если будет работать талант, обладающий этими ка­
чествами (и, кроме того, в данном случае, государ­
ственным умом), то он сумеет вырастить на сухих 
прутьях благоухающие свежие и красные цветы Демо­
кратии. («Талантик» только нагадит.) Если не будет та­
ланта, чертеж останется верным, а Народ примет мило­
стиво и простой и честный рабочий труд.

Нельзя оскорблять никакой народ приспособлением, 
популяризацией. Вульгаризация не есть демократиза­
ция. Со временем Народ все оценит и произнесет свой 
суд, жестокий и холодный, над всеми, кто считал его 
ниже его, кто не только из личной корысти, но и из 
своего (...) интеллигентского недомыслия хотел к нему 
«спуститься». Народ — наверху; кто спускается, тот 
проваливается. (...)

Это — моя мысль (после ванны), все еще засоряю­
щаяся злостью. Ее надо очистить, заострить и пустить 
оперенной стрелой, она — коренная и хорошая.

Прелесть закатного неба, много аэропланов в выши­
не, заграница- на Карповке,15 грусть воспоминаний 
в Ботаническом саду и около казармы, наши окна 
с Любой.16

12 июля
Дневник

«Отделение» Финляндии и Украины сегодня вдруг 
испугало меня. Я начинаю бояться за «Великую Рос­
сию». Вчера мне пришлось высказать Ольденбургу, 
что, в сущности, национализм, даже кадетизм — мое по 
крови, и -что стыдно любить «свое»(...>

Если распылится Россия? Распылится ли и весь 
«старый мир» и замкнется исторический процесс, усту­
пая место новому (или — иному); или Россия будет 
«служанкой» сильных государственных организ- 
мов?(...>-

На фронте, по-видимому, очень неблагополучно, 
и на западном, судя по сегодняшнему сообщению. 
Я по-прежнему «не могу выбрать». Для выбора нужно 
действие воли. Опоры для нее я могу искать только 
в небе, но небо — сейчас пустое для меня (вся моя 
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жизнь под этим углом, и как это случилось). То есть, 
утвердив себя как художника, я поплатился тем, что 
узаконил, констатировал середину жизни — «пустую» 
(естественно), потому что — слишком полную содержа­
нием преходящим. Это — еще не «мастер» (Мастер).

13 июля
Дневник

Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не 
пойду в партию, никогда не сделаю выбора, мне нечем 
гордиться, я ничего не понимаю.

Я могу шептать, а иногда — кричать: оставьте в по­
кое, не мое дело, как за революцией наступает реакция, 
как люди, не умеющие жить, утратившие вкус жизни, 
сначала уступают, потом путаются, потом начинают пу­
гать и запугивают людей, еще не потерявших вкуса, 
еще не «живших» «цивилизацией», которым страшно 
хочется пожить, как богатые.

Поезд Приморской ж. д.
в Озерки
Зап. книжка

Буржуем называется всякий, кто накопил какие бы 
то ни было ценности, хотя бы и духовные. Накопление 
духовных ценностей предполагает предшествующее ему 
накопление матерьяльных. Это — «происхождение» дог­
мата, но скоро вопрос о уЕѴЕСЯс’е, * как ему и свой­
ственно, выпадает, и первая формула остается как 
догмат.

* Генезисе (греч.).— Ред.

Этот догмат воскресает во всякой революции, под 
влиянием напряжения и обострения всех свойств ду­
ши. Его явление знаменует собой высокий подъем, 
взлет доски качелей, когда она вот-вот перевернется 
вокруг верхней перекладины. Пока доска не перевер­
нулась, это минута, захватывающая дух, если она пере­
вернулась — это уже гибель. Потому догмат о буржуа 
есть один из самых крайних и страшных в револю­
ции — ее высшее напряжение, когда она готова погу­
бить самою себя.
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Задача всякого временного правительства — удер­
живая качели от перевертыванья, следить, однако, за 
тем, чтобы размах не уменьшался. То есть довести за­
ночевавшую страну до того места, где она найдет 
нужным избрать оседлость, и вести ее все время по 
краю пропасти, не давая ни упасть в пропасть, ни от­
ступить на безопасную й необрывистую дорогу, где 
страна затоскует в пути и где Дух Революции отлетит 
от нее.

Римская скамья в пустом Шуваловском парке, после 
купанья (обожжен водой).

Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, 
потому что ее окружает и оформливает новое. «Чтоб он, 
воскреснув, встать не мог» (моя),17 «Чтоб встать он из 
гроба не мог» (Лермонтов,18 сейчас вспомнил) — совер­
шенно разные мысли. Общее в них — «содержание», 
что только доказывает лишний раз, что бесформенное 
содержание, само по себе, не существует, не имеет веса. 
Бог есть форма, дышит только наполненное сокровен­
ной формой.

14 ию ля 
Дневник

Вы меня упрекаете в аристократизме? Но аристо­
крат ближе к демократу, чем 'средний «буржуа»/...)

Занятие А. Н. Хвостовым (толстым): противно 
и интересно вместе. Вот придворные помои, гнусные 
сенсации, жизнь подонков общества во всей ее наготе.

16 июля 
Дневник

Как всегда бывает, после нескольких месяцев пре­
бывания напряженного в одной полосе, я притупился, 
перестал расчленять, события пестрят в глазах, проти­
воречивы; т. е. это утрата некоторая пафоса, в данном 
случае революционного. Я уже не могу бунтовать про­
тив кадет и почитываю прежде непонятное в «Русской 
свободе». Это временно, надеюсь. Я ведь люблю кадет 
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по крови, я ниже их во многом (в морали, прежде все­
го, в культурности потом), но мне стыдно было бы 
быть с ними.

23 июля 
Дневник

Между прочим: юнкера Николаевского кавалерий­
ского училища с офицерами пили за здоровье царя.

Отчего же после этого хулить большевиков, ужа­
саться перед нашим отступлением, перед дороговизной, 
и пр., и пр., и пр.? Ничтожная кучка хамья может про­
вонять на всю Россию.

Боже, боже, — ночь холодная, как могила. Швейцар 
сегодня рассказывал мне хорошо об офицерского хам­
стве. Вот откуда идет «разложение армии». Чего же 
после этого ждать?

24 июля
Дневник

Что же? В России все опять черно и будет чернее 
прежнего ?

27 июля
Дневник

Записывая все эти мелочи, доступные моему наблю­
дению, я, однако, записываю, как «повернулась исто­
рия». Я хочу подчеркнуть, как это заметно даже в ме­
лочах (не говоря о крупном).19

И все-таки, при всей напряженности, думаешь ми­
нутами постоянное: «Хорошо бы заняться серьезным 
делом — искусством». «Давно, лукавый раб...»20

Что это в Шуваловском парке? Молодость, невеста, 
белая лошадь, вечерние тени, скамья в лощине.

28 июля 
Дневник

Что же, действительно все так ужасно или... Погу­
била себя революция?
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3 августа 
Дневник

Происходит ужасное: смертная казнь на фронте, ор­
ганизация боеспособности, казаки, цензура, запрещение 
собраний. Это — общие слова, которые тысячью 
дробных фактов во всем населении и в каждой душе 
пылят. Я пошел в «Лигу русской культуры», я буду чи­
тать «Русскую волю» (попробую; у «социалистов» уже 
не хватает информации, они вышли из центра и не за­
хватывают тех областей, в которых уверенно и спокой­
но ориентируются уже «буржуа»; «их» день), я, как 
всякий, тоже — игрушка истории, обыватель. Но какой 
полынью, болью до сладости все это ложится на наши 
измученные войной души! Пылью усталости, вот этой 
душной гарью тянет, голова болит, клонится. (...> 

Еще темнее мрак жизни вседневной, как после яр­
кой...21 «Трудно дышать тому, кто раз вздохнул возду­
хом свободы».22 А гарь такая, что, по-видимому, во­
круг всего города горит торф, кусты, деревья. И никто 
не тушит. Потушит дождь и зима.

6 августа 
Дневник

Между двух снов:
— Спасайте, спасайте!
— Что спасать?
— «Россию», «Родину», «Отечество», не знаю, что 

и как назвать, чтобы не стало больно и горько и стыдно 
перед бедными, озлобленными, темными, обиженными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы дыма уже под­
ходят к деревням, широкими полосами вспыхивают 
кусты и травы, а дождя бог не посылает, и хлеба нет, 
и то, что есть, сгорит.

Такие же желто-бурые клубы, за которыми тление 
и горение (как под Парголовым и Шуваловым, отчего 
по ночам весь город всегда окутан гарью), стелются 
в миллионах душ, пламя вражды, дикости, татарщины, 
злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — то 
там, то здесь вспыхивает; русский большевизм гуляет, 
а дождя нет, и бог не посылает его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего 
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хлеба! Мы не боролись с Тобой, наше «древнее благо­
честие» надолго заслонило от нас промышленный путь; 
Твой Промысл был для нас больше нашего промысла. 
Но шли годы, и мы развратились иначе, мы остались 
безвольными, и вот теперь мы забыли и Твой Про­
мысл, а своего промысла у нас по-прежнему нет, и мы 
зависим от колосьев, которые Ты можешь смять гро­
зой, истоптать засухой и сжечь. Грозный Лик Твой, та­
кой, как на древней иконе, теперь неумолим перед 
нами!23

7 августа, проснувшись
Дневник

И вот задача русской“ культуры — направить этот 
огонь на то, что нужно сжечь; буйство Стеньки 
и Емельки превратить в волевую музыкальную волну; 
поставить разрушению такие преграды, которые не 
ослабят напора огня, но организуют этот напор; органи­
зовать буйную волю; ленивое тление, в котором тоже 
таится возможность вспышки буйства, направить в рас­
путинские углы души и там раздуть его в костер до не­
ба, чтобы сгорела хитрая, ленивая, рабская похоть. — 
Один из способов организации — промышленность 
(«грубость», лапидарность, жестокость первоначальных 
способов).

12 августа
Дневник

Ночь (на воскресенье) производит впечатление ра­
бочей, городской шум еще не улегся, гудки, горят фо­
нари над заводами. А мерцающие вспышки, желтые, 
а иногда бледные, охватывающие иногда большую по­
лосу неба, продолжаются, и мне начинает казаться, что 
за городским гулом я слышу еще какой-то гул.

15 августа
Дневник

Едва моя невеста стала моей женой, лиловые ми­
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ры первой революции захватили нас и вовлекли в во­
доворот. Я первый, как давно тайно хотевший гибе­
ли,24 вовлекся в серый пурпур, серебряные звез­
ды, перламутры и аметисты метели. За мной по­
следовала моя жена, для которой этот переход (от тя­
желого к легкому, от недозволенного к дозволенно­
му) был мучителен, труднее, чем мне. За миновавшей 
вьюгой открылась железная пустота дня, продолжав­
шего, однако, грозить новой вьюгой, таить в себе обе­
щания ее. Таковы были междуреволюционные годы, 
утомившие и истрепавшие душу и тело. Теперь — опять 
налетевший шквал (цвета и запаха еще определить 
не могу).

21 августа
Дневник

На улицах возбуждение (на углах кучки, в трамвае 
дамы разводят панику, всюду говорится, что немцы 
придут сюда, слышны голоса: «Все равно голодная 
смерть»). К вечеру, как будто, возбуждение улеглось на 
улице (но воображаю, как работает телефон!), потому 
что пошел тихий дождь.

24 августа
Дневник

Резкий ветер, холодно, испанский закат, но черная, 
пустынная, железная ночь.

28 августа
Дневник

Экстренные выпуски газет о Корниловском загово­
ре. <...>

Слух, что Корнилов идет на Петербург.
Свежая, ветряная, то с ярким солнцем, то с грозой 

и ливнем, погода обличает новый взмах крыльев 
революции.
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29 августа
Дневник

Безделье и гулянье по Невскому — настроение улиц, 
кронштадтцы.

Если бы исторические события не были так 
крупны, было бы очень заметно событие сегодняшнего 
дня, которое заставляет меня решительно видеть буду­
щее во Временном правительстве и мрачное про­
шлое — в генерале Корнилове и прочих. Событие это — 
закрытие газеты «Новое время». Если бы не всё, надо 
бы устроить праздник по этому поводу. Я бы выслал 
еще всех Сувориных, разобрал бы типографию, а зда­
ние в Эртелевом переулке опечатал и приставил к нему 
комиссара: это — второй департамент полиции, и 
я боюсь, что им удастся стибрить бумаги, имеющие 
большое значение.

15 октября 
Дневник

Два телефона с 3. Н. Гиппиус (и Мережковским). 
Я отказался от савинковской газеты («Час»).25

19 октября 
Дневник

Вчера — в Совете рабочих и солдатских депутатов 
произошел крупный раскол среди большевиков. Зи­
новьев, Троцкий и пр. считали, что выступление 20-го 
нужно, каковы бы ни были его результаты, и смотрели 
на эти результаты пессимистически. Один только Ленин 
верит, что захват власти демократией действительно 
ликвидирует войну и наладит все в стране.26

Таким образом, те и другие — сторонники выступле­
ния, но одни — с отчаянья, а Ленин — с предвиденьем 
доброго.



1918

3 января
Зап. книжка

На улицах плакаты — все на улицу 5 января (под 
расстрел?).1— К вечеру — ураган (неизменный спутник 
переворотов). — Весь вечер у меня Есенин.2

4 января
Дневник

О чем вчера говорил Есенин (у меня).
Кольцов — старший брат (его уж очень вымуштро­

вали, Белинский не давал свободы), Клюев — сред­
ний — «и так и сяк» (изограф, слова собирает), а я — 
младший (слова дороги — только «проткнутые яйца»).

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не 
хочу страдания, смирения, сораспятия).

(Интеллигент) — как птица в клетке; к нему протя­
гивается рука здоровая, жилистая (народ); он бьется, 
кричит от страха. А его возьмут... и выпустят (жест на­
верх; вообще — напев А. Белого — при чтении стихов 
и в жестах, и в разговоре).

Вы — западник.
Щит между людьми. Революция должна снять эти 

щиты. Я не чувствую щита между нами.
Из богатой старообрядческой крестьянской семьи — 

рязанец. Клюев в молодости жил в Рязанской губер­
нии несколько лет.

Старообрядчество — связано с текучими сектами (и 
с хлыстовством). Отсюда — о творчестве (опять ответ 
на мои мысли — о потоке). Ненависть к православию. 
Старообрядчество московских купцов — не настоящее, 
застывшее.

Никогда не нуждался.
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Есть всякие (хулиганы), но нельзя в них винить 
народ.

Люба: «Народ талантливый, но жулик».
Разрушают (церкви, Кремль, которого Есенину не 

жалко) только из озорства. Я спросил, нет ли таких, 
которые разрушают во имя высших ценностей. Он го­
ворит, что нет (т. е. моя мысль тут впереди?).

Как разрушают статуи (голая женщина) и как легко 
от этого отговорить почти всякого (как детей от 
озорства).

Клюев — черносотенный (как Ремизов). Это — не 
творчество, а подражание (природе, а нужно, чтобы 
творчество было природой; но слово — не предмет и не 
дерево; это — другая природа, — тут мы общими силами 
выяснили).

[Ремизов (по словам Разумника) не может слышать 
о Клюеве — за его революционность.] *

* Квадратные скобки в рукописи. — Ред.

Есенин теперь женат. Привыкает к собственности. 
Служить не хочет (мешает свободе).

Образ творчества: схватить, прокусить.
Налиліы, видя отражение луны на льду, присасы­

ваются ко льду снизу и сосут: прососали, а луна убежала 
на небо. Налиму выплеснуться до луны.

Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его 
ростом, он не может проглотить, она уж его тащит за 
собой, не он ее.3

5 января4
Дневник

Любимое занятие интеллигенции — выражать про­
тесты : займут театр, закроют газету, разрушат цер­
ковь — протест. Верный признак малокровия: значит, 
не особенно любили свою газету и свою церковь.

Протестовать против насилия — метафора (бледная 
немочь).

Ненавидеть интернационализм — не знать и не чуять 
силы национальной.

Ко всему надо как-то иначе, лучше, чище отнестись. 
О, сволочь, родимая сволочь!

Почему «учредилка» ? Потому что — как выбираю я, 
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как все? Втемную выбираем, не понимаем. И почему 
другой может за меня быть? Я один за себя. Ложь вы­
борная (не говоря о подкупах на выборах, которыми 
прогремели все их американцы и французы).

Надо, чтобы маленькое было село, свой сход, своя 
церковь (одна, малая, белая), свое кладбище — малень­
кое. На это — Ольденбург: великая культура может 
бытъ только в великом государстве. Так БЫЛО всегда. 
О, это БЫЛО, БЫЛО, проклятая историческая инер­
ция. А должно ли так быть всегда?

Культура ихняя должна переслоиться.
Инстинктивная ненависть к парламентам, учреди- 

тельным собраниям и пр. Потому, что, рано или позд­
но, некий Милюков произнесет: «Законопроект в тре­
тьем чтении отвергнут большинством».

Это — ватерклозет, грязный снег, старуха в автомо­
биле, Мережковский в Таврическом саду, собака под­
няла ногу на тумбу, т-11е Врангель тренькает на рояле 
((...> буржуазная), и все кончено.

«Разочаровались в своем народе» — С. Ф. Платонов 
(так мне говорила его дочь!) и г-жа Султанова.

«Немецкая демонстрация» (г-н Батюшков Ф. Д.).
Медведь на ухо. Музыка где у вас, тушинцы5 

проклятые ?
Если бы это — банкиры, чиновники, буржуа! А ведь 

это — интеллигенция!
Или и духовные ценности — буржуазны? Ваши — да.
Но «государство» . (ваши учредилки) — НЕ ВСЁ. 

Есть еще воздух.
И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня, 
Россия, Россия, Россия, 
Мессия грядущего дня!6

Чувство неблагополучия (музыкальное чувство, 
ЭТИЧЕСКОЕ — на вашем языке) — где оно у вас?

Как буржуи, дрожите над своим карманом.
В голосе этой барышни за стеной — какая тупость, 

какая скука: домового ли хоронят, ведьму ль замуж вы­
дают.7 Когда она наконец ожеребится? Ходит же туда 
какой-то корнет.

Ожеребится эта — другая падаль поселится за пере­
боркой, и так же будет выть, в ожидании уланского 
жеребца.

К черту бы все, к черту! Забыть, вспомнить другое.
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Зап. книжка

Аэроплан летает, несмотря на сильный мороз 
(бомбы или прокламации?). — Мурашов заносил свое — 
скучное. — Весь день и вечер — тоскую, злюсь, таюсь. — 
Где-то, кажется, стреляли, а я не знаю и не интересно.

6 января
Зап. книжка

Интеллигенция и революция (хаА-етоі та %аХа).* 8— К 
вечеру — циклон. — Слухи о том, что Учредительное 
собрание разогнали в 5 часов утра. (Оно таки собралось 
и выбрало председателем Чернова). — Большевики 
отобрали большую часть газет у толстой старухи на 
углу. — Легкость, поток идей — весь день.

* Все прекрасное трудно (греч.).— Ред.

7 января
Дневник

Для художника — идея народного представитель­
ства, как всякое «отвлечение», может быть интересна 
только по внезапному капризу, а по существу — нена­
вистна.

Начало (с Любой).9 Жара (синее и жолтое). Кактусы 
жирные. Дурак Симон с отвисшей губой удит. Разго­
вор про то, как всякую рыбу поймать. (Как окуня, как 
налима.)

Входит Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный 
Иисус.

Красавица Магдалина.
Фома (неверный) — «контролирует». Пришлось уве­

ровать — заставили — и надули (как большевики). Вло­
жил персты — и стал распространителем: а распростра­
нять ЗАСТАВИЛИ — инквизицию, папство, икающих 
попов, учредилки.

Андрей (Первозванный) — слоняется (не сидится на 
месте): был в России (искал необыкновенного).
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Апостолы воровали для Иисуса (вишни, пшеницу). 
Их стыдили.

Grand style.*

* Большой стиль (фр.). — Ред.

Мать (мати) говорит сыну: неприлично (брак 
в Кане).

Читать Ренана.10
Мария и Марфа.
Если бы Люба почитала «Vie de Jesus» и по карте 

отметила это маленькое место, где он ходил.
А воскресает как?
Загаженность, безотрадность форм, труд.
ХаХетса та %аХа.
Иисус — художник. Он все получает от народа 

(женственная восприимчивость). «Апостол» брякнет, 
а Иисус разовьет.

Нагорная проповедь — митинг.
Власти беспокоятся. Иисуса арестовали. Ученики, 

конечно, улизнули. Правда того, что они улизнули 
(больше ничего и не надо — остальное — судебная коме­
дия).

Большая правда: кто-то остался.
У Иуды — лоб, нос и перья бороды, — как у Троц­

кого. Жулик (то есть великая нежность в душе, вели­
кая требовательность).

«Симон» ссорится с мещанами, обывателями 
и односельчанами. Уходит к Иисусу. Около Иисуса 
оказывается уже несколько других (тоже с кем-то по­
ругались и не поладили; бубнят что-то, разговоры не­
довольных). Между ними Иисус — задумчивый и рас­
сеянный, пропускает их разговоры сквозь уши: что 
надо, то в художнике застрянет.

Тут же — проститутки.

8 января
Зап. книжка

Весь день — «Двенадцать».11 (...) Внутри дрожит.
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9 января
Зап. книжка

Весь вечер пишу. Кончена статья «Интеллигенция 
и революция», а с ней и вся будущая книжка (7 статей 
и предисловие) «Россия и интеллигенция — 1907 — 
1918».— Выпитость. На днях, лежа в темноте с откры­
тыми глазами, слушал гул, гул: думал, что началось зе­
млетрясение. — Завтра — проклятое дежурство (бур­
жуев стеречь).

10 января
Зап. книжка

Двадцать лет я стихи пишу.

11 января
Дневник

«Результат» брестских переговоров 12 (т. е. никакого 
результата, по словам «Новой жизни», которая на 
большевиков негодует). Никакого — хорошо-с.

Но позор У/2 лет («война», «патриотизм») надо 
смыть.

Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый бур­
жуй. Артачься, Англия и Франция. Мы Свою истори­
ческую миссию выполним.

Если вы хоть «демократическим миром» не смоете 
позор вашего военного патриотизма, если нашу рево­
люцию погубите, значит вы уже не ариіщы больше. 
И мы широко откроем ворота на Восток. Мы на вас 
смотрели глазами арийцев, пока у вас было лицо. А на 
морду вашу мы взглянем нашим косящим, лукавым, 
быстрым взглядом; мы скинемся азиатами, и на вас 
прольется Восток.

Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины. Опо­
зоривший себя, так изолгавшийся, — уже не ариец.

Мы — варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, 
что такое варвары. И наш жестокий ответ, страшный 
ответ — будет единственно достойным человека.™

А эволюции, прогрессы, учредилки — стара штука. 
Яд ваш мы поняли лучше вас. (Ренан.)
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Жизнь — безграмотна. Жизнь — правда (Правда). 
Оболганная, (...), обо...*  но она — Правда — и колет 
глаза, как газета «Правда» на всех углах.

* Многоточие в рукописи. — Ред.
** Галльское остроумие (фр.).—Ред.

*** Вставлено по смыслу. — Ред.

Жизнь не замажешь. То, что замазывает Европа,— 
замазывает тонко, нежно (Ренан; дух науки; дух обра­
зованности; ésprit gaulois;**  английская комедия), мы 
(русские профессора, беллетристы, общественные дея­
тели) умеем только размазать серо и грязно, расквасить. 
Руками своей интеллигенции (пока она столь не музы­
кальна, она — пушечное мясо, благодарное орудие вар­
варства). Мы выполняем свою историческую миссию 
(интеллигенция — при этом — чернорабочие, выпол­
няющие черную работу): вскрыть Правду. Последние 
арийцы — мы.

Правда доступна только для дураков. Калйдаса, 
чтобы стать собой, должен был научиться (легенда), из 
дурака стать умным. Это — испорченная, я думаю, ле­
генда (какая-нибудь поздняя, книжная).

Все это — под влиянием сегодняшней самодоволь­
ной «Новой жизни» (самая европейская газета сейчас; 
«Речь» Давно «отстала». С «Петербургским листком» 
ведь не поговоришь).

В чем тайна Ренана? Почему не плоски его «пло­
скости»? — В искусстве: в языке и музыке. Европа (ее 
тема) — искусство и смерть. Россия — жизнь.

14 января 
Дневник

Происходит совершенно необыкновенная вещь (как 
всё): «интеллигенты», люди, проповедовавшие рево­
люцию, «пророки революции», оказались ее предателя­
ми. Трусы, натравливатели, прихлебатели буржуазной 
сволочи.

Я долго (слишком долго) относился к литераторам 
как-то особенно, (полагая)>***,  что они — отмеченные. 
Вот моя отвлеченность. Что же, автор «Юлиана», 
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«Толстого и Достоевского» и пр.14 теперь ничем не от­
личается от «Петербургской газеты».

Это простой усталостью не объяснить. На деле вся 
их революция была кукишем в кармане царскому 
правительству.

После этого приходится переоценить не только их 
«Старые годы» (которые, впрочем, никогда уважения 
не внушали: буржуйчики на готовенькой красоте), но 
и «Мир искусства», и пр., и пр.

Так это называлось, что они боялись «мракобесия»? 
Оказывается, они мечтают теперь об учреждении соб­
ственного мракобесия на незыблемых началах своей 
трусости, своих патриотизм ов.

Несчастную Россию еще могут продать. (Много того 
же в народе.)

18 января (вчера)
Дневник

Опять гадость Зимнего дворца (хотя эти комнаты 
прибранные, с мебелями). Трагичность положения (нас 
мало).15 Какая-то грусть — может быть, от неумелости, 
от интеллигентскости, от разных языков. Что-то и хоро­
шее (доброе).

Это — труд — великий и ответственный. Господа 
главные интеллигенты не желают идти в труд, а не 
в «с кондачка».

Вот что я еще понял: эту рабочую сторону больше­
визма, которая за летучей, за крылатой. Тут-то и нуж­
на их помощь. Крылья у народа есть, а в уменьях 
и знаньях надо ему помочь. Постепенно это понима­
ется. Но неужели многие «умеющие» так и не пойдут 
сюда?

22 января
Зап. книжка

Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем «утре 
России» в Тенишевском зале. Гизетти и толпа кричали 
по адресу его, А. Белого и моему: «изменники». Не 
подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на меня 
страшно. Статья 16 «искренняя, но «нельзя» простить».
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Господа, вы никогда не знали России и никогда ее 
не любили!

Правда глаза колет.*

23 января
Зап. книжка

Я окончательно отказался дежурить по ночам, т. е. 
стеречь сон буржуев.

25 января
Зап. книжка

Телефон от Ал. Ник. Чеботаревской (люй фелье­
тон 17 — «бомба», я помогаю тем, кому не следует, «Же­
нитьба Фигаро», французская революционная литера­
тура). (...) Думы, думы — и планы, столько, что мешает 
приняться за что-либо прочно. А свое бы писать 
(Иисус).18

26 января
Дневник

Необходимо, однако, записать вчерашний день. (...) 
Впечатление от моей статьи («Интеллигенция и ре­

волюция») :19 Мережковские прозрачно намекают на 
будущий бойкот. Сологуб (!) упоминал в своей речи, 
что А. А. Блок, которого «мы любили», печатает свой 
фельетон против попов в тот день, когда гро.мят Алек­
сандро-Невскую лавру (!). В восторге — В. С. Миро- 
любов.

В Зимнем дворце (я опоздал). Заседание очень 
стройное и дельное (в противоположность первому). 
Председательствует Луначарский, который говорит 
много, охотно на все отвечает, часто говорит хоро­
шо. (...)

Луначарский, прощаясь, говорит: «Позвольте по­
жать вашу руку, товарищ Блок». (...)

Последняя фраза приписана красным карандашом. — Ред.
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Луначарский хитроват и легкомыслен. Но очень 
много верного и неинтеллигентского (что особенно важ­
но).

27 января
Зап. книжка

«Двенадцать».

28 января
Зап. книжка

«ДВЕНАДЦАТЬ».

29 января
Зап. книжка

Азия и Европа. Я понял Faust’a. «Knurre nicht, 
Pudel»* 20

* Не ворчи, пудель (нем.). - Ред.

Война прекращена, мир не подписан.21
Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. 

Этот шум слышал Гоголь (чтобы заглушить его — 
призывы к порядку семейному и православию). Штей­
нер его «регулирует»?

Сегодня я — гений.

17 февраля
Зап. книжка

«Двенадцать» — отделка, интервалы. (...) Люба со­
чинила строчку: «Шоколад Миньон жрала», вместо ею 
же уничтоженной: «Юбкой улицу мела».

18 февраля
Зап. книжка

Что Христос идет перед ними — несомненно. Де­
ло не в том, «достойны ли они его», а страшно то, 
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что опять. Он с ними, и другого пока нет; а надо 
Другого — ? — Я как-то измучен. Или рожаю, или 
устал.

20 (7) февраля
Дневник

Стало известно, что Совет народных комиссаров со­
гласился подписать мир с Германией.22 Кадеты шеве­
лятся и поднимают головы.

Люба рыдала, прощаясь с Роджерс в «Elevation» 
(патриотизм и ma femme *),  — оттого, что оплакивала 
старый мир. Она говорит: «Я встречаю новый мир, я, 
может быть, полюблю его». Но она еще не разорвала 
со старым миром и представила все, что накопили де­
вятнадцать веков.

* Моя жена (фр.). - Ред.
* Полет, порыв (фр.).—Ред.

Да.
Патриотизм — грязь (Alsace-Lorraine = брюхо Фран­

ции, каменный уголь).
Религия — грязь (попы и пр.). Страшная мысль 

этих дней: не в том дело, что красногвардейцы «не 
достойны» Иисуса, который идет с ними сейчас; 
а в том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел 
Другой.

Романтизм — грязь. Все, что осело догматами, неж­
ной пылью, сказочностью — стало грязью. Остался один 
ËLAN★★

Только — полет и порыв; лети и рвись, иначе — на 
всех путях гибель.

Может быть, весь мир (европейский) озлится, испу­
гается и еще прочнее осядет в своей лжи. Это не будет 
надолго. Трудно бороться против «русской заразы», по­
тому что — Россия заразила уже здоровьем человечество. 
Все догматы расшатаны, им не вековать. Движение 
заразительно.

Лишь тот, кто так любил, как я, имеет право нена­
видеть. И мне — быть катакомбой.

Катакомба — звезда, несущаяся в пустом синем эфи­
ре, светящаяся.
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Зап. книжка

Совет народных комиссаров согласен подписать мир. 
Левые с.-р. уйдут из Совета.23 — В «Знамени труда» — 
мои «Скифы» со статьей Иванова-Разумника.

21 (8) февраля
Дневник

Немцы продолжают идти.
Барышня за стеной поет. Сволочь подпевает ей (мой 

родственник).24 Это — слабая тень, последний отголосок 
ликования буржуазии.

Если так много ужасного сделал в жизни, надо хоть 
умереть честно и достойно.

15 000 с красными знаменами навстречу немцам под 
расстрел.25

Ящики с бомбами и винтовками.
Есенин записался в боевую дружину.
Больше уже никакой «реальной политики». Остает­

ся лететь.
Настроение лучше многих минут в прошлом, 

несмотря на то, что вчера меня выпили (на концерте).

«Петербургская газета» — обывательская. Газета ни­
белунгов (бывшая «Воля народа») сегодня опять крях­
тит об Учредительном собрании.

«Знамя труда» опять не несут (все загулявшие), ме­
жду тем сегодня ночью левые с.-р. должны были уйти 
из Совета народных комиссаров, не согласившись на 
сепаратный мир, подписываемый большевиками.

Сегодняшнее сообщение Совета — туманно и много­
словно.

Люба звонит в «Бродячую собаку» («Привал ко- 
медьянтов») и предлагает исполнять там мои «Двена­
дцать».
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Слух о больших проскрипционных списках у кадет.

Лундберг: «Скифы» соответствуют «Клеветникам 
России». Случаются повторения в истории.

Зап. книжка

В «Знамени труда» — стихотворение пролетария, 
посвященное мне (в рукописи'. А. Блоку и др.; потом «и 
др.» — зачеркнуто). 26

22 февраля
Зап. книжка

Надо писать «Русский бред» (Поп идет по со­
лее. (...) Люба вечером в «Привале комедьянтов». 
Сговорилась читать «Двенадцать» в течение месяца за 
900 р. («гвоздь программы»).

23 февраля 
Зап. книжка

Ц. К. большевиков — за мир (Ленин: «Я устал от 
революционных фраз»27). Ц. К. левых с.-р.: большин­
ство 6 против 4 — против мира (после горячих прений).

24 февраля
Зап. книжка

Прогулка. — К ночи — долгие и тревожные гудки 
фабрик в разных концах города.

25 февраля
Зап. книжка

Рабочих созывал ночью Ленин.28 Немцы взяли 
Псков и в 8-ми часах от Петербурга. Мира, по-видимо­
му, не принимают. — Телефон от Р. В. Иванова. О взя­
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тии Пскова было известно еще вчера. Еще сомнитель­
но, придут ли сюда (брать на себя 3 000 000 жителей). 
Может принять затяжной (длительный) характер. Ката­
строфа может быть, однако, и завтра.

26 (13) февраля, ночь 
Дневник

Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой нахо­
дится другая квартира, где живет буржуа с семейством 
(называть его по имени, занятия и пр. — лишнее). Он 
обстрижен ежиком, расторопен, пробыв всю жизнь 
важным чиновником, под глазами — мешки, под брюш­
ком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его 
дочь играет на рояли, его голос — тэноришка — раз­
дается за стеной, на лестнице, во дворе у отхожего ме­
ста, где он распоряжается, и пр. Везде он.

Господи боже! Дай мне силу освободиться от нена­
висти к нему, которая мешает мне жить в квартире, ду­
шит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотояд­
ное двуногое, как я. Он лично мне еще не делал зла. 
Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до ка­
кого-то патологического истерического омерзения, ме­
шает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, 
только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слы­
шать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно 
мне, рвотно мне, отойди, сатана.

Зап. книжка

Немцы подписали мир, продвигаясь на словах 
в Эстонии и У крайне, на деле — у Полоцка — Витебска. 
Очевидно, есть опасения за свое нутро. История раз­
жижается, процесс затягивается. Псков — наш, красная 
гвардия его отбила.

28 февраля
Зап. книжка

Сегодня я потерял крылья, и не верю потому. 
Опять — ложь на 10 лет. А там — старость, бездарность.
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1 марта (16 февраля)
Дневник

Главное — не терять крыльев (присутствия духа).
Страшно хочу мирного труда; но — окрыленного, не 

проклятого.
Более фаталист, «чем когда-нибудь» (или — как 

всегда).
Красная армия? Рытье окопов? «Литература»?
Всё новые и новые планы.
Да, у меня есть сокровища, которыми я могу «по­

делиться» с народом.

Ночью и сегодня. Посошков (яростный реформатор 
из народа) — через Ап. Григорьева.

Революция — это — я — не один, а мы.
Реакция — одиночество, бездарность, мять глину.

3 марта
Зап. книжка

Телефоны от Мейерхольда (восторги перед «Две­
надцатью») и Ал. Ник. Чеботаревской (благодарит за 
«Двенадцать»).

4 марта (19 февраля)
Дневник

Делается что-то. Быть готовым. Ничего, кроме му­
зыки, не спасет.

Европа безобразничала явно почти четыре года (гре­
шила против духа музыки... Развивать не стоит, потому 
что опять злоба на «войну» отодвинет более важные 
соображения).

Ясно, что безобразие не может пройти даром. Ясно, 
что восстановить попранные суверенные права музыки 
можно было только изменой умершему.

9/10 России (того, что мы так называли) действи­
тельно уже не существует. Это был больной, давно 
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гнивший; теперь он издох; но он еще не похоронен; 
смердит.29 Толстопузые мещане злобно чтут дорогую 
память трупа (у меня непроизвольно появляются хореи, 
значит, может быть, погибну).30

Китай и Япония (будто бы — по немецким и англий­
ским газетам) уже при дверях. Таким образом, поруга­
ние музыки еще отмстится.

Мир с Германией подписан (вчера или сегодня).31 
[Не знаю, что это значит и как это отразится на «во­
енных действиях», т. е. прекратятся они, хоть времен­
но, или нет; и, кажется, здесь этого никто не знает. Да 
и не очень в этом дело.] *

«Восставать», а «не воевать» (левые с.-р.) — трога­
тельно. Но боюсь, что дело и не в этом тоже, потому 
что философия этого — помирить мораль с музыкой. Но 
музыка еще не помирится с моралью. Требуется 
длинный ряд антиморальный (чтобы «большевики изме­
нили»), требуется действительно похоронить отечество, 
честь, нравственность, право, патриотизм и прочих по­
койников, чтобы музыка согласилась помириться с миром.

Происходит, кажется, нечто; т. е.: по-видимому, 
произойдет (по)трясение между тем моментом, который 
сейчас есть (нерешительность), и будущим влитием 
желтой крови в белую (для уничтожения всего пере­
численного). У Европы — склероз, она не гибка и будет 
еще истеричничать (гордиться, тыкать в нос желтым 
свою арийскую кровь, бояться насилия и т. д., т. е. от­
тягивать, т. е. еще и еще посягать на неминуемо дол­
женствующую восстановиться музыку).

Кстати — «МеХо<;» (статья Вл. В. Гиппиуса)32.
Моя квартира смотрит на запад, из нее много видно.

Зап. книжка

Одиночество. — Что-то тяжелое делается. Ничего, 
кроме музыки, не спасет. Ночью я отодвинул занавес­
ку, вслушиваясь: раздался глухой далекий взрыв (ве­
роятно, цеппелин, прилетевший вчера). — Никто не 
прилетал — всё врали обыватели и газеты. А умерла 
Ангелина, о чем я узнал 24 (И) марта.** — Номер «На-

Квадратные скобки в рукописи. — Ред.
Последние две фразы вписаны позже. — Ред. 
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родоправства» (23/24): Г. Чулков «прощает» меня за 
статью «Интеллигенция и революция» 33

7 марта
Зап. книжка

Совершенно особое чувство': нашей малости; гипер­
бореи; потеря великодержавства; не могу скрыть от 
самого себя даже минуты довольства (передышка).

9 марта
Зап. книжка

Безделье, возня с бумажками, злые и одинокие мыс­
ли. Бурная злоба и что-то особенно скребет на ду­
ше. — О. Д. Каменева (комиссар Театрального отдела) 
сказала Любе: «Стихи Александра Александровича 
(«Двенадцать») — очень талантливое, почти гениальное 
изображение действительности. Анатолий Васильевич 
(Луначарский) будет о них писать, но читать их не надо 
(вслух), потому что в них восхваляется то, чего мы, 
старые социалисты, больше всего боимся».

Марксисты умные, — может быть, и правы. Но где 
же опять художник и его бесприютное дело?

10 марта (25 февраля)
Дневник

Ежедневность, житейское, изо дня в день — подло. 
Что такое искусство?
Это — вырывать, «грабить» у жизни, у житейско­

го — чужое, ей не принадлежащее, ею «награбленное» 
(Ленин, конечно, не о том говорил).

Марксисты — самые умные критики, и большевики 
правы, опасаясь «Двенадцати». Но... «трагедия» ху­
дожника остается трагедией. Кроме того:

Если бы в России существовало действительное духо­
венство, а не только сословие нравственно тупых лю­
дей духовного звания, оно давно бы «учло» то обстоя­
тельство, что «Христос с красногвардейцами». Едва 
ли можно оспорить эту истину, простую, для людей, 
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читавших Евангелье и думавших о нем. У нас, вмес­
то того, они «отлучаются от церкви», и эта буря в ста­
кане воды мутит и без того мутное (чудовищно мут­
ное) сознание крупной и мелкой буржуазии и интел­
лигенции.

«Красная гвардия» — «вода» на мельницу христиан­
ской церкви (как и сектантство и прочее, усердно гони­
мое). [Как богатое еврейство было водой на мельницу 
самодержавия, чего ни один «монарх» вовремя не 
расчухал.] *

В этом — ужас (если бы это поняли). В этом — сла­
бость и красной гвардии: дети в железном веке; сирот­
ливая деревянная церковь среди пьяной и похабной 
ярмарки.

Разве я «восхвалял»? (Каменева).34 Я только кон­
статировал факт: если вглядеться в столбы метели на 
этом пути, то увидишь «Исуса Христа». Но я иногда 
сам глубоко ненавижу этот женственный призрак.

14 марта
Зап. книжка

Угрюмый день.

За последнее время Блок написал целый ряд стихов в больше­
вистском духе, напоминающих солдатские песни в провинциальных 
гарнизонах. То, что Блок сочувствует большевизму, — его личное де­
ло. В своих убеждениях писатель должен быть свободен, и честь 
и слава тому, кто во имя этих убеждений смело идет против тече­
ния, — но зачем же писать скверные стихи ? Когда любят девушку — 
ей несут в виде подарка золото и цветы, и никто не несет кожуру от 
картофеля.35

Сегодняшнее «Петроградское эхо». Это после того, 
как меня вчера пригласили в эту газету!

18 марта
Зап. книжка

Сочувственное и — остерегающее письмо от Б. Б. 
(Андрея Белого).36 — Ужасный день. Бедный я.

Квадратные скобки в рукописи. — Ред.
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20 марта 
Зап. книжка

Люба, наконец, увидала Савоярова, который сейчас 
гастролирует в «миниатюре» рядом с нами.37 — Зачем 
измерять унциями дарования александрийцев, играю­
щих всегда после обеда и перед ужином, когда есть 
действительное искусство в «миниатюрах».

Еще один кол в горло буржуям, которые не имеют 
представления о том, что под боком.

16 апреля
Зап. книжка

Теоретическая группа Репертуарной секции Теа­
трального отдела заседает в 3 часа дня. Ни за что не 
пойду заседать. Дайте дело, я буду делать.

24 апреля
Зап. книжка

Катилина (опять). Тема уж очень великолепна. Все 
сызнова, несмотря на усталость.

25 апреля
Зап. книжка

Катилина. Какой близкий, ЗНАКОМЫЙ, печальный 
мир! — И сразу — горечь (падения).*  Как скучно, извест­
но. Ну что ж, Христос придет.

* Слово «падения» прочитано предположительно. — Ред.

Катилина захотел нескучного, не пышного, не 
красивого, недосягаемого. И это тоже скучно.

27 апреля
Зап. книжка

Катилина. Все утро — тщетные попытки. Шорохи 
тети и рояль за стеной доводят почти до сумасшествия.
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Все двери заперты (как всю неделю). Днем — беспо­
койный сон старика. О, если бы отдохнуть! — Вдруг к ве­
черу — осеняет (63-е стихотворение Ювенала38 — ключ 
ко всему!).. Сразу легче.

12 мая
Зап. книжка

Одно только делает человека человеком: знание 
о социальном неравенстве.

13 мая
Зап. книжка

Вечер «Арзамаса» в Тенишевском училище. Люба 
читает «Двенадцать». Отказались Пяст, Ахматова 
и Сологуб.39

14 мая
Зап. книжка

В Финляндии начался белый террор. Сволочь за 
стеной заметно обнаглела — играет с утра до вечера 
упражнения, превращая мою комнату в камеру для 
пытки.

Все нежизнеспособные сходят с ума, все паучье, 
плотское, грязное — населяется вампиризмом (как за 
стеной).

16 мая
Зап. книжка

«К АТИЛИН А» — весь день. Лебединая песня рево­
люции? <...) Люба в ярости. Кроме того, что с больше­
виками плохо, — Кузьмин-Караваев быстро перестраи­
вает ее на меньшевистский лад. Кажется, не без успеха 
(студент и лампадка).
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26 мая
Зап. книжка

Люба играет Клитемнестру в казармах Московского 
полка (офицерское собрание) — Красной армии. Читала 
«Двенадцать». Слушали очень внимательно. Все уже — 
на Мурманском фронте.

31 (18) мая 
Дневник

(НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО К 3. Н. ГИППИУС) 40

Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать Вам 
больше, чем Вы — мне; больше, чем лирическое.

Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, 
к Вашему благородству, к Вашей чуткости, потому что 
совсем не хочу язвить и обижать Вас, как Вы — меня; 
я не обращаюсь поэтому к той «мертвой невинности»,41 
которой в Вас не меньше, чем во мне.

«Роковая пустота»42 есть и во мне и в Вас. Это — 
или нечто очень большое, и тогда — нельзя этим ко­
рить друг друга; рассудим не мы; или очень малое, 
наше, частное, «декадентское», — тогда не стоит гово­
рить об этом перед лицом тех событий, которые 
наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам наше 
личное: нас разделил не только 1917 год, но даже 
1905-й, когда я еще мало видел и мало сознавал в жиз­
ни. Мы встречались лучше всего во времена самой глу­
хой реакции, когда дремало главное и просыпалось 
второстепенное. Во мне не изменилось ничего (это моя 
трагедия, как и Ваша), но только рядом с второсте­
пенным проснулось главное.

В наших отношениях всегда было замалчиванье че­
го-то, узел этого замалчиванья завязывался все туже, 
но это было естественно и трудно, как все кругом было 
трудно, потому что все узлы были затянуты туго — 
оставалось только рубить.

Великий октябрь их и разрубил. Это не значит, что 
жизнь не напутает сейчас же новых узлов; она их 
уже напутывает; только это будут уже не те узлы, 
а другие.
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Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели ок­
тябрьского величия за октябрьскими гримасами, ко­
торых было очень мало — могло быть во много раз 
больше.

Неужели Вы не знаете, что «России не будет», 
так же, как не стало Рима — не в V веке после Рож­
дества Христова, а в 1-й год I века? Также — не 
будет Англии, Германии, Франции. Что мир уже 
перестроился? Что «старый мир» уже распла­
вился ? 43

29 июня
Зап. книжка

(...) (Встреча с Пястом, который «не подал руки» 
После этого (вероятно) — зараза).

21 июля
Зап. книжка

Корректура, Шувалове, купанье, парк, Парголово. — 
Печать смерти подтверждается. В деревнях умирает 
с голоду по 1 — 2 человека в доме. Хлеба нет с Пасхи. 
Не сеют (съели). Красноармейцы говорят, что то, что 
есть, будут делить (но нет почти ничего). Едят тухлую 
капусту и тухлую соленую рыбу. — Красноармеец, его 
морда, штаны и семячки. Но — все еще ЛУЧШЕ Шуль­
мана. — Так и будет (вымирание и т. д.), пока все будет 
тянуть на государство, церковь, цивилизацию, «культу­
ру», национальность, и т. д., и т. д. Очень тяжело, 
безвыходно ли?

22 июля
Зап. книжка

После упорной работы я увидал, что мои переделки 
стихов (главным образом, сокращения) были напрасны. 
Поэтому я восстанавливаю многие выкинутые строфы 
и строки.
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21 августа 
Зан. кипу,ска

Как безвыходно все. Бросить бы все, продать, 
уехать далеко — на солнце, и жить совершенно 
иначе.

23 августа
Зан. книжка

Ночью я проснулся в ужасе («опять весь старый 
хлам в книги»). Но — за что же «возмездие»? — В том 
числе за недосказанность, за полуясность, за медленную 
порчу. Кто желает понять, поймет лучше, вчитываясь 
во все подряд.

28 августа
Зан. книжка

Я задумал, как некогда Данте, заполнить пробелы 
между строками «Стихов о Прекрасной Даме» простым 
объяснением событий. Но к ночи я уже устал.44 Не­
ужели — эта задача уже непосильна для моего истощен­
ного ума?

22 сентября 
Зан. книжка

Гулял днем.— Тоска. Какие-то всеобщие военные 
обучения, занятия квартир, сбор теплых вещей... 
а ужас старого мира налезает. — Снилось Шахматове — 
а-а-а...

7 ноября
Зап. книжка

Празднование Октябрьской годовщины.
Вечером с Любой — на мистерию-буфф Маяковско­

го в Музыкальной драме (к 6 часам с артистического 
подъезда).
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Исторический день — для нас с Любой — полный. 
Днем — в городе вдвоем: украшения, процессии, 
дождь, у могил45. Праздник.

Вечером — хриплая и скорбная речь Луначарского, 
Маяковский, многое46.

Никогда этого дня не забыть.

8 декабря
Зап. книжка

Весь день я читал Любе Гейне по-немецки — и 
помолодел.

10 декабря 
Зап. книжка

Ночные сны — такие, что на границе отчаянья и бе­
зумия. Сколько людей свихнулось в наши дни.

12 декабря
Зап. книжка

Отчего я сегодня ночью так обливался слезами 
в снах о Шахматове?

30 (17) декабря
Дневник

В. МАЯКОВСКОМУ 47

Не так, товарищ!
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и му­

зеи. Но разрушение так же старо, как строительство, 
и так же традиционно, как оно. Разрушая постылое, мы 
так же скучаем и зеваем, как тогда, когда смотрели на 
его постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем вы 
думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик — все 
еще только крик боли, а не радости.*  Разрушая, мы всё

* Вагнер.

252



те же еще рабы старого мира: нарушение традиций — 
та же традиция. Над нами — большее проклятье — мы 
не можем не спать, мы не можем не есть. Одни будут 
строить, другие разрушать, ибо «всему свое вре­
мя под солнцем» 48, но все будут рабами, пока не явится 
третье, равно не похожее на строительство и на разру­
шение.

31 декабря
Зап. книжка

С тяжелым чувством держу корректуру «Ката­
лины». — Слух о закрытии всех лавок (из лавки). Нет 
предметов первой необходимости. Что есть — сумасшед­
шая цена. — Мороз. Какие-то мешки несут прохожие. 
Почти полный мрак. Какой-то старик кричит, умирая 
от голоду. Светит одна ясная и большая звезда.



1919

6 января *

* Отсюда указываются даты только нового стиля (с отдельными 
исключениями). — Ред.

Дневник

Вчера утром звонокЗдрассте. Говорит Ионов, 
комиссар такой-то. Я хотел предложить перенести печа­
танье ваших книг в типографию, какую я укажу. Пред­
лагаю издать «Двенадцать» в Петроградском совдепе.

— Не находите ли вы, что в «Двенадцати» — не­
сколько запоздалая нота?

— Совершенно верно. Один товарищ уже говорил 
об этом, но мы все-таки решили издать все лучшие 
произведения русской литературы, хотя бы имеющие 
историческое значение. Подумайте и, когда решите, 
приезжайте ко мне в Смольный.

Издавать Ионов хочет 50000, с рисунками Аннен­
кова. Звоню к Алянскому. Разговор с ним и с Аннен­
ковым. Алянский немного против, хотя искренно со­
чувствует нашим денежным интересам (с Анненковым).

Сегодня Алянский не поймал Белопольского, 
с которым нужно выяснить, как отнесется к этому во­
просу комиссариат. Но они с Анненковым были у Горь­
кого, подносили ему «Двенадцать». Очень знаменатель­
но, что говорил Горький.1

Он говорил с ними с полчаса, очень доброжелатель­
но, спрашивал, не встречает ли «Алконост» препят­
ствий, узнав об Ионове и моих книгах,2 сказал, что та­
кие факты надо собирать, что Ионов бездарен и многим 
навредил. Вообще сказал, что «Владимир Ильич, Ана­
толий Васильевич и я» держатся совсем другой точки 
зрения, что с такими явлениями надо бороться. На 
предложение написать что-нибудь для «Алконоста»3 
о символистах, сказал, что он бросил писать и занят 
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только «селедками» (очевидно, деятельность в Совете 
коммуны).

Соображения по таким же поводам — см. «Катили- 
на» (которыми Иванов-Разумник предлагает мне от­
крыть «Вольную философскую академию»4 во второй 
половине января).

Кроме того: страшное все это. Кто же победит на 
этот раз? Полная анархия (между прочим, провинция 
шлет град упреков комиссариату, зачем он издает клас­
сиков, а не политические брошюры) или новый «куль­
турный порядок»?

Не знаю.
. Честно ли говорить такую, например, прекрасную 

фразу: «В одной строке великого писателя содержится 
больше революционного пыла, чем в десятках без­
дарных брошюр» (так бы мог ответить комиссариат на 
упреки, к нему обращенные). Нет, не совсем честно, 
ибо и так, и не так, в этом — уклончивость: правда, 
брошюрка бездарна, но в ней читается больше, чем на­
писано, потому что она есть брошюришка, хлам, тряпье, 
возбуждающее в бедном больше доверия, чем длинная 
чистая книга. И в большой гениальной книге озлоб­
ленный бедняк не вычитает того, а иногда вычитает 
то, что новую злобу посеет в его изозленной, забитой, 
испуганной душе.

Всякая культура — научная ли, художественная 
ли — демонична. И именно чем научнее, чем художе­
ственнее, тем демоничнее. Уж конечно, не глупое про- 
фессорье — носитель той науки, которая теперь мобили­
зуется на борьбу с хаосом. Та наука — потоньше ихней.

Но демонизм есть сила. А сила — это победить 
слабость, обидеть слабого.

Несчастный Федот5 изгадил, опоганил мои ду­
ховные ценности, о которых я демонически оісе плачу по 
ночам. Но кто сильнее? Я ли, плачущий и пострадав­
ший, или Федот,*  если бы даже он вступил во владе­
ние тем, чем не умеет пользоваться (да ведь не вступил, 
никому не досталось, потому что все, вероятно, граби­
ли, а грабить там — в Шахматове — мало что ценного). 
Для Федота — двугривенный и керенка то, что для ме­
ня — источник не оцениваемого никак вдохновения, 
восторга, слез.

* Скоро оказалось, что Федот умер. (Приписано позже. — Ред.)
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Так, значит, я — сильнее и до сих пор, и эту силу 
я приобрел тем, что у кого-то (у предков) были досуг, 
деньги и независимость, рождались гордые и незави­
симые (хотя в другом и вырожденные) дети, дети вос­
питывались, их научили (учила кровь, помогала учить 
изолированность от добывания хлеба в поте лица) тому, 
как создавать бесценное из ничего, «превращать 
в бриллианты крапиву», потом — писать книги и... 
жить этими книгами в ту пору, когда не научившиеся 
их писать умирают с голоду.

Да, когда я носил в себе великое пламя любви, со­
зданной из тех же простых элементов, но получившей 
новое содержание, новый смысл от того, что носителя­
ми этой любви были Любовь Дмитриевна и я — «люди 
необыкновенные»; когда я носил в себе эту любовь, о ко­
торой и после моей смерти прочтут в моих книгах, — я 
любил прогарцевать по убогой деревне на красивой ло­
шади; я любил спросить дорогу, которую знал и без то­
го, у бедного мужика, чтобы «пофорсить», или у смаз­
ливой бабенки, чтобы нам блеснуть друг другу 
мимолетно белыми зубами, чтобы екнуло в груди так 
себе, ни от чего, кроме как от молодости, от сырого ту­
мана, от ее смуглого взгляда, от моей стянутой та­
лии, — и это ничуть не нарушало той великой любви 
(так ли ? А если дальнейшие падения и червото­
чины — отсюда ?), а, напротив, — раздувало юность, лишь 
юность, а с юностью вместе раздувался тот «иной» ве­
ликий пламень...

Все это знала беднота. Знала она это лучше еще, чем 
я, сознательный. Знала, что барин — молодой, конь 
статный, улыбка приятная, что у него невеста хороша 
и что оба — господа. А господам, — приятные они или 
нет, — постой, погоди, ужотка покажем.

И показали.
И показывают. И если даже руками грязнее моих (и 

того не ведаю и о том, господи, не сужу) выкидывают 
из станка книжки даже несколько «заслуженного» 
перед революцией писателя, как А. Блок, то не смею 
я судить. Не эти руки выкидывают, да, может быть, не 
эти только, а те далекие, неизвестные миллионы 
бедных рук; и глядят на это миллионы тех же не знаю­
щих, в чем дело, но голодных, исстрадавшихся глаз, 
которые видели, как гарцевал статный и кормленый 
барин. И еще кое-что видели другие разные глаза — но 
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такие же. И посмеиваются глаза — как же, мол, гарце­
вал барин, гулял барин, а теперь барин — за нас? Ой, за 
нас ли барин?

Демон — барин.
Барин — выкрутится. И барином останется. А мы — 

«хоть час, да наш».
Так-то вот.

7 января. Рождество 
Дневник

Решаясь включить в «Театр» «Песню Судьбы», из 
которой я стараюсь выкинуть все уж очень глупое (хо­
рошего и глупого времени произведение), я оконча­
тельно освобождаюсь от воли М. И. Терещенки. Мы 
с ним в свое время загипнотизировали друг друга ис­
кусством. Если бы так шло дальше, мы ушли бы в этот 
бездонный колодезь; Оно — Искусство — увело бы нас 
туда, заставило бы забраковать не только всего меня, 
а и все; и остались бы: три штриха рисунка Микель- 
Анджело; строка Эсхила; и — все; кругом пусто, верев­
ка на шею.

Если удастся издать — пусть будут все четыре томи­
ка — одной толщины, и в них — одно лучше, другое ху­
же, а третье и вовсе без значения, без окружающего. 
Но какое освобождение и какая полнота жизни (на­
сколько доступна была она): вот — я — до 1917 года, 
путь среди революций; верный путь.

Зап. книжка

Очень бодро: полная оттепель. Много мыслей 
и планов.

10 января
Дневник

Сколько видишь. Совсем становишься не похож на 
себя — прежнего: огрубевший, сухой, деловой, старею­
щий.
9 А. Блок, т. 5 257



13 января
Зап. книжка

Заседание бюро в 2 часа дня.<...) Необыкновенный 
вздор всего этого. Усталость.

16 января
Зап. книжка

Звонил Миролюбов («Ямбы» — высшее интелли­
гентское; 3. Гиппиус сказала, что она встретилась со 
мной «как с поэтом», а как с «политическим деяте­
лем» — незнакома).6— Было мелькание пустое и вну­
тренняя борьба со старыми, ненавидящими чиновника­
ми. Некоторый умственный отдых — заседание в Воль­
ной философской академии (...)

18 января
Зап. книжка

Убиты в Берлине К. Либкнехт и Р. Люксембург.

25 января 
Зап. книжка

Фельетон о «России и интеллигенции» в москов­
ской «Правде» 7 (привез Алянский). Важнейшее радио 
«союзников» в газете.8—Вечером у меня Алянский 
(«Америка»). 9

15 февраля 
Зап. книжка

Вечером после прогулки застаю у себя комиссара 
Булацеля и конвойного. Обыск и арест. Ночь в компа­
нии в ожидании допроса на Гороховой.10

16 февраля 
Зап. книжка

Допрос у следователя Лемешева около 11 ч. утра. 
Около 12-ти — перевели в верхнюю камеру. День в ка­
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мере. Ночь на одной койке с Штейнбергом.11 В 2 часа 
ночи вызов к следователю Бойковскому (второй до­
прос). Он возвратил мне документы.

17 февраля
Зап. книжка

Освобождение около 11ч. утра. Дом и ванна. Теле­
фоны. Оказывается, хлопотали М. Ф. Андреева 
и Луначарский.

5 марта
Зап. книжка

Горькому нравится «Катилина».

8 марта
Зап. книжка

Телефон от Тихонова — о том, что меня выбрали во 
«Всемирную литературу».

9 марта
Зап. книжка

План картины из средних веков (Франция), — пред­
ложение Горького.12

11 марта
Зап. книжка

В 3 часа — первое для меня заседание в «Всемирной 
литератур е» (... >

12 марта
Зап. книжка

Празднуется Февральская революция. Трам­
ваев нет. — Весь день — глубокая усталость и работа 
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над провансальской картиной и Гейне (переводы Коло­
мийцева).

20 марта 
Зап. книжка

Сны, сны опять: Шахматове — по-особенному.

26 марта 
Дневник

Вчера — большой день. Я прочел доклад о . Гейне 
(положение дела с переводами его), затронув в нем те­
му о крушении гуманизма и либерализма (во «Всемир­
ной литературе»).13

Горький предлагает заменить слово «либералы» 
словом «нигилисты». Он делает это предложение со 
своей милой сконфуженной улыбкой (присутствие про­
фессоров).

Ожесточенно нападает Волынский, который указы­
вает, между прочим, на путаницу в терминологии (ис­
конное, знакомое мне).

Левинсон ехидно спрашивает, не виноват ли Турге­
нев. Я утверждаю, что первый виноват Тургенев. «И 
Герцен?» — спрашивает Горький. — И Герцен.

Горький говорит большую речь о том, что действи­
тельно приходит новое, перед чем гуманизму, в смысле 
«христианского отношения» и т. д., придется временно 
стушеваться. «Или надо доходить до святости», или 
уступать. Он переводит вопрос на излюбленную свою 
тему этих дней (еще на днях он сказал: «Все равно — 
придет мужик и всем головы отвинтит») — о борьбе де­
ревни с городом. Ссылается на съезды бедноты. Гово­
рит, что предстоит отчаянная борьба деревни 
с городом, в которой не поздоровится не только капи­
талистам, но и писателям и артистам. В заключение го­
ворит мне с той же милой улыбкой: «Между нами — 
дистанция огромного размера, я — бытовик такой, 
но мне это понятно, что вы говорите, я нахожу док­
лад пророческим, извиняюсь, что говорю так при 
вас».14

«Ню ведь вы говорите, Алексей Максимович, что 
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гуманизм должен стушеваться временно», — с удовлет­
ворением и в один голос спрашивают профессора.

Горький на это ничего не отвечает.
Волынский говорит, что он находит доклад не толь­

ко не пророческим, но близоруким.
Батюшков, мрачно молчавший, говорит, что он, ко­

нечно, не согласен, но что он надеется, что разногла­
сие — только в терминах.

Тихонов молчит.
Браун находит интересным мое сближение Гейне 

с Вагнером. Упоминает о доле правды в докладе.
Гумилев говорит, что имеет много сказать, и после 

закрытия заседания развивает мне свою теорию о гун­
нах, которые осели в России и след которых историки 
потеряли. Совдепы — гунны.

Чуковский сочувствует мне с маленьким выжида­
нием.

Горький предлагает посвятить этому вопросу от­
дельное заседание.

Я высказываю опасение, что это — превратится 
в религиозно-философское собрание, в интеллигент­
ский спор об «интеллигенции и народе».

Горький полагает, что интеллигенция сильно изме­
нилась, и что доклад произведет новое действие.

Левинсон осторожно ехидствует, что сопоставление 
имен ему пока ничего не сказало и потому он воздер­
живается от суждения.

Доклад назначен на 2 апреля.

27 марта
Зап. книжка

День напряженных нахлынувших мыслей — до из­
неможения. 15

28 марта
Дневник

«Быть вне политики» (Левинсон)? — С какой же это 
стати? Это значит — бояться политики, прятаться от 
нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм, предоста­
влять государству расправляться с людьми, как ему 
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угодно., своими устаревшими средствами. Если мы бу- 
дем вне политики, то значит — кто-то будет только «с 
политикой» и вне нашего кругозора и будет поступать, 
как ему угодно, т. е. воевать, сколько ему заблагорассу­
дится, заключать торговые сделки' с угнетателями того 
класса, от которого мы ждем проявления новых исто­
рических сил, расстреливать людей зря, поливать дип­
ломатическим маслом разбушевавшееся море европей­
ской жизни. Мы же будем носить шоры и стараться не 
смотреть в эту сторону. Вряд ли при таких условиях 
мы окажемся способными оценить кого бы то ни было 
из великих писателей XIX века. Мы уже знаем, что 
значит быть вне политики: это значит — стыдливо за­
крывать глаза на гоголевскую «Переписку с друзья­
ми», на «Дневник писателя» Достоевского, на борь­
бу А. Григорьева с либералами; на социалистичес­
кие взрывы у Гейне, Вагнера, Стриндберга. — Перечи­
слить еще западных и наших. — Это значит — «из­
винять» сконфуженно одних и приветствовать, как 
должное, политическую размягченность, конституци­
онную анемичность других — так называемых «чи­
стых художников». Если я назову при этом для 
примера имя нашего Тургенева, то попаду, кажется, 
прямо в точку, ибо для наших гуманистов нет, 
кажется, ничего святее этого имени, в котором так 
дьявольски соединился большой художник с вялым 
барствующим либералом-конституционалистом. Нет, 
мы должны разоблачить это — не во имя политики 
сегодняшнего дня, но во имя музыки, ибо иначе мы 
не оценим Тургенева, т. е. не полюбим его по-на­
стоящему.

Нет, мы не можем быть «вне политики», потому что 
мы предадим этим музыку, которую можно услышать 
только тогда, когда мы перестанем прятаться от чего 
бы то ни было. В частности, секрет некоторой анти­
музыкальности, неполнозвучности Тургенева, напри­
мер, лежит в его политической вялости. Если не разо­
блачим этого мы, умеющие любить Тургенева, то 
разоблачат это идущие за нами люди, не успевшие по­
любить Тургенева; они сделают это гораздо более же­
стоко и грубо, чем мы, они просто разрушат целиком то 
здание, из которого мы умелой рукой, рукою, верной 
духу музыки, обязаны вынуть несколько кирпичей для 
того, чтобы оно предстало во всей своей действительной 
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красоте — просквозило этой красотой... Быть вне поли­
тики — тот же гуманизм наизнанку.

30 марта
Зап. книжка

В 2 часа — чествование Горького во «Всемирной 
литературе». — Хорошо.16

31 марта 
Дневник

Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. 
Мир растет в упругих ритмах. Рост задерживается, 
чтобы потом «хлынуть». Таков закон всякой органиче­
ской жизни на земле — и жизни человека и человече­
ства. Волевые напоры. Рост мира есть культура. Куль­
тура есть музыкальный ритм.

1 ап ре.ія 
Дневник

Французы и англичане менее задеты гуманистиче­
ским движением, чем средняя Европа и даже — чем 
Россия. У них другие пути преобладали. Потому я го­
ворю, главным образом, о средней Европе, которая 
нам ближе и духовно и географически была всегда; 
наша галломания никогда не была органичной, и, 
напротив, — всегда была органичной — германомания, 
хотя она и принимала у нас часто самые от­
вратительные прусские формы. Быть может, одной из 
важных причин крушения у нас «пушкинской» куль­
туры было то, что эта культура становилась иногда 
слишком близкой французскому духу и потому — ото­
рвалась от нашей почвы, не в силах была удержаться 
в ней под напором внешних бед (Николаевского ре­
жима). Германия для Пушкина — «ученая и туман­
ная»...17
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Основные положения, которые я хотел защитить: 
теоретические и практические.18

Практические: І) выбор для «Всемирной литера­
туры», руководясь музыкой;

2) в стихах и прозе — в произведении искусства — 
главное — дух, который в нем веет; это соответствует 
вульгарному «душа поэзии», но ведь — «глас народа — 
глас божий»; другое дело то, что этот дух может 
сказываться в «формах» более, чем в «содержании». 
Но все-таки главное внимание читателя нужно обра­
щать на дух, и уже от нашего уменья будет зависеть 
вытравить из этого понятия «вульгарность» и вдохнуть 
в него истинный смысл, который остается неизменным, 
так что «публика» в своей наивности и вульгарности 
правее, когда требует от литературы «души и содержа­
ния», чем мы, специалисты, когда под всякими предло­
гами хотим освободить литературу от принесения поль­
зы, от служения и т. д.

Я боюсь каких бы то ни было проявлений тенден­
ции «искусство для исскусства», потому что такая тен­
денция противоречит самой сущности искусства и пото­
му что, следуя ей, мы в конце концов потеряем 
искусство; оно ведь рождается из вечного взаимодей­
ствия двух музык — музыки творческой личности и му­
зыки, которая звучит в глубине народной души, души 
массы. Великое искусство рождается только из соедине­
ния этих двух электрических токов.

3) Сознательное устранение политических оценок 
есть тот же гуманизм, только наизнанку, дробление то­
го, что недробимо, неделимо; все равно что — сад без 
грядок; французский парк, а не русский сад, в котором 
непременно соединяется всегда приятное с полезным 
и красивое с некрасивым. Такой сад прекраснее краси­
вого парка; творчество больших художников есть всег­
да прекрасный сад и с цветами и с репейником, а не 
красивый парк с утрамбованными дорожками.

3 апреля
Зап. книжка

Весь день — работа над докладом. — Вечером — «Де­
мон» (смесь бесконечной глубины с бесконечной по­
шлостью — и в музыке и в постановке).
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5 апреля 
Дневник

А наш гуманизм — уже уличный: трамвайный раз­
говор — самое дно. Общество покровительства жи­
вотным, благотворительность, приветственный адрес 
начальству (скрежеща зубами).

9 апреля
Зап. книжка

(В) 3 часа — к Горькому по поводу книги о нем, ко­
торую редактируем мы с Чуковским.19 В 4 часа — у не­
го — заседание профессионального союза: спор о жур­
нале. 20 В 6 часов — мой доклад об антигуманизме21 
у Тихонова.

15 апреля
Зап. книжка

Вечером — читать на вечере в Экспедиции загото­
вления государственных бумаг. — Я устарел и больше 
не имею успеха. Не пора ли в архив?

19 апреля
Зап. книжка

Тоска. — Составляю сборник стихов для Гржеби- 
на.22 — К ночи — вышел. Беспорядочная стрельба за­
долго до веселых колоколов.23 Мертвый город. Языч­
ники матершат и палят, а христиане уныло голодными 
голосами поют в Благовещенской церкви: «живот 
даровав!».

20 апреля
Зап. книжка

Холодная весна в мертвом городе.(...) — Занятия 
стихами.24 Тоска. Когда же это кончится? — ПРО­
СНУТЬСЯ ПОРА!
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24 апреля
Зап. книжка

Свидание с М. Ф. Андреевой, которая определила ме­
ня на должность председателя Директории Большого 
драматического театра.

27 апреля
Зап. книжка

Длинное письмо М. Ф. Андреевой с отказом. 
И письмо от нее — такое, что нельзя отказываться.25 

3 мая 
Зап. книжка

Объявление о каком-то призыве. По этому пово­
ду — во «Всемирную литературу». — Делать, однако, 
уже ничего не могу. — Кто погубил революцию (дух 
музыки)? — Война.

11 июня
Ольгино и Лахта
Дневник

Жителей почти не осталось, а дачников нет. Уны­
лые бабы тянутся утром к местному совету, они обя­
заны носить туда молоко. Там его будто бы распреде­
ляют.

Неподалеку от совета выгорело: в одну сторону — 
дач двенадцать, с садами и частью леса. Были и жилые. 
Местные пожарные ленились качать воду, приезжала 
часть из Петербурга. По другую сторону — избушки 
огородников. Прошлогоднее пожарище в центре так 
и стоит.

В чайной, хотя и стыдливо — в углу, малозамет­
ном, — вывешено следующее объявление:

«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН 
ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ 

ГРЯЗИ НИ ФИЗИЧЕСКОЙ, НИ МОРАЛЬНОЙ.
Заведующий».
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Заведующий, по-видимому, бывший трактирщик.
Когда я переспрашивал, к какому комиссариату от­

носится ограбленный бывший «замок», вокруг которо­
го все опаганено, как водится, он (или его сосед — 
«член совета») долго молчал, наконец нерешительно 
ответил, что это — «министерство народного просвеще­
ния».

«Замок» называется очень сложно — что-то вроде 
«экскурсионного пункта и музея природы» (так на во­
ротах написано). Там должны поить чаем детей из 
школ.

Сегодня понаехало, по-видимому, много школ, но 
чаю не дали, потому что не было кипятку, — «не пре­
дупредили заранее». Учительнице пришлось вести де­
тей в чайную, где ей очень неохотно дали чаю — за 
большие деньги.

В чайной пусто, почти нет столов, и граммофон ис­
чез. Около хорошенькой сиделицы в туфлях на босу 
ногу трутся штуки четыре наглых парней в сапогах, 
бывших шикарными в 1918 году. Тут же ходят захва­
танные этими парнями девицы.

Ольгинская часовня уже заколочена. Сохранились 
на стенах прошлогодние надписи, русские и немец­
кие.

Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна 
выкрадена, а у другой — остался только оклад. Лица 
святых не то смыты дождем, не то выцарапаны.

На берег за Ольгиным выкинуты две больших пло­
скодонных дровяных барки, куски лодок, бочки и про­
чее. Как-то этого в этом году не собирают — вымерли 
все, что ли?

Загажено все еще больше, чем в прошлом году. 
Видны следы гаженья сознательного и бессознатель­
ного.

«Ох, уж совет, — говорит хорошенькая сиделица. — 
Ваш совет уничтожить надо». И прибавляет сонно: 
«А Кронштадт второй день горит, кажется, форт 
Петр».

Действительно, из Кронштадта утром шел бурый 
дым — последствие взрыва сегодняшней ночи: в 2 часа 
дом наш потрясся; на улице был ветер, в море, вероят­
но, шторм. И, однако, черное рогатое облако, подняв­
шееся в стороне Кронштадта, долго не расходилось — 
так тяжел этот черный дым, что ли?

267



Никто ничего не хочет делать. Прежде миллионы 
из-под палки работали на тысячи. Вот вся разгадка. Но 
почему миллионам хотеть работать? И откуда им пони­
мать коммунизм иначе, чем — как грабеж и картеж?

19 июля
Зап. книжка

В 6 час. вечера Горький читает в Музее города вос­
поминания о Толстом. — Это было мудро и все вместе, 
с невольной паузой (от слез) — прекрасное, доброе, 
увлажняет ожесточенную душу.

27 августа 
Зап. книжка

Стрельна26 — молитва моя природе.

16 ноября
Зап. книжка

В 1 час дня — открытие Вольной философской ака­
демии (Литейный, 21). Читал «Крушение гуманизма». 27 
К вечеру — неудовлетворенность. Очень тяжелые мыс­
ли о Горьком, — Нет, буду ждать знаков — знамений.— 
Свету нет совсем.

29 ноября
Зап. книжка

Бездельно. Немного для списка.28 Густой снег за ок­
нами. Вечером мне 39 лет. 29



1920

1 марта
Зап. книжка

В 7 ч. вечера — Андрей Белый в Доме искусств:1 
толпа народу, жарко. Он такой же, как всегда: ге­
ниальный, странный.

17 июня
Зап. книжка

Стрельна. Узнал, что все билеты проданы на мой 
вечер (это почти без афиш).2

21 июня
Зап. книжка

Повторение стихов.3— Мой вечер, устроенный «До­
мом искусств».

19 июля
Зап. книжка

Проливной дождь. Празднуется «2-й конгресс 3-го 
Интернационала». Ленинский фельетон. 4—Весь день 
редактирую Гейне — «Романтическую школу» и «Фау­
ста» Коломийцева. — Молодой месяц справа. Странный 
вечер — ураган, разорвавший желтые облака. Вода 
поднялась.

25 июля
Зап. книжка

Выгрузил с барки у Малого театра куба дров 
в три часа.
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16 сентября 
Зап. книжка

Печаль Летнего сада, он сохранил свое величие сре­
ди измельчания всего. — «Интимное» открытие клуба 
Союза поэтов в 8 часов вечера. Тошно, скучно.

(22 октября) 
Дневник

Вечер в клубе поэтов на Литейной, 21 октября,— 
первый после того, как выперли Павлович, Шкапскую, 
Оцупа, Сюннерберга, Рождественского и просили меня 
остаться.5

Мое самочувствие совершенно другое. Никто не 
пристает с бумагами и властью.

Верховодит Гумилев — довольно интересно и искус­
но. Акмеисты, чувствуется, в некотором заговоре, 
у них особое друг с другом обращение. Все под 
Гумилевым.

Гвоздь вечера — И. Мандельштам, который при­
ехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вы­
рос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское 
распевание. Постепенно привыкаешь (...) виден артист. 
Его стихи возникают из снов — очень своеобразных, 
лежащих в областях искусства только. Гумилев опреде­
ляет его путь — от иррационального к рациональному 
(противуположность моему). Его «Венеция».6 По Гуми­
леву — рационально все (и любовь, и влюбленность 
в том числе), иррациональное лежит только в языке, 
в его корнях, невыразимое. (В начале было Слово, 
из Слова возникли мысли, слова, уже непохожие на 
Слово, но имеющие, однако, источником Его; и 
все кончится Словом — все исчезнет, останется од­
но Оно.)7

Пяст, топорщащийся в углах (мы не здороваемся 
по-прежнему). 8 Анна Радлова невпопад вращает глаза­
ми. Грушко подшлепнутая. У Нади Павлович больные 
глаза от зубной боли. Она и Рождественский молчат. 
Крепкое впечатление производят одни акмеисты.

Одоевцева.
М. Лозинский перевел из Леконта де Лилля — Му­

хаммед Альмансур, погребенный в саване своих побед. 9 
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Глыбы стихов высочайшей пробы. Гумилев считает его 
переводчиком выше Жуковского.

Гумилев и Горький. Их сходства: волевое; нена­
висть к Фету и Полонскому — по-разному, разумеется. 
Как они друг друга ни не любят, у них есть общее. Оба 
не ведают о трагедии — о двух правдах. Оба (северо)- 
восточные.

Статья В. М. Алексеева о китайской литературе.10 
Новые горизонты и простор для новых обобщений. 
Связь ее со «Всемирной литературой» и с тем, что есть 
в акмеизме.

Как всегда бывает, пока я записываю эти строки, 
звонит один из стоящих на страже моей, — Р. В. Ива­
нов, и предлагает председательствовать на заседании 
Вольфилы,11 в годовщину ее, посвященном Платону. 
А я-то «уклоняюсь в Аристотеля»!

16 ноября
Дневник

Шаляпин в Еремке («Вражья сила» Серова) дости­
гает изображения пьяной наглости, хитрости, себе на 
уме, кровавости, ужаса русского кузнеца. Не совсем 
только, не хватает заурядности, он слишком «Шаля­
пин», слишком «Мефистофель» вообще местами, а не 
заурядный русский дьявол.

18 ноября
Зап. книжка

Страшный день («нервы» ?). Спасаюсь сплошной 
работой — день и вечер без перерыва: для «Красно­
го милиционера»,12 потом — «Рыцари» Е. Ф. Кни­
пович.

29 ноября
Зап. книжка

Сорок лет мне (16 ноября).13 Ничего я не сделал, 
утро гулял по Петербургской стороне.
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9 декабря
Зап. книжка

Дни большой и хорошей работы.

13 декабря 
Дневник

Большой старый театр, в котором я служу, полный 
грязи, интриг, мишуры, скуки и блеска, собрание лю­
дей, умеющих жрать, пить, дебоширить и играть на сце­
не, — это место не умерло, оно не перестало быть шко­
лою жизни, пока жизнь вокруг стараются убить. 
Разные невоплощенные Мейерхольды и многие весьма 
воплощенные уголовные элементы еще всё сосут, как 
пауки, обильную русскую кровь; они лишены творче­
ства, которое ведь требует крови («здоровая кровь — 
хорошая вещь»), поэтому они, если бы и хотели обрат­
ного, запутывают, стараются опутать жизнь сетью 
бледной, аскетической, немощной доктрины. Жизнь 
рвет эту паутину весьма успешно, у русских дураков 
еще много здоровой крови. Когда жизнь возьмет верх, 
тогда только перестанет влечь это жирное, злое, веселое 
и не очень-то здоровое гнездо, которому имя — старый 
театр.

17 декабря 
Зап. книжка

Правление Союза писателей. Присутствие Горького 
(мне, как давно уже, тяжелое). Статья Мережковского 
в ответ Уэллсу (списана у Сильверсвана).14

24 декабря 
Дневник

С месяц тому назад Мейерхольд поручил мне рассмо­
треть пять премированных московским Театральным, 
отделом революционных пьес, с целью указать, годны 
ли они к печати.15

Все пьесы — весьма любопытные человеческие документы; тем 
не менее все они не театральны, а литературную критику может вы­
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держать только одна «Захарова смерть», драма в 4-х действиях Алек­
сандра Неверова.

«Захарова смерть» — бытовая драма, написанная хорошим лите­
ратурным языком, очень правдиво изображает некоторые черты со­
временной деревенской жизни. В стариках, носителях старого уклада 
жизни, автор подчеркивал главным образом отрицательное, соответ­
ственно заданию, но художественное чутье все-таки заставило его 
быть правдивым, и старики вышли неправыми, но милыми и живы­
ми. Носители нового — сбившиеся с пути бабы, девки, мужики и ка­
заки; герои пьесы — Григорий и Надежда, на словах — светлые лич­
ности, ищущие нового, на деле — пока только разрушающие старую 
жизнь: Григорию удалось по ходу пьесы пока только уморить родите­
лей, сойтись с чужой женой и убежать от белых. Никаких дальней­
ших перспектив автор не открывает, но он верен бытовой правде; 
поэтому его драма оставляет у читателя доброе и грустное впечатле­
ние, позволяя ему сделать какой угодно вывод и не насилуя его сове­
сти; а так как совесть влечет человека к новому, если над ней не про­
изводится насилия, и обратно — неизбежно умолкает под гнетом 
насилия, и тогда человек все прочнее утверждается в старом, — то 
следует признать, что г-ну Неверову удалось, не давая никаких сло­
весных обещаний и не скрывая печальной правды, склонить читателя 
к новому.

Такова судьба всякого подлинного литературного произведения.

[Да, эта моя мысль, так выраженная, ясна и хороша 
не только для рецензий. Еще раз: (человеческая) со­
весть побуждает человека искать лучшего и помогает 
ему порою отказываться от старого, уютного, милого, 
но умирающего и разлагающегося в пользу нового, сна­
чала неуютного и немилого, но обещающего свежую 
жизнь.

Обратно: под игом насилия человеческая совесть 
умолкает; тогда человек замыкается в старом; чем наг­
лей насилие, тем прочнее замыкается человек в старом. 
Так случилось с Европой под игом войны, с Россией — 
ныне.] *

Квадратные скобки в рукописи. — Ред.



1921

17 января 
Дневник

Утренние, до ужаса острые мысли, среди глубины 
отчаянья и гибели.

Научиться читать «Двенадцать». Стать поэтом-ку­
плетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда...

О Чапыгине — спасает наш язык («Гореславич»).1
О Пушкине: в наше, газетное время. «Толпа вошла, 

толпа вломилась... и ты невольно устыдилась и тайн 
и жертв, доступных ей».2 Пушкин этого избежал, его 
хрустальный звук различит только кто умеет. Подра­
жать ему нельзя; можно только «сбросить с корабля со­
временности» 3 («сверхбиржевка» футуристов, они 
же — «мировая революция»). И все вздор перед Пуш­
киным, который ошибался в пятистопном ямбе, при­
бавляя шестую стопу. Что, студия стихотворчества, как 
это тебе?4

21 января
Дневник

Пушкин. Если бы можно было издать маленького 
Пушкина, «все, что нужно», — и только. Е. Ф. Книпо­
вич думает, что нельзя, т. е. что Пушкин — только весь. 
Все-таки. 5

1812—13—14 — вовсе пустые.
1815. «Слеза». См. романсы (Батюшков: «Гусар, на 

саблю опираясь»). Е. П. Бакунина?
1816. «Певец». «Бакунинский год». «Слово милой». 

Мария Смит, а скорее — Бакунина. 24 л<ет>. «Уныние» 
(«Умру — любя» — Карамзин). 6

1817. «Торжество Вакха». «Добрый совет». «По-на­
шему», это — не перевод. Однако поучитесь, как надо 
переводить! (Парни).

1818. «К Чаадаеву» («Любви, надежды, гордой 
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славы»). «К портрету Жуковского» («завистливая 
даль»: «invida aetas» — Ног (atio), I, il).

1819. «На лире скромной». Фрейлине Плюсковой? 
«Деревня». Вот, например: это обратило особое мое 
внимание, а Е. Ф. Книпович считает, что не нужно во­
все. — Вяземский (его стихи и : «о преувеличениях на­
счет псковского хамства»). Александр I — «bons senti­
ments»,  а через 17 лет у Пушкина —«чувства доб­
рые» 7 (Погодин и Достоевский). «Возрождение» («Ху­
дожник-варвар»). «Зеленая лампа». «Руслан» тут был.

*

1820. «Мне бой знаком...»
1821. Кажется, пустой.

* Добрые чувства (фр.). — Ред.

Е. Ф. Книпович считает, что надо попробовать на­
чать с конца (с блестящего и настоящего Пушкина). 
Попробую.

1836. «Из VI Пиндемонте» (чтобы не узнали). 8 Вот 
свобода! Потебня: «Поэт может настаивать на своем 
праве (на личную свободу), потому что цель его дея­
тельности не может быть определена ни им самим, ни 
другими заранее. Но ведь и там, где эта цель заранее со 
стороны определима, вмешательство в самый способ ее 
достижения портит дело. И извозчик, нанятый до ме­
ста или на час, хочет, чтобы его не дергали и не меша­
ли править лошадьми». 9 Вообще — Ефрон, VI, 492.10 
Грибоедов о свободе.11 Безумная прихоть певца 
(Фет).12 «Я памятник себе воздвиг...» Державин и Гора­
ций. Переделка Жуковского. «Bons sentiments» Алек­
сандра I 17 лет назад, по поводу «Деревни». «К жене» 
(«Пора, мой друг, пора»).

1835. «Вновь я посетил...». «Когда владыка ассирий­
ский...» (см. «Юдифь» Мея). «Жил на свете рыцарь 
бедный...» (из «Сцен из рыцарских времен»).

1834. «Сказка о золотом петушке».
1833. «Медный всадник».
1832. «Нет, я не дорожу мятежным наслаждень­

ем...» (К жене?) [Подражания Данту]. Терцина Пуш­
кина на одну стопу длиннее дантовской.

1831. «Эхо». «Клеветникам России».

(Между 2 и 5 февраля} 
Дневник

Пушкину в молодости, когда он еще был «веселым 
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юношей» и т. д. («Вновь я посетил...», Морозов, II, 
207),

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой

(I, 241 — «На лире скромной...»).

Это — 1819 год.
Прошло 17 лет. Пушкин «истомлен неравною борь­

бой» и т. д. (II, 207). Он опять говорит о какой-то 
«иной свободе» и определяет ее:

никому
Отчета не давать, и т. д.

(«Из VI Пиндемонте» — II, 212)

Эта свобода и есть «счастье». «Вот счастье, вот 
права!» 13 То «счастие поэта», которое у «любителей ис­
кусства» «не найдет сердечного привета, когда бояз­
ненно безмолвствует оно» (II, 129, «Анониму»). Празд­
ность вольную, подругу размышленья14 (I, 247).

5 февраля 
Дневник -

Позвонила библиотекарша Пушкинского Дома. За­
везла альбом Пушкинского Дома.15

6 февраля
Дневник

Следующий сборник стихов, если будет: «Черный 
день».16

Для того, чтобы уничтожить что-нибудь на том ме­
сте, которое должно быть заполненным, следует иметь 
наготове то, чем заполнить. — Для того, чтобы соеди­
нить различное в одном месте, нужно, чтобы это место 
было пригодно для объединения (способно объеди­
нить). — Для того, чтобы что-нибудь сделать, надо 
уменье. — Заставить делать то, чего тот, кого застав­
ляют, не умеет, бесполезно или даже вредно для де­
ла. — Для того, чтобы писать на каком-нибудь языке, сле­
дует владеть этим языком, по крайней мере, быть гра­
мотным. — Занимая время и тратя силы человека на пус­
тяки, не следует рассчитывать, что он ухитрится это самое 
время и эти самые силы истратить на серьезное дело.
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И много других простых изречений здравого смыс­
ла, которые теперь совершенно забыты. Пушкин их хо­
рошо помнил, ибо он был культурен.

11 мая
Дневник

1 мая, в первый день Пасхи, мы выехали на изво- 
щике Е. Я. Билицкого, в международном вагоне, с Чу­
ковским и Алянским в Москву.17 На вокзале меня 
встретила Н. А. Нолле в царском автомобиле Л. Б. Ка­
менева с большим красным флагом. Три вечера в По­
литехникуме (мои с Чуковским), устроенные Облон­
ской с полным неуменьем, проходили с возрастающим 
успехом, но получил я гроши, кроме цветов, записок 
и писем. Еще я читал в «Доме печати» (где после бы­
ла — «пря» — «коммунист», П. С. Коган, С. Бобров, 
«футурист»),18 в Studio Italiano19 (приветствие Мурато­
ва, Зайцев, милая публика) и в Союзе писателей. Бо­
лезнь мешала и читать и ходить. Я ездил в автомобиле 
(литовском, Балтрушайтиса)20 и на извощиках, берущих 
10—15 — 25 тысяч, всегда вдвоем с беременной Н. А. 
Нолле (иногда и с П. С. Коганом). Свидания были 
с Зайцевыми, Чулковым, И. Н. Бороздиным.

5 мая Н. А. Нолле пошла в Художественный театр, 
рассказала Немировичу и Станиславскому о моей бо­
лезни и потребовала денег за «Розу и Крест». Ка­
менный Немирович дал только 300 тысяч. Постановку 
поставили опять в зависимость от приезда заграничной 
группы 21 и т. д. Стали думать, кому продать. Останови­
лись на Незлобине, к театру которого близок П. С. Ко­
ган. Управляющий делами Браиловский вычислил, что 
до генеральной репетиции (в сентябре), если прирав­
нять меня к Шекспиру и дать четверной оклад лучше­
го режиссера РСФСР, нельзя мне получить больше 
Р/2 миллиона. Станиславский звонил мне каждый ве­
чер, предлагая устроить мой вечер у него для избран­
ной публики в мою пользу, платную генеральную репе­
тицию оперной студии с ним, продажу Луначарскому 
каких-нибудь стихов для Государственного издатель­
ства миллиона за Р/2 (предложение самого Луначар­
ского). От всего этого я, слава богу, сумел отказаться.

Узнав о цене Браиловского, Станиславский позво­
нил Шлуглейту (театр Корша), который наговорил ему. 
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по его словам, что я — Пушкин, что он не остановится 
перед 2 — 3 миллионами и дает сейчас 500 тысяч, чтобы 
я приостановил переговоры с Незлобиным. Узнав об 
этом от П. С. Когана, Браиловский мгновенно приехал 
на мой вечер в Политехникум и на слова Н. А. Нолле, 
что меня устроят 5 миллионов, сказал, минуту подумав, 
что он готов на это, а на следующий день привез мне 
1 миллион и договор, который мы и подписали. Все это 
бесконечно утомляло меня, но, будем надеяться, сильно 
поможет в течение лета, когда надо вылечиться.

Визит к Каменевым в Кремль с Коганами, ребенок 
Ольги Давыдовны, вид на Москву, чтение стихов.(...)

В Москве зверски выбрасывают из квартир массу 
жильцов — интеллигенции, музыкантов, врачей и т. д. 
Москва хуже, чем в прошлом году, но народу много, 
есть красивые люди, которых уже не осталось здесь, 
улица шумная, носятся автомобили, тепло (не мне), 
цветет все сразу (яблони, сирень, одуванчики, баранчи­
ки), грозы и ливни. Я иногда дремал на солнце у Смо­
ленского рынка на Новинском бульваре.

Мама в Луге, Е. Я. Билицкий помог ей доехать бу­
магами, письмами, провизией и лошадью.

Люба встретила меня на вокзале с лошадью Билиц- 
кого, мне захотелось плакать, одно из немногих живых 
чувств за это время (давно; тень чувства).

25 мая
Дневник

Наша скудная и мрачная жизнь в первые пять меся­
цев'. отношения Любы и мамы, Любин театр (...)

Болезнь моя росла, усталость и тоска загрызали, 
в нашей квартире я только молчал.

18 июня
Дневник

Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди.



ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ 

ВЛАСТИ





ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Вся деловая часть предлагаемой книжки основана 
на подлинных документах, в большинстве своем до сих 
пор не опубликованных и собранных учрежденной 
Временным правительством Чрезвычайной комиссией 
для расследования противозаконных по должности 
действий бывших министров. Книжка в несколько со­
кращенном виде (читатель найдет здесь семь новых до­
кументов) была напечатана в журнале «Былое» № 15 
(помечена 1919 годом, вышла в 1921 году) под загла­
вием «Последние дни старого режима».

А. Б.

Июль 1921
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I
СОСТОЯНИЕ ВЛАСТИ

Болезнь государственного тела России. - Царь, императрица, Вы­
рубова, Распутин, — Великие князья, — Двор, — Кружки: Бадмаев, Ан­
дронников и Манасевич-Мануйлов. — Правые. — Правительство; Со­
вет министров; Штюрмер, Трепов и Голицын.—Отношение пра­
вительства к Думе.— Гр. Игнатьев и Покровский. — Беляев. —

Н. Маклаков и Белецкий. — Протопопов.

На исходе 1916 года все члены государственного те­
ла России были поражены болезнью, которая уже не 
могла ни пройти сама, ни быть излеченной обыкно­
венными средствами, но требовала сложной и опасной 
операции. Так понимали в то время положение все лю­
ди, обладавшие государственным смыслом; ни у кого 
не могло быть сомнения в необходимости операции; 
спорили только о том, какую степень потрясения, по 
необходимости сопряженного с нею, может вынести 
расслабленное тело. По мнению одних, государство 
должно было и во время операции продолжать испол­
нять то дело, которое главным образом и ускорило рост 
болезни: именно, вести внешнюю войну; по мнению 
других, от этого дела оно могло отказаться.

Как бы то ни было, операция, первый период кото­
рой прошел сравнительно безболезненно, совершилась. 
Она застигла врасплох представителей обоих мнений 
и протекла в формах, неожиданных для представите­
лей разных слоев русского обществу.

Главный толчок к развитию болезни дала война; 
она уже третий год расшатывала государственный ор­
ганизм, обнаруживая всю его ветхость и лишая его по­
следних творческих сил. Осенний призыв 1916 года за­
хватил тринадцатый миллион землепашцев, ремеслен­
ников и всех прочих техников своего дела; непосред­
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ственным следствием этого был паралич главных 
артерій, питающих страну; для борьбы с наступившим 
кризисом неразрывно связанных между собою продо­
вольствия и транспорта требовались исключительные 
люди и исключительные способности; между тем 
власть, раздираемая различными влияниями и лишен­
ная воли, сама пришла к бездействию; в ней, по словам 
одного из ее представителей, не было уже ни одного 
«боевого атома», и весь «дух борьбы» выражался лишь 
в том, чтобы «ставить заслоны».

Император Николай II, упрямый, но безвольный, 
нервный, но притупившийся ко всему, изверившийся 
в людях, задерганный и осторожный на словах, был 
уже «сам себе не хозяин». Он перестал понимать поло­
жение и не делал отчетливо ни одного шага, совершен­
но отдаваясь в руки тех, кого сам поставил у власти. 
Распутин говорил, что у него «внутри недостает». Имея 
наклонность к общественности, Николай II боялся ее, 
тая давнюю обиду на Думу. Став верховным главноко­
мандующим, император тем самым утратил свое цент­
ральное положение, и верховная власть, бывшая и без 
того «в плену у биржевых акул», распылилась оконча­
тельно в руках Александры Федоровны и тех, кто 
стоял за нею.

Императрица, которую иные находили умной и бле­
стящей, в сущности давно уже направлявшая волю ца­
ря и обладавшая твердым характером, была всецело под 
влиянием Распутина, который звал ее Екатериной II, 
и того «большого мистического настроения» особого 
рода, которое, по словам Протопопова, охватило всю 
царскую семью и совершенно отделило ее от внешнего 
мира. Самолюбивая женщина, «относившаяся к России, 
как к провинции мало культурной» и совмещавшая 
с этим обожание Распутина, ставившего ее на поклоны; 
женщина, воспитанная в английском духе и молившая­
ся вместе с тем в «тайничках» Феодоровского собо­
ра,— действительно управляла Россией. «Едва ли мож­
но сохранить самодержавие, — писал около Нового года 
придворный историограф, генерал Дубенский, — слиш­
ком проявилась глубокая рознь русских интересов 
с интересами Александры Федоровны».

В «мистический круг» входила наивная, преданная 
и несчастливая подруга императрицы А. А. Вырубова, 
иногда судившая царя «своею простотою ума», покор­
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ная Распутину, «фонограф его слов и внушений» (сло­
ва Протопопова). Ей, по ее словам, «вся Россия присы­
лала всякие записки», которые она механически 
передавала по назначению.

«Связью власти с миром» и «ценителем людей» 
был Григорий Распутин; для одних — «мерзавец», 
у которого была «контора для обделывания дел»; для 
других — «великий комедьянт»; для третьих — «удоб­
ная педаль немецкого шпионажа»; для четвертых — 
упрямый, неискренний, скрытый человек, который не 
забывал обид и мстил жестоко и который некогда 
учился у магнетизера. О вреде Распутина напрасно го­
ворили царю такие разнообразные люди, как Родзянко, 
генерал Иванов, Кауфман-Туркестанский, Нилов, Ор­
лов, Дрентельн, великие князья, Фредерикс. Мнения 
представителей власти, знавших этого безграмотного 
«старца», которого Вырубова назвала «неаппетитным», 
при всем их разнообразии, сходятся в одном: все они — 
нелестны; вмест^с тем, однако, известно, что все они, 
больше или меньше, зависели от него; область влияния 
этого человека, каков бы он ни был, была громадна; 
жизнь его протекала в исключительной атмосфере исте­
рического поклонения и непреходящей ненависти: на 
него молились, его искали уничтожить; недюжинность 
распутного мужика, убитого в спину на юсуповской 
«вечеринке с граммофоном»,1 сказалась, пожалуй, бо­
лее всего в том, что пуля, его прикончившая, попала 
в самое сердце царствующей династии.

Затворники Царского Села и «маленького домика» 
Вырубовой, окрестившие друг друга и тех, кто прихо­
дил с ними в соприкосновение, такими же законспири­
рованными кличками, какие были в употреблении 
в самых низах — в департаменте полиции, — были отде­
лены от мира пропастью, которая, по воле Распутина, 
то суживалась, открывая доступ избранным влияниям, 
то расширялась, становясь совершенно непереходимой 
даже для родственников царя, отодвинутых тем же 
Распутиным на второй план; часть их перешла в оппо­
зицию. «Теперь все Владимировичи и все Михайлови­
чи в полном протесте против императрицы», — записы­
вал в дневнике генерал Дубенский; они обращались 
к царю с письмами и записками; так, Георгий Михайло­
вич в ноябре писал царю о ненависти к Штюрмеру 
самых умеренных кругов в армии и об ответственном

284



министерстве, как единственной мере для спасения Рос­
сии. Письмо Николая Михайловича уже было опубли­
ковано. Обширное письмо вел. кн. Александра Михай­
ловича к царю от 25 декабря 1916 — 4 февраля 1917 
годов приводится в приложении (первом), в конце 
книги.2

Милюков был в среде этих оппозиционно на­
строенных великих князей после убийства Распутина, 
в котором один из них был замешан, что особенно от­
шатнуло от них царя, написавшего в ответ на просьбу 
«смягчить участь» Дмитрия Павловича известную фра­
зу: «Никому не дано право заниматься убийством». На­
строение в этой среде было двойственное: радовались 
тому, что очистилась атмосфера, но к возможности без­
болезненного исхода из положения относились безна­
дежно.

Гораздо ближе к царской семье стоял круг при­
дворных. В этом кругу, где «атмосфера, — по выраже­
нию Воейкова, — была манекен», кипела борьба мелких 
самолюбий и интриг. Десятка два людей, у каждого из 
которых были свои обязанности («я в шахматы играю, 
я двери открываю»), трепетали над тем, кто из них зай­
мет место министра двора после смерти старого, вре­
менами вовсе выживающего из ума, «дорогого графа» 
Фредерикса, к которому царь питал большую привя­
занность. Некоторые из этих людей, весьма занятых 
биржевыми делами и получивших от правитель­
ственных низов не очень лестный эпитет «придворной 
рвани», были, по-своему, «конституционно» на­
строены; большинство питало ярую ненависть к Распу­
тину. Среди них выделялись — ближе всех стоявший 
к царской семье зять Фредерикса, Воейков, ловкий 
коммерсант и владелец Куваки,3 — и Нилов, старый 
«морской волк», пьяница, которого любили за гру­
бость; этот последний всех откровеннее говорил с ца­
рем о Распутине; получив отпор, как все остальные, он 
смирился и твердил одно: «Будет революция, нас всех 
повесят, а на каком фонаре, все равно».

Эта среда, как и среда правительственная, была аре­
ной, на которой открывался широкий простор влия­
ниям больших и малых кружков; оттуда летели запис­
ки, диктовались назначения, шла вся «большая 
политика»; наиболее видными кружками были кружки 
Бадмаева, кн. Андронникова и Манасевича-Мануйлова.
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Бадмаев — умный и хитрый азиат, у которого в го­
лове был политический хаос, а на языке шуточки, 
и который занимался, кроме тибетской медицины, бу­
рятской школой и бетонными трубами, — дружил с Рас­
путиным и с Курловым, некогда сыгравшим роль 
в убийстве Столыпина; при помощи бадмаевского 
кружка получил пост министра внутренних дел Прото­
попов.

Князь Андронников, вертевшийся в придворных 
и правительственных кругах, подносивший иконы ми­
нистрам, цветы и конфекты их женам, и знакомый 
с царскосельским камердинером, характеризует сам себя 
так: «человек, гражданин, всегда желавший принести 
как можно больше пользы».

Манасевич-Мануйлов, ловкий и умный журналист, 
был сотрудником «Нового времени», газеты, много лет 
вдохновлявшей и пугавшей правительство.

Партия правых, сильно измельчавшая, также разби­
лась на кружки, которые действовали путем записок 
и личных влияний. Их оппозиция правительству при­
нимала угрожающие размеры при попытках сократить 
субсидии, которыми они пользовались всегда, но раз­
меры которых не были баснословны. Среди правых 
были, по-видимому, и люди, действительно бескорыст­
но преданные идее самодержавия. Для этих «послед­
них могикан», по выражению Н. Маклакова, было, од­
нако, ясно, что они «стояли у могилы того, во что 
веровали»; в записке, составленной в кружке Римско­
го-Корсакова и переданной царю кн. Голицыным 
в ноябре, и в записке Говорухи-Отрока с поправкой 
Маклакова, переданной царю в январе (читатель най­
дет обе в конце книги — приложения II и III), правые 
тщетно пытались убедить его взять более твердый 
курс, особенно по отношению к Думе, и оставить под­
ражание «походке пьяного — от стены к стене». Не 
остановили крушения — ни выходка Маркова,4 ни 
письмо Маклакова (см. приложение IV), ни попытка 
усиления правого крыла Государственного совета5 при 
содействии политически беспринципного Щегловитова, 
ни последние назначения, вроде назначения князя 
Голицына.

Если все описанные круги были проникнуты свое­
образным миросозерцанием, которое хоть по временам 
давало возможность взглянуть в лицо жизни, — то кру- 
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ги бюрократические, непосредственно к ним примы­
кающие и перед ними ответственные, давно были ли­
шены какого бы то ни было миросозерцания. Все 
учащающуюся смену лиц в этих кругах Пуришкевич 
назвал «министерской чехардой»; но лица эти не обнов­
ляли и не поддерживали власть, а только ускоряли ее 
падение. Правительство, которое давно не имело пред­
ставления не только о народе, но и о «земской России 
и Думе», возглавлялось «недружным, друг другу не 
доверяющим» Советом министров; это учреждение 
перестало жить со времен П. А.. Столыпина, последнего 
крупного деятеля самодержавия; с тех пор оно посте­
пенно превращалось, а при Штюрмере фактически пре­
вратилось, в старый Комитет министров, стоящий вне 
политики и занимающийся «деловым» регулированием 
общеимперской службы, которая, по словам людей 
живых и сколько-нибудь связанных со страной, давно 
стала «каторгой духа и мозга». «Совет министров, — го­
ворит Протопопов, — остался позади жизни и стал как 
бы тормозом народному импульсу».

В сущности, уже замена на посту председателя Со­
вета министров опытного, но окончательно одряхлев­
шего бюрократа Горемыкина Штюрмером, в котором 
царь, как оказалось впоследствии, видел «земского 
деятеля», заставила лшогих призадуматься. Штюрмер 
имел весьма величавый и хладнокровный вид и сам ат­
тестовал свои руки, как «крепкие руки в бархатных 
перчатках». На деле он был только «футляром», в ко­
тором скрывался хитрый обыватель, делавший все 
«под шумок», с «канцелярскими уловками»; это была ‘ 
игрушка в руках Манасевича-Мануйлова, «старикашка 
на веревочке», как выразился о нем однажды Распу­
тин, которому случалось и прикрикнуть на беспамятно­
го, одержимого старческим склерозом и торопившего­
ся, как бы только сбыть с рук дело, премьера.

Ославленному Милюковым в Думе Штюрмеру при­
шлось уступить место Трепову. На долю этого бюро­
крата выпала непосильная задача — взять твердый курс 
в ту минуту, когда буря началась (в ноябре 1916 года); 
при Трепове считалось «хорошим тоном» избегать при­
менения 87 статьи; но все уловки только подливали 
масла в огонь, и недостаточно сильный, ничего не ус­
певший. изменить за 48 дней своего премьерства, Тре­
пов пал, побежденный Протопоповым, которому уда­
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лось уловить его на предложении отступного Распутину 
(чтобы последний не мешался в государственные дела).

Последним премьером был князь Н. Д. Голицын, 
самые обстоятельства назначения которого показывают, 
до какой растерянности дошла власть. Стоявший вдали 
от дел и заведовавший с 1915 года только «Комитетом 
помощи русским военнопленным», Голицын был вы­
зван в Царское Село, будто бы императрицей. Его 
встретил царь, который поговорил о том, кого бы на,- 
значить премьером («Рухлов не знает французского 
языка, а на днях собирается конференция союзников»), 
и, наконец, сказал: «Я с вами хитрю, вызвал вас я, а не 
императрица, мой выбор цал на вас». Голицын, «меч­
тавший только об отдыхе», напрасно просился в от­
ставку. Едва ли старый аристократ, брезгливо назы­
вавший народ «чернью» и нетвердо знакомый 
с делопроизводством Совета министров, мог справиться 
с претившими ему ставленниками Распутина — Прото­
поповым и Добровольским; Протопопова не могли оси­
лить и более сильные, у него была особая звезда, погас­
шая лишь тогда, когда все было кончено.

Характерно для той «большой политики», которую 
делал Совет министров и которая сводилась к изыска­
нию средств отдалить неминуемый созыв Государ­
ственной думы, заседание Совета министров 3 января. 
Его деловая сторона изложена в следующей «памятной 
записке», составленной И. Лодыженским:

«Совет Министров, в заседании 3 января 1917 года, 
обсуждал вопрос о времени предстоящего возобновле- 

’ния занятий законодательных учреждений, причем 
в среде Совета были заявлены различные мнения.

Пять членов (Покровский, Шуваев, Николаенко, 
Феодосьев и Ланговой) высказались, что в соответ­
ствии с Высочайшим Указом от 15 декабря 1916 года 
Государственная Дума должна быть созвана 12 января, 
но возможность созыва Думы должна быть подгото­
влена соответствующими мероприятиями.

Председатель и 8 членов (Григорович, Риттих, До­
бровольский, Протопопов, Разумовский, Войновский- 
Кригер, Раев и Кульчицкий) находили, что при настоя­
щем настроении думского большинства открытие Думы 
и появление в ней Правительства неизбежно вызовет 
нежелательные и недопустимые выступления, след­
ствием коих должен бы явиться роспуск Думы и на­
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значение новых выборов. Во избежание подобной 
крайней меры, Председатель и согласные с ним Члены 
Совета считали предпочтительным на некоторое время 
отсрочить созыв Думы, назначив срок созыва на 31 
января.

А. Д. Протопопов, к мнению которого присоеди­
нились Н. А. Добровольский, Н. К. Кульчицкий и 
Н. И. Раев, полагали продолжить срок настоящего 
перерыва занятий Думы до 14 февраля».

Эту формальную и сухую запись дополняет живая 
-характеристика заседания, сделанная одни/м из его 
участников — Н. Н. Покровским. Из его рассказа мы 
знаем, что Протопопов развивал здесь свою «необык­
новенную теорию политических течений в России», ко­
торую он повторил и в заседании 25 февраля. Теория, 
по словам Н. Н. Покровского, заключалась в том, что 
революционное течение (анархизм и социализм) посте­
пенно втекает в оппозиционное (общественные эле­
менты с Государственной думой во главе); таким обра­
зом, оппозиционное течение совпадает с револю­
ционным и стремится захватить власть, вследствие чего 
следует бороться с оппозицией всеми средствами, 
вплоть до роспуска Думы. Далее, Протопопов, по сло­
вам Покровского, предлагал «графическую схему» 
и «нес околесную», так что несколько лиц перегляну­
лись и спросили друг друга: «Вы что-нибудь поняли?» 
Характерно, однако, что мнение Протопопова и было 
принято; правда, он пошел на известную уступку.

Среди членов правительства было немного лиц, 
о которых можно говорить подробно, так как их лич­
ная деятельность мало чем отліечена; все они неслись 
в неудержимом водовороте к неминуемой катастрофе. 
Среди них были и люди высокой честности, как, на­
пример, министр народного просвещения граф Игнать­
ев, много раз просившийся в отставку и смененный 
Кульчицким лишь за два месяца до переворота, или 
министр иностранных дел Покровский, которому при­
ходилось указывать на невозможность руководить 
внешней политикой при существующем курсе политики 
внутренней; но и эти люди ничего не могли сделать 
для того, чтобы предотвратить катастрофу.

Большую роль в февральские дни пришлось сы­
грать последнему военному министру генералу Беляеву, 
которого Родзянко считает человеком порядочным.
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А. А. Поливанов характеризует его, как своего бывшего 
ученика — старательного и добросовестного, но к твор­
честву неспособного и склонного к угодничеству.

Нельзя обойти молчанием двух лиц, которые при­
няли участие в развертывающихся событиях и готови­
лись стать у власти. Один из них — бывший министр 
внутренних дел, любимец царя, Н. Маклаков, которого 
царский курьер не застал на Рождестве в Петербурге; 
по-видимому, он имел шансы сменить Протопопова; бу­
дучи человеком правых убеждений, Маклаков созна­
вал «вне суматохи и бесконечного верчения админи­
стративного колеса», что дело правых, которых «били, 
не давали встать, и опять били», безвозвратно проиг­
рано.

Другим претендентом на власть, который должен 
был накануне переворота стать заместителем генерала Ба- 
тюшина, был С. Белецкий, выдающийся в свое время 
директор департамента полиции, едва не ставший обер- 
прокурором синода; это был человек практики, 
услужливый и искательный, который умел «всюду вте­
реться».

Последнему лшнистру внутренних дел Протопопову 
суждено было занять исключительное место в прави­
тельственной среде. Роль его настолько велика, что на 
его характеристике следует остановиться подробней.

А. Д. Протопопов, помещик и промышленник из 
симбирских дворян и член Государственной думы от 
партии 17 октября, был выбран товарищем председате­
ля четвертой Государственной думы. О нем заговорили 
тогда, когда, весной 1916 года, он отправился за грани­
цу, в качестве члена парламентской делегации, и на 
обратном пути, в Стокгольме, имел беседу с советником 
германского посольства Варбургом. Подробности этой 
беседы, имевшей целью нащупать почву для заклю­
чения мира, передавались различно, не только лица­
ми, осведомленными о ней, но и самим Протопопо­
вым.

В то время у Протопопова были уже широкие 
планы. Он лелеял мысль о большой газете, которая 
объединила бы промышленные круги и в которой со­
трудничали бы «лучшие писатели — Милюков, Горь­
кий и Меньшиков». Газета воплотилась впоследствии 
в «Русскую волю». Тогда же в голову его вступила 
«дурная и несчастная мысль насчет министерства», ибо 
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«честолюбие его бегало и прыгало»; первоначально он 
думал лишь о министерстве торговли.

Действуя одновременно в разных направлениях 
и не порывая отношений с думской средой, Протопо­
пов сумел проникнуть к царю и заинтересовать его 
своей стокгольмской беседой, а также — приблизиться 
к Бадмаеву, с которым свела его болезнь, и к его круж­
ку, где он узнал Распутина и Вырубову.

16 сентября 1916 года Протопопов, неожиданно для 
всех и несколько неожиданно для самого себя, был, 
при помощи Распутина, назначен управляющим мини­
стерством внутренних дел. Ему сразу же довелось про­
никнуть в самый «мистический круг» царской семьи, 
оставив за собой как Думу и прогрессивный блок, из 
которых он вышел, так и чуждые ему бюрократиче­
ские круги, для которых он был неприятен, и придвор­
ную среду, которая видела в нем выскочку и, со свой­
ственной ей порою вульгарностью языка, окрестила его 
«балаболкой».

Почувствовав «откровенную преданность» и ис­
креннее обожание к «Хозяину Земли Русской» и его 
семье, и получив кличку «Калинина» (данную Распу­
тиным), Протопопов, с присущим ему легкомыслием 
и «манией величия», задался планами спасения России, 
которая все чаще представлялась ему «царской вотчи­
ной». Он замышлял передать продовольственное дело 
в министерство внутренних дел, произвести реформу 
земства и полиции и разрешить еврейский вопрос.

На деле оказалось прежде всего полное незнаком­
ство с ведомством, сказавшееся, например, при посеще­
нии Москвы, описанном Челноковым. Протопопов 
стал управлять министерством, постоянно болея «ди­
пломатическими болезнями», при помощи многочис­
ленных и часто меняющихся товарищей; среди них бы­
ли неофициальные, как Курлов, возбуждавший особую 
к себе и своему прошлому ненависть в общественных 
кругах. Протопопову, по его словам, «некогда было ду­
мать ¿о деле»; он втягивался все более в то, что называ­
лось в его времена «политикой»; будучи «редким го­
стем в Совете Министров», он был частым гостем 
Царского Села.

С первого шага Протопопов возбудил, к себе нелю­
бовь и презрение общественных и правительственных 
кругов. Отношение Думы сказалось на совещании 
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с членами прогрессивного блока, устроенном 19 октя­
бря у Родзянки (см. приложение V в конце книги); но 
Протопопов, желавший, «чтобы люди имели счастие», 
и полагавший, что «нельзя гений целого народа поста­
вить в рамки чиновничьей указки», оказался, несмотря 
на жандармский мундир Плеве, в котором он однажды 
щегольнул перед думской комиссией, неприемлемым 
и для бюрократии, увидавшей в нем мечтателя и обще­
ственного деятеля; недаром сам Распутин сказал од­
нажды, что Протопопов — «из того же мешка» и что 
у него «честь тянется, как подвязка».

К этому присоединилось влияние личного характера 
Протопопова, который «стал в контры с собственной 
думою» и заставил многих сделать из него «притчу во 
языцех» и отнестись к нему юмористически. Характер­
но, например, его (ставшее известным лишь впослед­
ствии) знакомство с гадателем Шарлем Перэном, едва 
ли не германским шпионом, о чем и предупреждал ди­
ректор департамента полиции; Протопопов не хотел об 
этом знать, веруя в свой «рок»; он неудержимо интере­
совался тем, что говорил ему Перэн: что «его плане­
та — Юпитер, которая проходит под Сатурном», и раз­
ные гороскопические вещи.

Полная неудача в замышленных реформах и травля 
со всех сторон озлобили Протопопова. В то время как 
Милюков, накануне убийства Распутина, назвал его 
в Думе «загадочной картинкой», Протопопов вступил 
уже на путь «революционно-правовой», по собственно­
му выражению, политики, выразившейся в борьбе 
с Государственной думой, запрещении съездов, пресле­
довании общественных организаций и печати, давлении 
на выборы и, наконец, многочисленных арестах, завер­
шившихся январским арестом рабочей группы Военно- 
промышленного комитета. 6 Этим, а также и тем, что на 
Протопопова временами «накатывало», что сближало 
его с духом Царского Села, объясняется его пребыва­
ние на посту до конца; после убийства Распутина 17 де­
кабря положение Протопопова не только не пошатну­
лось, но упрочилось: 20 декабря он был из управляю­
щих сделан министром внутренних дел, и с тех пор, 
несмотря на все окружавшие его враждебные толки 
и на многочисленные попытки весьма влиятельных лиц 
заставить его уйти, продолжал свое дело до последней 
минуты.
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Личность и деятельность Протопопова сыграли ре­
шающую роль в деле ускорения разрушения царской 
власти. Распутин накануне своей гибели как бы заве­
щал свое дело* Протопопову, и Протопопов исполнил 
завещание. В противоположность обыкновенным бюро­
кратам, которым многолетний чиновничий опыт помо­
гал сохранять видимость государственного смысла, 
Протопопов принес к самому подножию трона весь ис­
терический клубок своих личных чувств и мыслей; как 
мяч, запущенный расчетливой рукой, беспорядочно от­
скакивающий от стен, он внес развал в кучу порядливо 
расставленных, по видимости устойчивых, а на деле 
шатких кегель государственной игры.

В этом смысле Протопопов оказался действительно 
«роковым человеком».



II 
НАСТРОЕНИЕ ОБЩЕСТВА 

И СОБЫТИЯ НАКАНУНЕ ПЕРЕВОРОТА

Январские и февральские доклады петербургского охранного 
отделения. — Арест Рабочей группы Центрального военно-промыш­
ленного комитета и роль Обросимова. — Выделение Петербургского 
военного округа. — Приготовления к 14 февраля. — Настроения свет­
ских кругов и армии. — Последний всеподданнейший доклад Род­
зянко. — Н. Маклаков и его проект манифеста.—Открытие сессии 

законодательных палат.

Таково было состояние власти, «охваченной, — по 
выражению Гучкова, — процессами гниения», что со­
провождалось «глубоким недоверием и презрением 
к ней всего русского общества, внешними неудачами 
и материальными невзгодами в тылу». За несколько 
месяцев до переворота, в Особом совещании по госу­
дарственной обороне,7 под председательством генерала 
Беляева, Гучков сказал в своей речи: «Если бы нашей 
внутренней жизнью и жизнью нашей армии руководил 
германский генеральный штаб, он не создал бы ничего, 
кроме того, что создала русская правительственная 
власть». Родзянко назвал деятельность этой власти 
«планомерным и правильным изгнанием всего того, что 
могло принести пользу в смысле победы над Герма­
нией».

Единственным живым органом, который учитывал 
политическое положение и понимал, насколько опасна 
для расстроенного правительства организованная обще­
ственность, которая, в лице прогрессивного блока, во­
енно-промышленных комитетов и других обще­
ственных организаций, давно могла с гораздо большим 
успехом действовать в направлении обороны страны, 
был департамент полиции. Доклады охранного отделе­

294



ния в 1916 году дают лучшую характеристику обще­
ственных настроений; они исполнены тревоги, но их 
громкого голоса умирающая власть уже услышать не 
могла.

В секретном докладе «отделения по охранению об­
щественной безопасности и порядка в столице» от 5 ян­
варя, на основании добытого через секретную агентуру 
осведомительного материала, сообщается, что, по слу­
хам, были перед Рождеством какие-то законспириро­
ванные совещания членов левого крыла Государствен­
ного совета и Государственной думы, что постановлено 
ходатайствовать перед высочайшею властью об удале­
нии целого ряда представителей правительства с зани­
маемых ими постов; во главе означенного списка стоят 
Щегловитов и Протопопов.

«Настроение в столице носит исключительно тре­
вожный характер. Циркулируют в обществе самые ди­
кие слухи, как о намерениях Правительственной власти, 
в смысле принятия различного рода реакционных мер, 
так равно и о предположениях враждебных этой вла­
сти групп и слоев населения, в смысле возможных 
и вероятных революционных начинаний и эксцессов. 
Все ждут каких-то исключительных событий и высту­
плений, как с той, так и с другой стороны. Одинаково 
серьезно и с тревогой ожидают, как разных револю­
ционных вспышек, так равно и несомненного якобы 
в ближайшем будущем, «дворцового переворота», про­
возвестником коего, по общему убеждению, явился акт 
в отношении „пресловутого старца“».

Далее сообщается, что всюду идут толки об общем 
(а не только партийном) терроре, в связи с вероятным 
окончательным роспуском Думы. Политический момент 
напоминает канун 1905 года; «как и тогда, все началось 
с бесконечных и бесчисленных съездов и совещаний 
общественных организаций, выносивших резолюции 
резкие по существу, но, несомненно, в весьма малой 
и слабой степени выражавшие истинные размеры не­
довольства широких народных масс населения 
страны».

Весьма вероятно, что начнутся студенческие беспо­
рядки, к которым примкнут и рабочие, что все это 
увенчается попытками к совершению террористических 
актов, хотя бы в отношении нового Министра Народ­
ного Просвещения или Министра Внутренних Дел, как 
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главного, по указаниям, виновника всех зол и бед­
ствий, испытываемых страною».

«Либеральная буржуазия верит, что в связи с на­
ступлением перечисленных выше ужасных и неиз­
бежных событий, Правительственная власть должна 
будет пойти на уступки и передать всю полноту своих 
функций в руки кадет, в лице лидируемого ими про­
грессивного блока, и тогда на Руси «все образуется». 
Левые же упорно утверждают, что наша власть зарва­
лась, на уступки ни в коем случае не пойдет и, не оце­
нивая в должной мере создавшейся обстановки, ло­
гически должна привести страну к неизбежным пе­
реживаниям стихийной и даже анархической ре­
волюции, когда уже не будет ни времени, ни места, 
ни оснований для осуществления кадетских вожделе­
ний и когда, по их убеждениям, и создастся почва 
для „превращения России в свободное от царизма 
государство, построенное на новых социальных ос­
новах“».

Перед 9 января начальник охранного отделения 
Глобачев докладывает о «настроениях революционного 
подполья» по партиям и приходит к следующему выво­
ду: «Ряд ликвидаций последнего времени в значитель­
ной мере ослабил силы подполья, и ныне, по сведениям 
агентуры, к 9 января возможны лишь отдельные раз­
розненные стачки и попытки устроить митинги, но все 
это будет носить неорганизованный характер». Однако 
же здесь констатируется «общая распропагандирован- 
ность пролетариата».

19 января вновь следует обширный «совершенно 
секретный» доклад охранного отделения. «Отсрочка 
Думы продолжает быть центром всех суждений... Рост 
дороговизны и повторные неудачи правительствен­
ных мероприятий по борьбе с исчезновением продуктов 
вызвали еще перед Рождеством резкую волну недо­
вольства... Население открыто (на улицах, в трам­
ваях, в театрах, магазинах) критикует в недопустимом 
по резкости тоне все Правительственные мероприя­
тия».

Отмечаются: «успех крайне левых журналов и га­
зет» («Летопись», «Дело», «День», «Русская воля» 
и появление «Луча»); оппозиционные речи «в самых 
умеренных по своим политическим симпатиям кру­
гах»; доверчивость широких масс к Думе, которая еще. 
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недавно считалась «черносотенной» и «буржуазной», 
разговоры о «мужестве Милюкова и Родзянки» после 
1 ноября.

«Озлобленное дороговизной и продовольственной 
разрухой большинство обывателей — в тумане», питает­
ся «злостными сплетнями» о «Думской петиции», об 
«организации офицеров, постановившей убить ряд лиц, 
якобы мешающих обновлению России».

«Неспособные к органической работе и переполнив­
шие Государственную Думу политиканы... способ­
ствуют своими речами разрухе тыла... Их пропаган­
да, не остановленная Правительством в самом начале, 
упала на почву усталости от войны; действитель­
но возможно, что роспуск Государственной Думы 
послужит сигналом для вспышки революционного 
брожения и приведет к тому, что Правительству при­
дется бороться не с ничтожной кучкой оторванных 
от большинства населения членов Думы, а со всей 
Россией».

«Резюмируя эти колеблющиеся настроения в не­
скольких словах, можно сказать, что ожидаемый масса­
ми в феврале месяце роспуск Государственной Думы 
не обязательно вызовет, но легко может вызвать всеоб­
щую забастовку, которая объединит в себе всевоз­
можные политические направления и которая, начав­
шись под флагом популярной сейчас «борьбы за 
Думу», окончится требованием окончания войны, 
всеобщей амнистии, всех свобод и пр.».

В действующей армии, согласно повторным и все 
усиливающимся слухам, террор широко развит в при­
менении к нелюбимым начальникам, как солдатам, так 
и офицерам». «Поэтому, слухи о том, что за убийством 
Распутина — этой «первой ласточки» террора — нач­
нутся другие «акты», — заслуживают самого глубокого 
внимания... Нет в Петрограде в настоящее время семьи 
так называемого «интеллигентного обывателя», где 
«шепотком» не говорилось бы о том, что «скоро, на­
верное, прикончат того или иного из представителей 
правящей власти» и что «теперь такому-то безусловно 
несдобровать». Характерный показатель того, что озлоб­
ленное настроение пострадавшего от дороговизны 
обывателя требует кровавых гекатомб из трупов мини­
стров, генералов... В семьях лиц, мало-мальски затро­
нутых политикой, открыто и свободно раздаются речи 
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опасного характера, затрагивающие даже Священную 
Особу Государя Императора».

Далее сообщаются слухи о «национальной партии», 
образованной Пуришкевичем, о резко намечающемся 
авантюризме наших доморощенных «Юань-Шикаев», 
в лице Гучкова, Коновалова, князя Львова, стремя­
щихся использовать могущие неожиданно вспыхнуть 
«события» в своих личных видах и целях и беззастен­
чивым провокационным образом муссирующих на­
строение представителей авторитетных рабочих групп 
Военно-промышленных комитетов.

«Общий вывод из всего изложенного»: «если рабо­
чие массы пришли к сознанию необходимости и осуще­
ствимости всеобщей забастовки и последующей рево­
люции, а круги интеллигенции — к вере в спаситель­
ность политических убийств и террора», то это 
указывает на «жажду общества найти выход из создав­
шегося политически-ненормального положения, кото­
рое с каждым днем становится все ненормальнее 
и напряженнее».

Следующий «совершенно секретный» доклад гене­
рала Глобачева относится к 26 января.

«Передовые и руководящие круги либеральной оп­
позиции,— сообщается здесь, — уже думают о том, кому 
и какой именно из ответственных портфелей удастся 
захватить в свои руки». При этом, «в данный момент 
находятся в наличности две исключительно серьезные 
общественные группы», которые «самым коренным 
образом расходятся по вопросу о том, как разделить 
„шкуру медведя”».

«Первую из этих групп составляют руководящие 
«дельцы» парламентского прогрессивного блока, воз­
главляемые перешедшилі в оппозицию и упорно стре­
мящимся «к премьерству» председателем Государствен­
ной Думы — шталмейстером Родзянко». Они оконча­
тельно изверились в возможность принудить предста­
вителей правительства уйти со своих постов доброволь­
но и передать всю полноту своей власти думскому 
большинству, долженствующему насадить в России на­
чала «истинного парламентаризма по западноевропей­
скому образцу». Поэтому их задача состоит в том, 
чтобы «заручиться хотя бы дутыми директивами „на­
рода“», для чего войти в сношение с «сохранившей 
свою революционную физиономию, но в то же самое 
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время явно отколовшейся от руководящих кругов со­
циалистического старого «Интернационала» рабочей 
группой». «Дав время рабочей массе самостоятельно 
обсудить задуманное, представители рабочей группы 
лично и через созданную ею особую «пропагандист­
скую коллегию» должны организовать ряд массовых 
собраний по фабрикам и заводам столицы и, выступая 
на таковых, предложить рабочим прекратить работу в 
день открытия заседаний Государственной Думы — 
14 февраля сего года — и, под видом мирно настроен­
ной манифестации, проникнуть ко входу в Таври­
ческий Дворец. Здесь, вызвав на улицу председателя 
Государственной Думы и депутатов, рабочие, в лице 
своих представителей, должны громко и открыто огла­
сить принятые на предварительных массовых собра­
ниях резолюции с выражениями их категорической ре­
шимости поддержать Государственную Думу в ее 
борьбе с ныне существующим Правительством». При 
этом, опасения рабочей группы противодействия со 
стороны «инакомыслящих подпольных социалистиче­
ских течений» отпали, потому что «социал-демократи­
ческие группы большевиков, объединенцев и интерна­
ционалистов-ликвидаторов не склонны ни противодей­
ствовать, ни способствовать их затее», а «занять 
выжидательную позицию».

Во главе второй группы, «действующей пока за- 
конспирированно и стремящейся во что бы то ни стало 
«выхватить будущую добычу» из рук. представителей 
думской оппозиции, стоят не менее жаждущие власти 
А. И. Гучков, князь Львов, С. Н. Третьяков, Конова­
лов, М. М. Федоров и некоторые другие». Эта группа 
рассчитывает на то, что думцы не учитывают «еще не 
подорванного в массах лойяльного населения обаяния 
Правительства» и — с другой стороны — «инертности» 
народных масс. Вся надежда этой группы — «неиз­
бежный в самом ближайшем будущем дворцовый пере­
ворот, поддержанный всего-навсего одной, двумя со­
чувствующими воинскими частями». «Независимо от 
вышеизложенного, вторая группа, скрывая до поры до 
времени, свои истинные замыслы, самым усердным 
образом идет навстречу первой», причем «заслуживает 
исключительного внимания возникшее по инициативе 
А. И. Гучкова предположение о созыве в начале фе­
враля особого и чрезвычайного совещания руководя­
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щих представителей Центрального Военно-Промыш­
ленного Комитета, «Земгора»,8 думских оппози­
ционных фракций, профессуры, общественных орга­
низаций и, по возможности, Государственного Со­
вета»...

«Что будет и как все это произойдет, — заканчивает 
охранное отделение, — судить сейчас трудно, но, во вся­
ком случае, воинствующая оппозиционная обществен­
ность безусловно не ошибается в одном: события 
чрезвычайной важности и чреватые исключительными 
последствиями для русской государственности „не за 
горами“».

По-види?ѵюму, непосредственным результатом этого 
доклада и был арест рабочей группы, состоявшийся Т1 
января. Об этой ликвидации охранное отделение соста­
вило секретный доклад. Здесь указывается, что пред­
ставители группы «организовали и подготовляли де­
монстративные выступления рабочей массы столицы на 
14 февраля», с тем, чтобы заявить депутатам Думы 
свое «требование неза.медлительно вступить в откры­
тую борьбу с ныне существующим правительством 
и Верховной властью и признать себя впредь, до уста­
новления нового государственного устройства, Вре­
менным правительством. Матерьял, взятый при обыс­
ках, вполне подтвердил изложенные сведения, вслед-' 
ствие чего переписка по этому делу, ввиду признаков 
преступления, предусмотренного 102 статьей Уголовно­
го Уложения,9 передана Прокурору Петроградской Су­
дебной Палаты».

Кроме того, были обысканы и арестованы четыре 
члена «пропагандистской коллегии Рабочей Группы», 
у которых «достаточного матерьяла для привлечения 
их к судебной ответственности не обнаружено»; тем не 
менее они признаны «лицами, безусловно вредными 
для государственного порядка и общественного спо­
койствия»; предложено выслать их из Петербурга под 
гласный надзор полиции.

А. И. Гучков, по его словам, был убежден, что де­
партаменту полиции удастся проникнуть в среду тех че­
ловек пятнадцати рабочих, которые были в составе 
Центрального военно-промышленного комитета, о че?л 
он не раз предупреждал председателя рабочей группы 
Гвоздева. Арест был предпринят, по-видимому, не де­
партаментом, а министерством внутренних дел, «как акт 
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высокой политики». В этом сознался и Протопопов, 
который докладывал царю, что образование рабочих 
секций опасно и напоминает «организацию Хрусталева- 
Носаря 1905 года». Протопопов советовался об аресте 
с Хабаловым, который написал письмо Гучкову с ука­
занием на революционность рабочей группы. Ответа на 
это письмо не было, и Протопопов решил произвести 
арест «по ордеру военного начальства», получив на это 
разрешение от царя.

После ареста Гучков и Коновалов предприняли три 
шага: во-первых, выступили с протестом в прессе; во- 
вторых, поехали к князю Голицыну, минуя Белецкого, 
Васильева и Протопопова; с последним Гучкову осо­
бенно тяжело было встречаться, как с бывшим товари­
щем по фракции.

«Если бы вам приходилось арестовывать людей за 
оппозиционное настроение, то вам всех нас пришлось 
бы арестовать», — сказал Гучков Голицыну. Последний 
«отнесся благосклонно», сослался на Протопопова 
и обещал пересмотреть дело. Протопопов рассказывает, 
что Голицын сказал ему, что он сделал ошибку, аресто­
вав рабочую группу после того письма с призывом ра­
бочих к спокойствию, которое было опубликовано в га­
зетах и подписано членами рабочей группы (а сфабри­
ковано — в департаменте полиции). Гучков доказывал 
Голицыну, что группа не замышляла ни вооруженного 
восстания, ни переворота, но занималась политикой 
в том смысле, что считала возможным решение вопро­
сов обороны лишь при условии изменения политиче­
ских условий работы.

Третьим шагом Гучкова и Коновалова было собра­
ние представителей Центрального военно-промышлен­
ного комитета и Особого совещания по обороне. 
Об этом собрании обстоятельно повествует совершен­
но секретный доклад охранного отделения от 31 ян­
варя.

Собрание состоялось 29 января в 11 часов утра «экс­
тренно и с соблюдением ряда предосторожностей», 
при участии представителей Центрального военно- 
промышленного комитета (Гучков, Коновалов, Кутлер 
и др.), Московского военно-промышленного комитета 
(Переверзев и др.), Государственной думы (Керенский, 
Чхеидзе, Аджемов, Караулов, Милюков, Бубликов 
и др.), Государственного совета и Земского и Город­
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ского союзов (фамилии охранному отделению не­
известны). Председательствовавший Гучков сообщил 
об аресте группы; все высказали полное сочувствие 
и готовность подать голос в защиту организации. Охран­
ное отделение заканчивает свой доклад хвастливым 
выводом, основанным на наблюдении «настроений 
участников означенного совещания: имеются все 
данные для того, чтобы признать факт ликвидации ра­
бочей группы Центрального военно-промышленного 
комитета действительно исключительным по неожидан­
ности и впечатлению ударом для оппозиционной и на 
боевой лад настроившейся общественности. Розовые 
перспективы хитро задуманных и через рабочую груп­
пу подготовлявшихся массовых рабочих выступлений 
в значительной степени поблекли; но, во всяком слу­
чае, если многие рабочие души и отчаялись в возмож­
ности осуществления вожделенных достижений, то бо­
лее стойкие и упористо-настроенные «завоеватели 
власти» могли с досадой воскликнуть лишь одно: „со­
рвалось, -придется начинать сначала”».

В докладе подробно описано настроение собравших­
ся и содержание их речей. Между прочим, содержание 
речи некоего представителя рабочей группы, рабочего 
Обросимова, скромно излагается так: он «указал на 
ошибку тех, кто стремится видеть в аресте представи­
телей группы лишь своего рода юридически интерес­
ный факт; здесь нужно признать наличность яв­
ления, имеющего крупное политическое значение и 
в той или иной мере задевающего русскую обществен­
ность».

А. И. Гучков рассказывает, что Обросимов, к уди­
влению его оказавшийся на свободе, произнес резкую 
речь о том, что группа только прикидывалась мирной, 
а на самом деле преследует революционные’ цели 
вплоть до вооруженного восстания и свержения вла­
сти, для чего и пошла в Комитет.

Обросимов как бы оправдывал действие власти. 
Гучков, всегда относившийся к нему с предубежде­
нием, ответил, что его слова расходятся с тем, что ему, 
Гучкову, известно, и с тем, что говорили Гвоздев и его 
товарищи, сидящие под арестом. Обросимов замолчал 
и сел; однако его слова смутили присутствующих. 
Чхеидзе и другие левые промолчали, по-видимому, не 
слишком доверяя аудитории.
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Обросимов принадлежал вообще к самому левому 
флангу и науськивал группу на самые резкие выступле­
ния даже на съезде. Группа была арестована вся, кроме 
двух рабочих, которых не было в городе, и Обросимо- 
ва, объяснившего, что его не было дома. Председатель 
группы Гвоздев не убедился подозрениями Гучкова и 
доверчиво считал, что Обросимов человек хороший. 
Гучкова же убеждало в том, что Обросимов не чист, 
еще и то обстоятельство, что ему было известно, что 
в департаменте полиции имеется подробный отчет о со­
вещании, не могший пройти через канцелярию Воен­
но-промышленного комитета. Протопопов рассказы­
вает, что Обросимов согласился отбыть наказание и 
что он, Протопопов, испросил бы у царя помилова­
ние этому сотруднику и дал бы ему возможность бе­
жать, как это делалось обычно. Обросимов, по словам 
Гучкова, человек «недалекий, неспособный, насвистан­
ный».

Подробности совещаний группы Гучкову не­
известны; «к нам, — говорит он, — они приходили уже 
сговорившимися, застрельщиками»; они вошли в груп­
пу не столько из интереса к работе по обороне, сколько 
из-за того, что тут им представлялась единственная 
возможность сорганизоваться в легальной форме, для 
преследования своих интересов.

После ареста Обросимова Протопопов боялся, что 
департамент полиции не будет больше получать све­
дений о рабочей среде. Васильев успокоил его, что 
сведения будут «так же, как и прежде». «Очевид­
но, — говорит Протопопов, — постоянных сотрудни­
ков в рабочей среде департамент полиции имел до­
статочно».

Был проект арестовать Гучкова. Царь боялся его, 
а Протопопов доложил, что арест только «увеличил бы 
его популярность», которая «будет подорвана,, когда 
обнаружатся злоупотребления в Военно-Промышлен­
ном Комитете». «Царь, — прибавляет он, — понимал, что 
я ему доложил правду». Г-жа Сухомлинова написала 
Протопопову, что «за арест секции в Царском Селе ему 
поставлен плюс».

Итак, министерство внутренних дел «нанесло удар 
оппозиции»; однако тревожное настроение росло. Гло- 
бачев доносит о забастовках и сходках на фабриках 
и заводах 31 января, 1, 3, 4 февраля. 5 февраля по­
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является его обширнейший и совершенно секретный 
доклад о «положении продовольственного дела в сто­
лице», а 7 февраля — соображения по поводу «широко­
го распространения спиртовых суррогатов» — лаков 
и политуры.

В начале февраля Петербургский военный округ 
был выделен из Северного фронта в особую единицу, 
с подчинением его генерал-лейтенанту Хабалову, кото­
рому были даны очень широкие права. Вот что рас­
сказывает об этом член Военного совета, генерал Фро^ 
лов: «В одном из заседаний Военного совета в конце 
января или начале февраля в Совет был внесен доклад 
по Главному управлению Генерального штаба по отделу 
об устройстве и службе войск о выделении из района 
армий Северного фронта Петроградского военного 
округа и о подчинении командующего войсками воен­
ному министру. По чьему желанию это было сделано, 
я не знаю, но внесено было неожиданно по приказанию 
генерала Беляева и в экстренном порядке. Мотивиро­
валось это особыми условиями, в которых находится 
Петроград с его окрестностями. При обсуждении в Во­
енном совете этого проекта последний подвергся суще­
ственному изменению, в смысле изъятия его из подчи­
нения военному министру... Генерал Беляев согласился 
на сделанные изменения. Меня очень поразило это же­
лание в проекте подчинять командующего войсками 
военному министру, несмотря на широкие полномочия, 
которые проект предоставлял командующему войсками 
по сравнению с командующими войсками внутренних 
округов, каковые по закону по отношению к военному 
министру не ставятся в подчинение. Я лично объяснил 
себе предоставление таких больших полномочий коман­
дующему войсками целью более успешной борьбы с ра­
бочими волнениями».

Протопопов описывает, как он был по этому по­
воду у императрицы, бранил Рузского и хвалил Ха­
балова, настаивая на выделении Петербургского ок­
руга. Хабалов являлся царю и императрице, после 
чего протопоповской план и был приведен в испол- 
некие.

В докладе охранного отделения от 5 февраля гово­
рится: «С каждым днем продовольственный вопрос 
становится острее, заставляет обывателя ругать всех 
лиц, так или иначе имеющих касательство к продоволь- 
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ствию, самыми нецензурными выражениями». След­
ствием нового повышения цен и исчезновения с рынка 
предметов первой необходимости явился «новый 
взрыв недовольства», охвативший «даже консерва­
тивные слои чиновничества». «Тщетно публицисты 
в газетах призывают к терпению... Никогда еще не бы­
ло столько ругани, драк и скандалов, как в настоящее 
время, когда каждый считает себя обиженным и ста­
рается выместить свою обиду на соседе». «Обывателя 
стригут по несколько раз в день и он по своей беспеч­
ности лишь вопит к администрации: „Спасите, не дайте 
снять совершенно шкуру!“.

Вывод доклада: «если население еще не устраивает 
голодные бунты», то это еще не означает, что оно их не 
устроит в самом ближайшем будущем: озлобление рас­
тет, и конца его росту не видать... А что подобного рода 
стихийные выступления голодных масс явятся первым 
и последним этапом по пути к началу бессмысленных 
и беспощадных эксцессов самой ужасной из всех — 
анархической революции, — сомневаться не прихо­
дится».

7, 8, 9, 10, 13 февраля продолжают поступать до­
клады о забастовках на разных заводах, сопровождаю­
щихся иногда вмешательством полиции, в которую 
8 февраля на Путиловском заводе «посыпался град 
железных обломков и шлака».

7 февраля охранное отделение доносит, что «пред­
стоящее 14 февраля открытие Государственной Думы 
создаст повышенное настроение» в столице и что, не­
смотря на ликвидацию рабочей группы, «ныне следует 
считать неизбежными стачки 14 февраля и попытки 
устроить шествие к Таврическому Дворцу, не остана­
вливаясь даже перед столкновениями с полицией и вой­
сками». «Социал-демократы большевики, относясь 
к Рабочей Группе, как к организации полити чески-не­
чистой, и не признавая Государственной Думы, поста­
новили решение группы не поддерживать, а создать 
движение пролетариата собственными силами, приуро­
чив выступление к 10 февраля, то есть к годовщине 
суда над бывшими членами социал-демократической 
фракции большевиков Государственной Думы. В этот 
день предполагается всеобщая стачка... Социал-демо­
краты объединенцы (Междурайонный Комитет) и со- 
циал-де?лократы меньшевики (Центральная Инициатив­
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ная Группа) вынесли решения, вполне аналогичные 
с большевиками...»

Глобачев заключает свой доклад обещанием «со 
стороны вверенного ему отделения принять все воз­
можные меры к предотвращению и ослаблению гряду­
щих весьма серьезных событий».

9 февраля в газетах появилось объявление Хаба­
лова петербургски?»! рабочим, сопровожденное воззва­
нием Милюкова.

Кроме агентуры в рабочей, интеллигентской и обы­
вательской среде, существовали осведомители и в свет­
ском обществе. На двух листках, от 28 января и от 
10 февраля, сообщенных Васильевым Протопопову, со­
держатся интересные данные о графине И. И. Шереме­
тевой, рожденной графине Воронцовой-Дашковой, ко­
торая считается «либеральной дамой»; «ее увлекла 
мысль создать у себя влиятельный либерально-аристо­
кратический политический салон». Сообщается, что 
«слухи о заговоре и чуть ли не декабристских кружках 
в среде офицеров гвардейской кавалерии подтвержде­
ния не встречают». «Политических дам» в Кавалер­
гардском и Лейб-гусарском полках нет. «Нечто подоб­
ное» — салон жены бывшего кавалергарда г-жи Лаза­
ревой, родной тетки причастного к убийству Распутина 
Сумарокова-Эльстона; дом ее посещают кавалергарды, 
а иногда Родзянко, который здесь делится своими дум­
скими впечатлениями. Кавалергарды и лейб-гусары не-, 
сколько будируют на разруху и на Царское Село. Они 
полагают, что убийством Распутина вредные влияния 
не исчерпаны. Тяжело отражается на них и отсутствие 
побед: они «закисли»; но данных о зреющем загово­
ре — нет (впрочем, в одной подобной же записке, без 
подписи, от 25 января, указано — что выясняются 
симптомы происходящей группировки офицеров гвар­
дейских полков. Так, в настоящее время, по-видимому, 
«по определенному плану используется отпуск офице­
ров гвардейской кавалерии»; следуют подробности 
о лейб-гусарах, синих кирасирах и связях некоторых 
кругов с Родзянко). ‘

Среди депутатов-националистов, сообщается далее, 
разнесся слух, что великий князь Дмитрий Павлович 
убит на фронте. Графиня Игнатьева опровергает этот 
слух, так же, как и другие «злостные вымыслы — об 
отречении Государя Императора от престола».
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К предстоящей сессии Государственной думы гра­
финя Игнатьева относится спокойно, не разделяя опа­
сений правых о «грандиозном скандале»,. Относительно 
Протопопова, который посетил ее, графиня полагает, 
что «Россия, со времени исторических людей, не имела 
такого сильного, мужественного, православно-рели­
гиозного человека, преданного Царю и Родине», и на­
ходит, что он очень бодр, моложав и свеж на вид (ин­
тересно отметить, что Протопопов, по собственному 
признанию, посещал графиню Игнатьеву с тем, чтобы 
узнать, какие собрания у нее происходят).

Далее приводится интересное мнение графини Иг­
натьевой о том, что не следует увеличивать жалованья 
духовенству (тогда заседала комиссия под председа­
тельством Питирима) потому, что все ассигновки, кроме 
военных, должны быть сокращены, а священники 
очень хорошо обеспечены, и имели бы еще больше до­
ходов, если бы не ленились посещать частные дома 
с молитвою в праздничные дни; предвыборной аги­
тации священники тоже не умеют вести, а политиче­
ское влияние на крестьян имеют «велосипедисты», 
агитирующие среди крестьян «где-нибудь в поле» 
и раздающие им «листочки» с заманчивыми обеща­
ниями.

О настроениях армии рассказывает тот же Протопо­
пов, который, не доверяя сведениям контрразведки, 
хотел восстановить в войсках постоянную секретную 
агентуру, уничтоженную генералом Джунковским, 
о чем и докладывал царю. Несмотря на согласие царя, 
департамент полиции не успел завести постоянных со­
трудников в армии; однако до Протопопова доходили 
сведения, что «настроение и там повышается». «Я 
знал, — пишет он, — что в войсках читаются газеты пре­
имущественно левого направления, распространяются 
воззвания и прокламации; слышал, что служащие Зем­
ского и Городского союзов агитируют среди солдат; 
что генерал Алексеев сказал царю: «Войска уже не те 
стали», намекая на растущее в них оппозиционное на­
строение... Я думал, что настроение запасных батальо­
нов и других войск, стоявших в Петрограде, мне более 
известно; считал благонадежными учебные команды 
и все войска, за исключением частей, пополняемых из 
рабочей и мастеровой среды; жизнь показала, что я 
и тут был не осведомлен... Я докладывал царю, что оп­
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позиционно настроены высший командный состав 
и низший; что в прапорщики произведены многие из 
учащейся молодежи, но что остальные офицеры кон­
сервативны; что офицеры Генерального штаба полеве­
ли; наделав в войне столько ошибок, они должны бы­
ли покраснеть и чувствовать, что после войны у них 
отнимутся привилегии по службе; что оппозиция не ис­
кала бы опоры в рабочем классе, если бы войско 
было бы революционно настроено. Царь, по-видимому, 
был доволен моим докладом; он слушал меня внима­
тельно».

Лицом, заинтересованным в настроениях армии 
с другой стороны, был Гучков, который полагал, что 
в конце года никого не приходилось убеждать в том, 
что старый режим сгнил. Гучков надеялся, что армия, 
за малыми исключениями, встанет на сторону перево­
рота, сопровождаемого террористическим актом (как 
лейб-кампанцы XVIII века10 или студент с бомбой), но 
не стихийного и не анархического, а переворота, подоб­
ного заговору декабристов. Существовал план захва­
тить императорский поезд между Ставкой и Царским 
и вынудить у царя отречение; одновременно, при по­
мощи войск, арестовать правительство и затем уже 
объявить о перевороте и о составе нового прави­
тельства. Среди офицеров были и социалистически 
настроенные, готовые идти на республиканский строй, 
но были также люди с принципиальными верования­
ми и симпатиями. «Отказа не было», но требова­
лась глубочайшая осторожность, ибо преждевременное 
раскрытие сделало бы невозможным дальнейшие 
шаги.

Так осторожно определяет настроение армии чело­
век, с которым, по его словам, говорил откровенно 
простой солдат и генерал. Другой знаток армии, гене­
рал Н. И. Иванов, просто отказывается судить о ней, 
говоря: «Состав офицеров и солдат, переменившийся 
в течение войны 4 — 6 раз, не дает возможности судить, 
что представляют из себя те части, которые в мирное 
время считались образцовыми».

Очень интересный документ представляет письмо 
какого-то раненого «офицера русской армии», послан­
ное из Москвы 25 января Протопопову (копия Милю­
кову). Автор письма говорит, с одной стороны, что 
надо «обуздать печать» и послать Милюковых и Ма- 
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клановых в окопы, чтобы они перестали работать на 
оборону и увидели, что такое война: легко им из каби­
нета предлагать воевать «до победного конца». С дру­
гой стороны, офицер считает, что нельзя продолжать 
войну и надо заключить мир, пока нет ни победителей, 
ни побежденных. «Если мир не будет заключен 
в самом ближайшем будущем, то можно с уверенностью 
сказать, что будут беспорядки... Люди, призванные 
в войска, впадают в отчаяние... не из малодушия и тру­
сости, а потому, что никакой пользы от этой борьбы 
они не видят».

Таково было настроение разных слоев русского об­
щества, когда Родзянко поехал в Царское Село 10 фе­
враля со своим последним всеподданнейшим докладом 
(см. приложение VI в конце книги). Царь еще в дека­
бре очень сердился на Родзянко; новогодний прием от­
личался особой сухостью. Последний же доклад, на­
званный в газетах «высокомилостивым», был, по 
словам Родзянко, «самый тяжелый и бурный». Царь, 
после убийства Распутина, был заранее агрессивно на­
строен; императрица «пылала местью», видя в каждо.м 
врага. В этот день у царя были великие князья Алек­
сандр Михайлович и Михаил Александрович; после 
Родзянки Щегловитов окончательно испортил дело 
своим докладом.

Когда Родзянко прочел доклад, царь сказал: «Вы 
всё требуете удаления Протопопова?» — «Требую, ва­
ше величество; прежде я просил, а теперь тре­
бую».— «То есть, как?» — «Ваше величество, спасайте 
себя. Мы накануне огромных событий, исхода которых 
предвидеть нельзя. То, что делает ваше правительство 
и вы сами, до такой степени раздражает население, что 
все возможно. Всякий проходимец всеми командует. 
Если проходимцу можно, почему же мне, порядочному 
человеку, нельзя? Вот суждение публики. От публики 
это перейдет в армию, и получится полная анархия. Вы 
изволили иногда меня слушаться, и выходило хоро­
шо».— «Когда?» — спросил царь, — «Всполшите, в 1913 
году вы уволили Маклакова». — «А теперь я о нем 
очень жалею, — сказал царь, посмотрев в упор, — этот 
по крайней мере не сумасшедший». — «Совершенно 
естественно, ваше величество, потому что сходить не 
с чего». Царь засмеялся: «Ну, положим, это хорошо 
сказано».
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«Ваше величество, нужно ли принять какие-нибудь 
меры — продолжал Родзянко. — Я указываю здесь 
целый ряд мер, это искренно написано. Что же, вы 
хотите во время войны потрясти страну револю­
цией?»

«Я сделаю то, что мне Бог на душу положит».
«Ваше величество, вам, во всяком случае, очень 

надо помолиться, усердно попросить Господа Бога, 
чтобы Он показал правый путь, потому что шаг, ко­
торый вы теперь предпринимаете, может оказаться 
роковым».

Царь встал и сказал несколько двусмысленностей по 
адресу Родзянко.

«Ваше величество, — сказал Родзянко, — я ухожу 
в полном убеждении, что это мой последний доклад 
вам». — «Почему?» — «Я полтора часа вам докладываю 
и по всему вижу, что вас повели на самый опасный 
путь... Вы хотите распустить Думу, я уже тогда не 
председатель, и к вам больше не приеду. Что еще хуже, 
я вас предупреждаю, я убежден, что не пройдет трех 
недель, как вспыхнет такая революция,, которая сметет 
вас, и вы уже не будете царствовать».

«Откуда вы это берете?»
«Из всех обстоятельств, как они складываются. Не­

льзя так шутить с народным самолюбием, с народной 
волей, с народным самосознанием, как шутят те лица, 
которых вы ставите. Нельзя ставить во главу угла вся­
ких Распутиных. Вы, государь, пожнете то, что посея­
ли». — «Ну, Бог даст». — «Бог ничего не даст, вы и 
ваше правительство все испортили, революция не­
минуема».

На следующий день, или через день, у царя был 
Н. Маклаков, вызванный Протопоповым из деревни в 
начале февраля; Протопопов сказал Маклакову, что царь 
поручает ему написать проект манифеста на случай, ес­
ли ему будет угодно остановиться не на перерыве, а на 
роспуске Думы. Маклаков составил проект, основная 
мысль которого заключалась в обвинении личного со­
става Думы: она не сделала первостепенного, с точки 
зрения царя, не увеличила содержания чиновничеству 
и духовенству; в то время, когда всем надо быть во­
едино, идет борьба с властью; Поэтому Государственная 
дума распускается и новые выборы назначаются на 15 
ноября 1917 года. Манифест кончается призывом царя 
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ко веем верным — соединиться с ним и вместе послу­
жить России.

Этот проект Маклаков и свез, царю лично, вместе со 
следующим письмом, помеченным 9 февраля:

«Ваше Императорское Величество, Министр Вну­
тренних Дел вчера вечером передал мне о повелении 
Вашего Величества написать проект манифеста о роспу­
ске Государственной Думы. Дозвольте принести мне 
Вам, Государь, мою горячую верноподданнейшую бла­
годарность за то, что Вам угодно было вспомнить обо 
мне. Быть Вам полезным — всегда такая радость для 
меня; быть Вам нужным именно в этом деле — поисти­
не великое счастье. Да поможет мне Господь найти над­
лежащие слова для выражения этого благословляемого 
мною взмаха Царской воли, который, как удар собор­
ного колокола, заставит перекреститься всю верную 
Россию и собраться на молитву службы Родины со 
страхом Божиим, с верою в нее и с благоговением 
перед Царским призывом. Мы обсудим внимательно, 
со всех сторон проект манифеста с Протопоповым, 
и тогда позвольте мне испросить у Вашего Величества 
счастье лично представить его на Ваше милостивое бла- 
говоззрение. Но я теперь же дерзаю высказать свое 
глубокое убеждение в том, что надо, не теряя ни ми­
нуты, крепко обдумать весь план дальнейших действий 
правительственной власти для того, чтобы встретить 
все временные осложнения, на которые Дума и союзы 
несомненно толкнут часть населения в связи с роспу­
ском Государственной Думы, подготовленным, уве­
ренным в себе, спокойным и не колеблющимся. Это 
должно быть делом всего Совета Министров, и Мини­
стра Внутренних Дел нельзя оставить одного в одино­
честве со всей той Россией, которая сбита с толку. 
Власть более, чем когда-либо, должна быть сосредото­
чена, убеждена, скована единой целью восстановить го­
сударственный порядок, чего бы то ни стоило, и быть 
уверенной в победе над внутренним врагом; который 
давно становится и опаснее, и ожесточеннее, и наглее 
врага внешнего. «Смелым Бог владеет». Государь. Да 
благословит Господь Вашу решимость и да направит 
Он Ваши шаги на счастье России и Вашей славе. Ваше­
го Императорского Величества, верноподданный 
Н. Маклаков». Царь, торопившийся куда-то, велел Ма­
клакову оставить письмо и сказал, что посмотрит.
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Между телі у Голицына, по обычаю, укоренившему­
ся с горемыкинских времен, были уже заранее заго­
товлены и подписаны- царем указы сенату, как о пе­
рерыве, так и о роспуске Думы. Текст указа о рос­
пуске был следующий:

«На основании статьи 105 Основных Государ­
ственных Законов повелеваем: Государственную Думу 
распустить с назначением времени созыва вновь из­
бранной Думы на (пропуск числа, месяца и года).

О времени производства новых выборов в Госу­
дарственную Думу последуют от нас особые ука­
зания.

Правительствующий Сенат не оставит учинить к ис­
полнению сего надлежащее распоряжение. Николай».

Этот указ был испрошен еще Штюрмером перед 
1 ноября; потом он был в руках у Трепова и, наконец, 
перешел к Голицыну, которому царь сказал: «Держите 
у себя, а когда нужно будет, используйте». Голицын 
перед 14 февраля показывал бланк Ладыженскому, ко­
торый, по его словам, убедил Голицына, что это будет 
нарушением основных законов, с чем Голицын согла­
сился.

14 февраля открылись заседания Государственной 
думы. Родзянко указал накануне, в беседе с журнали­
стами, на вред уличных выступлений и на «патриоти­
ческое» настроение рабочих. В заседании, где присут­
ствовали Голицын, Риттих, Шаховской, Кригер-Вой- 
новский и союзные послы, обширное разъяснение дал 
Риттих, рассмотрение его разъяснений было отложено; 
большие речи по общей политике произнесли Чхеидзе, 
Пурйшкевич и Ефремов. Газеты констатировали, что 
первый день Думы кажется бледным, сравнительно 
с общим настроением страны.

Открытие Государственного совета ознаменовалось 
инцидентом: Щегловитов не дал Д. Д. Гримму сделать 
внеочередное заявление, после чего зал заседания по­
кинула вся левая группа, часть группы центра и неко­
торые беспартийные.

Обыватели несколько опасались с утра выходить на 
улицу, но в центре города день прошел спокойно. По 
донесению охранного отделения, бастовало 58 пред­
приятий — с 89 576 рабочими, были отдельные выступ­
ления (на Петергофском шоссе — с красными флага­
ми), попытки собраться у Таврического дворца, по­
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давленные полицией, и сходки в университете и поли­
техникуме.

15 февраля в заседании Государственной думы про­
изнесли по общей политике речи Милюков и Керен­
ский. «Кто-то из министров или служащих канцеля­
рии» доложил кн. Голицыну, что речь Керенского чуть 
ли не призывала к цареубийству. Голицын попросил 
у Родзянки нецензурованную стенограмму речи, в чем 
Родзянко ему отказал. Председатель Совета министров, 
по его словам, не настаивал, и «был очень рад», что 
Керенский не произнес слова о цареубийстве, ибо «в 
противном случае он счел бы своим долгом передать 
депутата судебной власти».

В этот день бастовало только 20 предприятий 
с 24 840 рабочими, на Московском шоссе появлялся 
красный флаг, и в университет, где была сходка, вво­
дили полицию. В следующие дни забастовки пошли на 
убыль, и до 23 февраля были только отдельные невы­
ходы на работу и предъявление требований со стороны 
рабочих.



in
ПЕРЕВОРОТ

Последовательный ход событий с начала революции (23 февра­
ля) до отречения Михаила Александровича (3 марта) — в Петербурге, 
Царском Селе, Могилеве (Ставке), Москве, по пути следования импе­
раторского поезда из Могилева в Псков и поезда с отрядом генерала 
Иванова из Могилева в Царское Село и обратно, и в Пскове.

22 февраля в среду царь выехал из Царского Села 
в Ставку, в Могилев. «Этот отъезд, — пишет Дубен­
ский,— был неожиданный; многие думали, что госу­
дарь не оставит императрицу в эти тревожные дни. 
Вчера прибывший из Ялты генерал Спиридович гово­
рил, что слухи идут о намерении убить Вырубову и да­
же Александру Федоровну, 'что ничего не делается, 
дабы изменить настроение в царской семье, и эти слова 
верны».

Разговоры об ответственном министерстве уже бы­
ли ; Дубенский предполагает, что произошло нечто, 
и царь вызвал Алексеева. Царь уехал с тем, чтобы вер­
нуться 1 марта.

В четверг, 23 февраля, в Петербурге начались вол­
нения. В разных частях города народ собирался 
с криками «хлеба». Появились красные знамена с рево­
люционными надписями. Бастовало от 43 до 50 пред­
приятий, то есть от 78 500 до 87 500 рабочих. За поряд­
ком следила еще полиция, но вызывались уже 
и воинские наряды.

Протопопов просил Хабалова выпустить воззвание 
к населению о том, что* хлеба хватит.

Хабалов пригласил пекарей и сказал им, что волне­
ния вызваны не столько недостатком хлеба, сколько 
провокацией; последний вывод он сделал из донесения 
охранного отделения об аресте рабочей группы.
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Запасы города и уполномоченного достигали 500 000 
пудов ржаной и пшеничной муки, чего, при желатель­
ном отпуске в 40 000 пудов, хватило бы дней на 10— 12. 
Хабалов потребовал от Вейса, чтобы он увеличил от­
пуск муки. Вейс возражал, что надо быть осторожным, 
и доложил, что лично видел, достаточные запасы муки 
в пяти лавках на Сампсониевском проспекте. Генерал 
для поручений Перцов, посланный Хабаловым, доло­
жил, что и в лавках на Гороховой мука есть.

В заседании Государственной думы из членов пра­
вительства присутствовали Риттих и Рейн. Впервые по­
явился депутат Марков 2-й. Происходили прения по 
продовольственному вопросу, Председатель огласил 
письмо Рейна о снятии им законопроекта об образова­
нии ведомства государственного здравоохранения. Со­
циал-демократы и трудовики внесли запрос о расчете 
рабочих на некоторых заводах.

День в Могилеве прошел спокойно.
В пятницу, 24 февраля, появилось объявление Ха­

балова: «За последние дни отпуск муки в пекарни для 
выпечки хлеба в Петрограде производится в том же 
количестве, как и прежде. Недостатка хлеба в продаже 
не должно быть. Если же в некоторых лавках щіеба 
иным не хватило, то потому, что многие, опасаясь недо­
статка хлеба, покупали его в запас на сухари. Ржаная 
мука имеется в Петрограде в достаточном количестве. 
Подвоз этой муки идет непрерывно».

По словам Балка, с 11 часов дня все распоряди­
тельные функции по подавлению беспорядков перешли 
к Хабалову и начальникам районов, которым подчиня­
лась вся полиция.

К Хабалову явилась депутация от мелких пекарен 
с жалобами на то, что, из-за объявления, на них валят, 
будто они прячут муку; у них же мало муки, и рабо­
чие забраны на военную службу. Хабалов приказал 
немедленно переслать их прощение о 1500 рабочих 
в Отдел главного управления Генерального штаба по 
отсрочкам.

После этого к Хабалову явилась депутация от обще­
ства фабрикантов; они просили увеличить отпуск муки 
для фабрик и дать муку от интендантства. Окружной 
интендант на запрос Хабалова сказал, что у него на до­
вольствии 180 000 нижних чинов, но уделил для фаб­
рик до 3000 пудов.
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В городе бастовало уже от 158 500 до 197 000 рабо­
чих. Толпы народа, в течение всего дня, усиленно раз­
гонялись полицией, пехотными и кавалерийскими ча­
стями. На мостах стояли заставы, толпа с Выборгской сто­
роны шла по льду. Беляев посоветовал Хабалову стре­
лять по переходящим Неву, но так, чтобы пули ложи­
лись впереди них. Хабалов не отдал такого приказа, 
считая его бесцельным.

Однако были отдельные случаи стрельбы. Между 
прочим, в 3 часа дня на Знаменскую площадь прорва­
лась толпа, впереди которой ехало до полусотни каза­
ков рассыпным строем. 15 конных городовых были 
прогнаны визгом, свистом, поленьями, камнями и ос­
колками льда; начался митинг у памятника Алек­
сандру III. Среди криков «да здравствует республика», 
«долой полицию» раздавалось «ура» по адресу присут­
ствующих казаков, которые отвечали- народу покло­
нами.

Родзянко объехал утром город вместе с Риттихом, 
посетил Голицына и Беляева, которого просил орга­
низовать совещание для передачи продовольствия го­
роду.

В заседании Государственной думы, где продолжа­
лись прения о продовольствии, настроение было тре­
вожное. В перерыве происходило совещание совета 
старейшин.

Хабалов созвал у себя в квартире совещание, на ко­
тором присутствовали городской голова Лелянов, его 
товарищ Демкин, уполномоченный по Петербургу 
Вейс, градоначальник Балк, командующий войсками 
полковник Павленков, начальник охранного отделения 
Глобачев и жандармского отделения Клыков, а также, 
кажется, Протопопов и Васильев. Обсуждали вопрос 
о мерах к прекращению беспорядков. Решили, во- 
первых, следить за более правильным распределением 
муки по пекарням, причем Хабалов предложил Леля- 
нову возложить эту обязанность на городские попечи­
тельства о бедных и на торговые и санитарные попечи­
тельства: во-вторых, решили в ночь на 25-е произвести 
обыски и арестовать уже намеченных охранным отделе­
нием революционеров, причем Глобачев указал, что на­
значено собрание в бывшем помещении рабочей груп- 
пы; в-третьих, решили вызвать запасную кавале­
рийскую -меть в помощь казакам Первого Донского
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полка, которые вяло разгоняли толпу; у них не оказы­
валось нагаек; несмотря на то, что 23-го и 24-го было 
избито уже 28 полицейских, Хабалов не хотел прибе­
гать к стрельбе.

В 1 час дня Голицын выехал в заседание Совета< 
министров, как обыкновенно, по Караванной, и ничего 
не заметил на улицах. Заседание было деловое, о беспо­
рядках никто не говорил. В 6 часов вечера возвратить­
ся на Моховую тем же путем было уже нельзя, и Го­
лицын поехал кругом.

В экстренном совещании в Мариинском дворце, при 
участии председателей Государственной думы, Государ­
ственного совета и Совета министров, решено передать 
продовольственное дело городскому управлению.

Председатель военно-цензурной комиссии генерал 
Адабаш написал доклад Беляеву о том, что, по приказа­
нию Хабалова, им сделано распоряжение не допускать 
в газеты речей Родичева, Чхеидзе и Керенского, про­
изнесенных в Государственной думе 24 февраля. Бе­
ляев положил на доклад резолюцию: «Печатать в газе­
тах речи депутатов Родичева, Чхеидзе и Керенского 
завтра нельзя. Но прошу не допускать белых мест в га­
зетах, а равно и каких-либо заметок по поводу этих 
речей».

Дубенский записывал в Ставке: «Тихая жизнь на­
чалась здесь. Все будет по-старому. От Него (от царя) 
ничего не будет. Могут быть только случайные, внеш­
ние причины, кои заставят что-либо измениться... 
В Петрограде были голодные беспорядки, рабочие Па­
тронного завода вышли на Литейный и двинулись 
к Невскому, но были разогнаны казаками».

Далее записано, что получены сведения о том, что 
Алексей, Ольга и Татьяна болели корью и что царя 
беспокоит доставка продовольствия на фронт: «В неко­
торых местах продовольствия получено на три дня. 
К тому же, получились заносы у Казатина и продви­
нуть поезда сейчас невозможно».

В Царском Селе заболели корью царские дети 
и Вырубова. Тем не менее императрица принимала во 
дворце послов и посланников.

В субботу, 25 февраля, Хабалов объявил, что, если 
со вторника, 28 февраля, рабочие не приступят к рабо­
там, то все новобранцы досрочных призывов 1917, 
1918 и 1919 годов, пользующиеся отсрочками, будут 
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призваны в войска; утренние газеты вышли не все,, ве­
черние вовсе не вышли.

Был убит пристав; ранены полицмейстер и несколь­
ко других полицейских чинов. В жандармов бросали 
ручные гранаты, петарды и бутылки. Войска проявля­
ли пассивность, а иногда и нетерпимость в отношении 
действий полиции. Бастовало до 240000 рабочих. В выс­
ших учебных заведениях были сходки и забастовки.

В девятом часу вечера у часовни Гостиного двора 
стреляли из револьвера в кавалерийский отряд, ко­
торый спешился и открыл огонь по толпе, причем ока­
зались убитые и раненые. В этот день военный министр 
все еще рекомендовал Хабалову избегать, где можно, 
открытия огня, говоря: «Ужасное впечатление про­
изведет на наших союзников, когда разойдется толпа 
и на Невском будут трупы».

Хабалов и Павленков провели весь день в квартире 
градоначальника. В 4 часа 40 минут Хабалов послал 
в Ставку Наштаверху секретную шифрованную теле­
грамму (№ 2813 — 486): «Доношу, что 23 и 24 февраля 
вследствие недостатка хлеба на многих заводах возник­
ла забастовка. 24 февраля бастовало около 200 тысяч 
рабочих, которые насильственно снимали работавших.. 
Движение трамвая рабочими было прекращено. В сере­
дине дня 23 и 24 февраля часть рабочих прорвалась 
к Невскому, откуда была разогнана. Насильственные 
действия выразились разбитием стекол в нескольких 
лавках и трамваях. Оружие войсками не употребля­
лось, четыре чина полиции получили неопасные пора­
нения. Сегодня, 25 февраля, попытки рабочих проник­
нуть на Невский успешно парализуются, прорвавшаяся 
часть разгоняется казаками, утром полицмейстеру Вы­
боргского района сломали руку и нанесли в голову ра­
ну тупым орудием. Около трех часов дня на Знамен­
ской площади убит при рассеянии толпы пристав 
Крылов. Толпа рассеяна. В подавлении беспорядков, 
кроме петроградского гарнизона, принимают участие 
пять эскадронов- 9 запасного кавалерийского полка из 
Красного Села, сотня лейб-гвардии сводно-казачьего 
полка из Павловска и вызвано в Петроград пять эс­
кадронов гвардейского запасного кавалерийского пол­
ка. Хабалов».

Протопопов, со своей стороны, телеграфировал Во­
ейкову: «Внезапно распространившиеся в Петрограде 
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слухи о предстоящем якобы ограничении суточного от­
пуска выпекаемого хлеба взрослым по фунту, малолет­
ним половинном размере, вызвали усиленную закуп­
ку публикой хлеба, очевидно в запас, почему части 
населения хлеба не хватило. На этой почве двадцать 
третьего февраля вспыхнула в столице забастовка, со­
провождающаяся уличными беспорядками. Первый 
день бастовало около 90 тысяч рабочих, второй — до 
160 тысяч, сегодня около 200 тысяч. Уличные беспо­
рядки выражаются в демонстративных шествиях 
частью с красными флагами, разгроме некоторых пунк­
тах лавок, частичным прекращением забастовщиками 
трамвайного движения,, столкновениях полицией. 23 фе­
враля ранены 2 помощника пристава, сегодня утром 
на Выборгской стороне толпой снят с лошади и избит 
полицмейстер полковник Шалфеев, ввиду чего поли­
цией произведено несколько выстрелов в направлении 
толпы, откуда последовали ответные выстрелы. Сего-, 
дня днем более серьезные беспорядки происходили 
около памятника Императору Александру ПГ, на Зна­
менской площади, где убит пристав Крылов. Движение 
носит неорганизованный стихийный характер, наряду 
с эксцессами противоправительственного свойства буй­
ствующие местами приветствуют войска. Прекращению 
дальнейших беспорядков принимаются энергичные 
меры военным начальством. Москве спокойно. Ми­
нистр Внутренних Дел Протопопов».

Около 9 часов вечера Хабалов получил напечатан­
ную на юзе и переданную по прямому проводу в Гене­
ральный штаб телеграмму: «Повелеваю завтра же пре­
кратить в столице беспорядки, недопустимые в тяже­
лое время войны с Германией и Австрией. Николай».

Часов в 10 собрались начальники участков, коман­
диры запасных частей, которым Хабалов прочел 
телеграмму и сказал, что должно быть применено по­
следнее средство: если толпа агрессивна, действовать 
по уставу, то есть открывать огонь после троекратного 
сигнала; в остальных случаях — продолжать действо­
вать кавалерией.

Хабалова царская телеграмма «хватила обухом». Он 
так расстроился, что когда вечером к нему позвонил 
Лелянов, он сказал ему: «Вы выдумали какой-то неза­
конный проект, совершенно несогласный с городским 
положением, я не могу на это согласиться». Дело в том, 
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что заезжавший днем Протопопов сообщил, что «город 
выдумал какой-то революционный проект с продоволь­
ствием».

Весь день происходили заседания думских фракций, 
комиссий, бюро блока, Центрального бюро Военно- 
промышленного комитета.

Вечернее заседание Городской думы, где рассматри­
вался вопрос о введении хлебных карточек, по докладу 
охранного отделения, «вскоре приняло характер па­
мятных по 1905 году революционных митингов». На 
собрании говорили сенатор Иванов, члены Государ­
ственной думы Шингарев и Керенский, представители 
рабочих; ждали Родзянко, но он не мог приехать, буду­
чи занят в Государственной думе, где разбирался зако­
нопроект о расширении прав городских самоуправле­
ний в области продовольствия.

В ночь на 26 февраля «было арестовано около 100 
членов революционных организаций, в том числе 
5 членов Петроградского Комитета Российской Социал- 
Демократической Партии». На собрании в помещении 
Центрального военно-промышленного комитета «были 
арестованы два члена Рабочей Группы, избегнувшие 
задержания во время ликвидации в минувшем январе 
месяце этой преступной группы».

Родзянко был у Голицына и просил его выйти в от­
ставку. Голицын в ответ указал папку на столе, в кото­
рой лежал указ о роспуске Думы, и просил устроить со­
вещание лидеров фракций, чтобы столковаться.

В 12 часов ночи началось совещание министров 
в квартире Голицына. Речь шла о том, что в понедель­
ник в Государственной думе предполагается ряд вы­
ступлений, которые могут заставить правительство, за­
крыть Думу. Риттих говорил о том, что Кабинет не 
может поладить с Думой, потому что Дума не хочет ла­
дить с ним. Покровский говорил, что с Думой работать 
нужно, и ее требования должны быть приняты. Оба 
министра, а также Кригер-Войновский, в разных выра­
жениях говорили о том, что Кабинету придется уйти. 
Все, кроме Протопопова, Добровольского и Раева, бы­
ли против роспуска Думы. Протопопов рассказывал об 
уличных событиях и находил, что беспорядки следует 
прекратить вооруженной силой. Приглашенный на со­
вещание Хабалов доложил о событиях дня, о при­
нятых км мерах, о плане охраны города и о полученной 
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им от царя телеграмме. Беляев, Добровольский и Рит- 
тих высказались, что беспорядкам должна быть проти­
вопоставлена сила. Тут же, по телефону из Городской 
думы, узнали, что отдано распоряжение об аресте рабо­
чей группы, причем все удивились, почему Протопопов 
в такую минуту не справился с мнением Совета мини­
стров. Вызванные Васильев и Глобачев объяснили, что 
полиция застала публичное собрание человек в 50, за­
держала всех для выяснения личности и арестова­
ла только двух, уже привлеченных к следствию по 
102 статье.

В этом совещании уже поднимался вопрос о введе­
нии осадного положения. Хабалов протестовал на том 
основании, что по последнему положению командую­
щий войсками округа пользовался правами командую­
щего армией, равными правам командира осажденной 
крепости. Некоторые из министров настаивали на вве­
дении осадного положения потому, что, с объявлением 
его, прекращаются все собрания, в том числе и заседа­
ния Государственной думы, и даже ее комиссий. По­
кровский возражал, что это — вопрос спорный.

Решено было просить председателя и членов Думы 
употребить свой престиж для успокоения толпы; реше­
но, что Родзянко поедет к Голицыну, а Покровский 
и Риттих войдут в переговоры с некоторыми лидерами 
партий (называли Милюкова и Савича).

Голицын указал, что в стремлениях на пути к согла­
шению не следует забывать того, что некоторые ми­
нистры должны будут собой пожертвовать; он намекал 
на Протопопова. Хабалов произвел на Голицына впе­
чатление «очень не энергичного и мало сведущего тя­
желодума», а доклад его показался Голицыну «сумбу­
ром». В этот вечер он просил у Хабалова охраны 
и впоследствии жаловался на то, что не видел ее, 
хотя Хабалов послал роту, которая «закупорила Мохо­
вую».

Министры разошлись в 4 часа ночи, решив опять 
сойтись в воскресенье в ^І2 часов. Журналов совеща­
ний в эти дни не велось, хотя на всех совещаниях при­
сутствовал Лодыженский.

Жизнь Ставки текла по-прежнему однообразно: 
в 9х/2 часов царь выходил в штаб, до 127г проводил 
время с Алексеевым, после этого час продолжался за­
втрак, потом была прогулка на моторах, в 5 часов пили 
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чай и приходила петербургская почта, которой царь за­
нимался до обеда в 71/2 часов.

Вероятно, в этот день, между 5 и 7 часами, ввиду 
тревожных слухов от приезжающих из Петербурга 
(«Астория занята» и т. д.) к царю «прибегал» Алек­
сеев. Кроме того, царь получил две телеграммы от 
Александры Федоровны. В одной говорилось, что 
в «городе пока спокойно», а в вечерней уже, что «со­
всем нехорошо в городе».

После обеда с 8^2 часов царь занимался у себя в ка­
бинете, а в ІР/г пили вечерний чай, и царь с лицами 
ближайшей свиты уходил к себе.

Дубенский записал в.дневнике 25-го: «Из Петро­
града — тревожные сведения; голодные рабочие тре­
буют хлеба, их разгоняют казаки; забастовали фабрики 
и заводы; Государственная Дума заседает очень шум­
но; социал-демократы Керенский и Скобелев взывают 
к ниспровержению самодержавной власти, а власти 
нет. Вопрос о продовольствии стоит очень плохо... отто­
го и являются голодные бунты. Плохо очень с топли­
вом... поэтому становятся заводы, даже те, которые ра­
ботают на оборону. Государь, как будто, встревожен, 
хотя сегодня по виду был весел. Эти дни он ходит 
в казачьей кавказской форме, вечером был у всенощ­
ной и шел туда и обратно без пальто».

В воскресенье, 26 февраля, войска, как обыкновен­
но, заняли все посты, положенные по расписанию; Ха­
балов объявил, что для водворения порядка войска 
прибегнут к оружию (все министры накануне согласи­
лись на такое объявление).

В этот день войскам пришлось стрелять в народ 
в разных местах, и холостыми, и боевыми патронами.

В донесениях за день отмечено: «Промышленные 
предприятия сего числа, по случаю праздничного дня, 
были закрыты». «Во время беспорядков наблюдалось, 
как общее явление, крайне вызывающее отношение 
буйствовавших скопищ к воинским нарядам, в которые 
толпа, в ответ на предложение разойтись, бросала ка­
меньями и комьями сколотого с улиц льда. При предва­
рительной стрельбе войсками вверх, толпа не только не 
рассеивалась, но подобные залпы встречала смехом. 
Лишь по применении стрельбы боевыми патронами 
в гущу толпы оказывалось возможным рассеивать ско­
пища, участники коих, однако, в большинстве прята­
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лись во дворы ближайших домов и, по прекращении 
стрельбы, вновь выходили на улицу».

Вечером охранное отделение предполагало аресто­
вать собрание, которое должно было быть в доме Ели­
сеева на Невском «с участием членов Государственной 
думы Керенского и присяжного поверенного Соколова, 
для обсуждения вопроса о наилучшем использовании 
в революционных целях возникших беспорядков 
и дальнейшем планомерном руководительстве тако­
выми».

Родзянко утром поехал к Риттиху, вытащил его из 
кровати и повез к Беляеву. Он видел, как рабочие шли 
лавой по льду через Неву, так как на мосты их не 
пускали.

Родзянко обратился по телефону к Хабалову, ко­
торый сидел в здании градоначальства, уже не делая 
никаких распоряжений о раздаче хлеба; Родзянко 
спрашивал его, «зачем кровь», и убеждал, что гранату 
на Невском бросил городовой. Хабалов сказал, что вой­
ска не могут быть мишенью и должны отвечать на на­
падение, но на высочайшую телеграмму не сослался.

Родзянко звонил также к Беляеву, советуя ему рас­
средоточивать толпу при помощи пожарных. Беляев 
снесся с Хабаловым, который ответил, что существует 
распоряжение ни в каком случае не вызывать по­
жарные части для прекращения беспорядков, и что 
обливание водой только возбуждает, то есть приводит 
к обратному действию.

Родзянко телеграфировал царю: «Положение серь­
езное. В столице анархия. Правительство парализовано. 
Транспорт продовольствия и топлива пришел в полное 
расстройство. Растет общественное недовольство. На 
улицах происходит беспорядочная стрельба. Части 
войск стреляют друг в друга. Необходимо немедленно 
поручить лицу, пользующемуся доверием страны, со­
ставить новое правительство. Медлить нельзя. Всякое 
промедление смерти подобно. Молю Бога, чтобы в этот 
час ответственность не пала на венценосца».

Копии этой телеграммы были разосланы командую­
щим с просьбой поддержать перед царем обращение 
председателя Думы. Ответили Брусилов: «Вашу теле­
грамму получил. Свой долг перед родиной й царем ис­
полнил» — и Рузский: «Телеграмму получил. Поруче­
ние исполнено».
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Царь, по рассказу Фредерикса, получив эту теле­
грамму, или следующую за ней (от 27 февраля), сказал 
Фредериксу: «Опять этот толстяк Родзянко мне напи­
сал разный вздор, на который я ему не буду даже 
отвечать».

Хабалов телеграфировал Наштаверху в Ставку 
(№ 2899 — 2713): «Доношу, что в течение второй полови­
ны 25 февраля толпы рабочих, собиравшиеся на Знамен­
ской площади и у Казанского Собора, были неодно­
кратно разгоняемы полицией и воинскими чинами. 
Около 17 часов у Гостиного Двора демонстранты запе­
ли революционные песни и выкинули красные флаги 
с надписями долой войну, на предупреждение, что 
против них будет применено оружие, из толпы разда­
лось несколько револьверных выстрелов, одним из 
коих был ранен в голову рядовой 9 запасного кавале­
рийского полка. Взвод драгун спешился и открыл 
огонь по толпе, причем убито трое и ранено десять че­
ловек. Толпа мгновенно рассеялась. Около 18 часов 
в наряд конных жандармов была брошена граната, ко­
торой ранен один жандарм и лошадь. Вечер прошел от­
носительно спокойно. 25 февраля бастовало двести со­
рок тысяч рабочих. Мною выпущено объявление, 
воспрещающее скопление народа на улицах и подтвер­
ждающее населению, что всякое проявление беспоряд­
ка будет подавляться силою оружия. Сегодня 26 фе­
враля с утра в городе спокойно. Хабалов».

Около 4-х часов дня Хабалову доложили, что че­
твертая рота запасного батальона Павловского полка, 
расквартированная в зданиях конюшенного ведомства, 
выбежала с криками на площадь, стреляя в воздух 
около храма Воскресения, и при ней находятся только 
два офицера; рота требовала увода в казармы 
остальных и прекращения стрельбы, а сама стреляла по 
взводу конно-полицейской стражи.

Хабалов приказал командиру батальона и полковому 
священнику принять меры к увещанию, устыдить роту, 
привести ее к присяге на верность и водворить в ка­
зармы, отобрав оружие. После увещаний батальонного 
командира солдаты действительно помаленьку сдали 
винтовки, но 21 человека с винтовками недосчитались.

Беляев потребовал немедленно военно-полевого су­
да, но прокурор военно-окружного суда Мендель посо­
ветовал Хабалову сначала произвести дознание. Хаба­
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лов приказал, чтобы сам батальон выдал зачинщиков, 
и назначил следственную комиссию из пяти членов 
с генералом Хлебниковым во главе. Батальонное на­
чальство выдало 19 главных виновников, которых 
и препроводили в крепость, как подлежащих суду, так 
как комендант крепости Николаев сообщил, что 
арестных помещений для всей роты (1500 человек) 
у него нет.

Среди этого «котла» событий, по выражению Ха­
балова, он несколько раз доносил в Ставку, что беспо­
рядки продолжаются и приказаний его величества он 
выполнить не может. Ночью стали поступать тре­
вожные сведения о восстаниях в других войсковых ча­
стях, но они пока не оправдывались.

Протопопов телеграфировал Воейкову: «Сегодня 
порядок в городе не нарушался до четырех часов дня, 
когда на Невском проспекте стала накапливаться толпа, 
не подчинявшаяся требованию разойтись. Ввиду сего 
возле Городской Думы войсками были произведены 
три залпа холостыми патронами, после чего образовав­
шееся там сборище рассеялось. Одновременно значи­
тельные скопища образовались на Лиговской улице, 
Знаменской площади, также на пересечениях Невского 
Владимирским проспектом и Садовой улицей, причем 
во всех этих пунктах толпа вела себя вызывающе, бро­
сая в войска каменьями, комьями сколотого на улицах 
льда. Поэтоліу, когда стрельба вверх не оказала воздей­
ствия на толпу, вызвав лишь насмешки над войсками, 
последние вынуждены были для прекращения буйства 
прибегнуть к стрельбе боевыми патронами по толпе, 
в результате чего оказались убитые, раненые, большую 
часть коих толпа, рассеиваясь, уносила с собой. Начале 
пятого часа Невский был очищен, но отдельные участ­
ники беспорядков, укрываясь за угловыми домами, 
продолжали обстреливать воинские разъезды. Войска 
действовали ревностно, исключение составляет само­
стоятельный выход четвертой эвакуированной роты 
Павловского полка. Охранным отделением арестованы 
запрещенном собрании 30 посторонних лиц в помеще­
нии Группы Центрального Военного Комитета и 136 че­
ловек партийных деятелей, а также революционный 
руководящий коллектив из пяти лиц. Моему соглаше­
нию командующим войсками контроль распределением 
выпечкою хлеба также учетом использования муки 
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возлагается на заведующего продовольствием Империи 
Ковалевского. Надеюсь будет польза. Поступили све­
дения, что 27 февраля часть рабочих намеревается при­
ступить к работам. Москве спокойно. Министр внут­
ренних дел Протопопов».

Эта телеграмма была послана 27 февраля в 4 часа 20 
минут утра.

Вечером на частном совещании у Голицына были 
приняты две меры: перерыв заседаний Государствен­
ной думы и введение осадного положения в Пе­
тербурге (форма последнего распоряжения не обсуж­
далась).

Родзянко вечером нашел у себя в квартире следую­
щий указ, уже отпечатанный: «На основании статьи 99 
Основных Государственных Законов повелеваем: заня­
тия Государственной Думы прервать с 26-го февраля 
сего года и назначить срок их возобновления не позд­
нее апреля 1917 года, в зависимости от чрезвычайных 
обстоятельств. Правительствующий Сенат не оставит 
к исполнению сего учинить надлежащее распоряже­
ние». Таким же указом были прерваны и занятия Го­
сударственного совета.

Александра Федоровна заканчивала свою телеграм­
му, посланную царю в 11 часов 50 минут дня, словами: 
«Очень беспокоюсь относительно города».

В Могилеве свита была в тревоге, за завтраком бы­
ло мало приглашенных, и царь, всегда любезный, ви­
димо, сдерживался и мало говорил. Воейков, однако 
спокойно дал коменданту императорского поезда, пол­
ковнику Герарди, отпуск на несколько дней в Царское 
Село. Дубенский записал в своем дневнике 26 февра­
ля: «Волнения в Петрограде очень большие, бастуют 
двести тысяч рабочих, не ходят трамваи, убит пристав 
на Знаменской площади. Собралось экстренное заседа­
ние в Мариинском дворце... Государственная Дума вол­
нуется, требуя передачи продовольственного дела во 
всей России городскому самоуправлению и земству. 
Князь Голицын и все министры согласны. Таким обра­
зом, вся Россия узнает, что голодный народ будет на­
кормлен распоряжением не царской власти, не царско­
го правительства, а общественными организациями, то 
есть правительство совершенно расписалось в своем 
бессилии. Как не может понять государь, что он дол­
жен проявить свою волю, свою власть?.. Какая это 
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поддержка нашим врагам — Вильгельму — беспорядки 
в Петрограде! Какая радость теперь в Берлине! А при 
государе все то же, многие понимают ужас положения, 
но не «тревожат» царя».

В понедельник Т1 февраля утром Родзянко послал 
царю телеграмму: «Положение ухудшается. Надо при­
нять немедленно меры, ибо завтра будет уже поздно. 
Настал последний час, когда решается судьба родины 
и династии».

Часов в 7 утра командир запасного батальона Во­
лынского полка передал Хабалову по телефону, что 
учебная команда отказалась выходить, а начальник ее 
или убит, или сам застрелился перед фронтом.

Хабалов, предписав обезоружить и вернуть команду 
в казармы, сообщил об этом Беляеву и поехал в дом 
градоначальства. В течение двух часов полковник Мо­
сковского полка Михайличенко заменял полковника 
Павленкова, больного грудной жабой. В это утро 
в канцелярию градоначальника являлся капитан броне­
вой роты, который предлагал Хабалову составить 1 — 2 
автомобиля из. нескольких, находящихся в починке на 
Путиловском заводе. Хабалов послал его к заведующе­
му броневиками генералу Секретеву и велел прислать 
автомобиль, если найдутся надежные офицеры, ко­
торых можно туда посадить.

Поступили донесения, что Волынцы не сдают вин­
товок, к ним присоединяется рота Преображенского 
полка и часть Литовцев, и эта вооруженная толпа, со­
единившись с рабочими, идет по Кирочной, разгромила 
казармы жандармского дивизиона и громит помещение 
школы прапорщиков инженерных войск.

Хабалов сформировал отряд из 6 рот, 15 пулеметов 
и Р/г эскадронов, всего около 1000 человек, и отпра­
вил его против восставших под начальством георгиев­
ского кавалера полковника Кутепова с требованием, 
чтобы они сложили оружие; в противном случае, было 
предложено принять решительные меры.

Отряд двинут, а результатов нет: если он действует, 
он должен уже гнать толпу в угол за Таврический сад, 
к Неве. «А тут — ни да, ни нет», — говорит Хабалов.

Казачьи разъезды донесли, что Кутепов не может 
продвинуться по Кирочной и Спасской и требует 
подкреплений.

Брандмайор Литвинов донес по телефону, что толпа 
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не дает пожарным тушить здание Окружного суда. 
Около полудня из Московского полка донесли, что 
четвертая рота, запиравшая пулеметами Литейный мост 
с Выборгской стороны, подавлена, остальные роты 
стоят во дворе казарм, из офицеров — кто убит, а кто — 
ранен, и огромные толпы запружают Сампсониевский 
проспект.

Запасных войск у Хабалова не было, а наряду с до­
несениями поступали требования охраны от Голицына, 
с телефонной станции, из Литовского замка, из Ма­
риинского дворца. Заезжал Протопопов и приставал 
к Хабалову с разными предложениями, по обыкнове­
нию ни на чем реальном не основанными.

Часа в 2 — 3 Хабалов был у Голицына. Последний 
был уже оповещен с утра Беляевым, который в это 
утро приказал начальнику Генерального штаба генералу 
Занкевичу доложить, что нужно для объявления осад­
ного положения, и, получив ответ, что- для этого тре­
буется высочайшее повеление, сказал: «Считайте, что 
оно уже последовало». Беляев предлагал Голицыну 
сейчас же обсудить дальнейшие меры, но прошло до­
вольно много времени, как приехал Хабалов, министры 
были в сборе; он произвел на всех тяжелое впечатле­
ние : «руки трясутся, равновесие, необходимое для 
управления в такую серьезную минуту, он утратил»,— 
говорит Беляев.

В сущности, министры только знакомились с собы­
тиями, взглядов же никаких не высказывали. Все бы­
ли особенно нервны. Докладывали Хабалов и кое-что 
Протопопов. Около 4 — 5 часов решили сойтись в Ма­
риинском дворце.

Когда определилось, что пока только Выборгская 
и Литейная части захвачены, восстанием, Хабалов ре­
шил стянуть возможный резерв на Дворцовой площа­
ди, под начальством полковника Преображенского пол­
ка князя Ар гутинского-Долгорукова. Часть предпола­
галось послать в подкрепление Кутепову, а другую 
часть — на Петербургскую сторону. Хабалов, опасаясь 
за Пороховые заводы, хотел оттеснить восставших 
к северу, к морю.

Выяснилось, что резерв собрать трудно, некоторые 
части можно только удерживать от * присоединения 
к восставшим, а у других нет патронов; не найдя пат­
ронов в городе, Хабалов просил по телефону прислать 
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из Кронштадта, но комендант ответил, что сам опасает­
ся за крепость. Хабалов не знал, что и в окрестностях 
города вспыхнуло восстание: часов около 3-х дня 
царскосельский гарнизон грабил трактирные заведения, 
встречая маршевые эскадроны, подошедшие из Новго­
родской губернии, с корзинами яств и питей. Впрочем, 
сводный гвардейский полк нес службу и продолжал 
охранять Александровский дворец.

Голицын поручил Беляеву съездить в градоначаль­
ство. Тут были всё «неопытные полковники», и Бе­
ляев, который, по словам Балка, был «вдумчив, спо­
коен и говорил мало», позвал всех на совещание 
и увидел «полное отсутствие идеи и недостаточность 
инициативы в распоряжениях». Настроение офицеров, 
в частности, Измайловского полка, было «ненадежное», 
они находили нужным вступить в переговоры с Род­
зянко, о чем Хабалов доложил Беляеву, которому во­
все не был подчинен, но которого в растерянности 
своей стал слушаться. В ответ на это военный министр 
рассердился и приказал находившемуся тут же генера­
лу Занкевичу вступить в командованье всеми гвардей­
скими запасными частями (это было около 7 часов ве­
чера). Хабалов понял это так, что он устранен. Между 
тем, Занкевич был дан ему в помощь и устранял собою 
только Чебыкина, Павленкова и Михайличенко, так 
же, как Иванов впоследствии не сменил Хабалова, 
а был поставлен над ним.

Приехавший в градоначальство великий князь Ки­
рилл Владимирович рекомендовал Беляеву принять 
энергичные меры и, прежде всего, сменить Протопо­
пова; выражал неудовольствие, что ему не сообщают 
о событиях, и спрашивал, что ему делать с Гвардей­
ским экипажем, на что Хабалов доложил, что Гвардей­
ский экипаж ему не подчинен. Кирилл Владимирович 
прислал к вечеру две «наиболее надежные» роты учеб­
ной команды Гвардейского экипажа.

Приехав в Мариинский дворец, где все члены Со­
вета министров «ходили растерянные, ожидая ареста», 
Беляев доложил о Занкевиче, а затем попросил Го­
лицына поговорить с ним наедине о замене Протопопо­
ва; так как сменять министра никто, кроме императора, 
не имел права, решили предложить Протопопову ска­
заться больным; Беляев предложил заменить его 
главным военным прокурором Макаренко, но предло­
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жение это было отвергнуто, и генерал Тяжельников^ 
по приказанию Беляева, отпечатал приказ Голицына: 
«Вследствие болезни министра внутренних дел дей­
ствительного статского советника Протопопова, во вре­
менное исполнение его должности вступит его товарищ 
по принадлежности». Тогда же, по приказанию Беля­
ева, было напечатано «объявление Командующего Вой­
сками Петроградского Военного Округа» за подписью 
Хабалова: «По Высочайшему повелению город Петро­
град с 27 сего февраля объявляется на осадном поло­
жении». Объявление было напечатано в количестве 
около 1000 экземпляров, подлинник был написан ка­
рандашом. Печаталось оно в Адмиралтействе, так как 
типография градоначальства уже не была в распоряже­
нии старого правительства, о чем доложил Балк.

Голицын рассказывает, что он получил от Беляе­
ва письмо, начинавшееся словами: «Имею честь сооб­
щить Вашему Сиятельству, что по Высочайшему По­
велению введено осадное положение», но письмо это 
он потерял.

Голицын обратился к Протопопову и просил его 
официально заявить, что он болен и уходит. Протопо­
пов встал, сконфуженно произнес: «Ну, что же, я под­
чиняюсь», и ушел, говоря: «Мне теперь остается толь­
ко застрелиться». Белецкий рассказывает, что, когда 
перед этим стало известно, что Щегловитов, аресто­
ванный на кухне и прикрытый солдатской шинелью, 
увезен в Думу, Протопопов так растерялся, что требо­
вал моментально «схватить Родзянко».

В 6 часов вечера Лодыженский передал в экспеди­
цию канцелярии Совета министров составленную По-' 
кровским и Балком и подписанную Голицыным теле­
грамму, в которой говорилось, между прочим: «Совет 
министров... дерзает представить Вашему Величеству 
о безотложной необходимости принятия следующих... 
мер... с объявлением столицы на осадном положении, 
каковое распоряжение уже сделано Военным Мини­
стром по уполномочию Совета Министров собственною 
властью. Совет Министров всеподданнейше ходатай­
ствует о поставлении во главе оставшихся верными 
войск одного из военачальников действующих армий 
с популярным для населения именем...»

Далее указывается, что Совет министров не может 
справиться с создавшимся положением, предлагает сет 
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бя распустить, назначить председателем Совета мини­
стров лицо, пользующееся общим доверием, и соста­
вить ответственное министерство.

Царь ответил того же числа князю Голицыну: 
«О главном начальнике для Петрограда мною дано по­
веление начальнику моего штаба с указанием немедленно 
прибыть в столицу. То же и относительно войск. Лич­
но Вам предоставляю все необходимые права по граж­
данскому управлению. Относительно перемены в лич­
ном составе при данных обстоятельствах считаю их не­
допустимыми. Николай».

После 8-ми часов вечера Голицын, Родзянко, вели­
кий князь Михаил Александрович, Крыжановский 
и Беляев обсуждали в кабинете председателя Совета 
министров текст телеграммы, которую Михаил Алек­
сандрович хотел послать царю, после чего великий 
князь и Беляев поехали в дом военного министра, что­
бы передать эту телеграмму начальнику штаба верхов­
ного главнокомандующего. Михаил Александрович со­
общил о «серьезности положения», о необходимости 
назначить председателя Совета министров, который сам 
подобрал бы себе кабинет; он спрашивал, не уполномо­
чит ли его царь сейчас же об этом объявить, называя, 
со своей стороны, князя Г. Е. Львова, и предлагал 
принять на себя регентство.

Через полчаса или через час Алексеев передал от­
вет, что его величество благодарит за внимание, выедет 
завтра и сам примет решение.

В этот день Беляев послал в Ставку Наштаверху 
следующие четыре телеграммы.

13 час. 15 мин. № 196. Указывается, что начав­
шиеся с утра в некоторых частях волнения подавляют­
ся. Выражается уверенность «в скором наступлении 
спокойствия».

19 час. 22 мин. № 197 (копия Главкосеву). Указы­
вается на «серьезность положения»; просьба прислать 
на помощь «действительно надежные части».

19 час. 33 мин. № 198. «Совет Министров признал 
необходимым объявить Петроград на осадном положе­
нии. Ввиду проявленной генералом Хабаловым расте­
рянности назначил на помощь ему генерала Занкевича, 
так как генерал Чебыкин отсутствует».

23 час. 53 мин. № 199. Говорится, что из Царского 
Села вызваны небольшие части запасных полков, бата­

331



рея из Петрограда грузить в поезд на Петроград отка­
залась, батарея училищ не имеет снарядов.

Около полуночи Беляев приказал своему секретарю 
позвонить в Мариинский дворец и вызвать по телефо­
ну Кригер-Войновского. Секретарь услышал в телефон 
неясный разговор нескольких голосов, увещания со­
блюдать тишину и предупреждение, что у телефона во­
енный министр. Вслед за тем к телефону подошел кто- 
то, назвавший себя министром путей сообщения, но по 
голосу непохожий на Кригер-Войновского. Секретарь 
предупредил об этом Беляева и передал ему трубку. Во­
енный министр молча слушал у телефона минут пять, 
услышал слова: «...эту пачку уже пересмотрел, возьми 
вот те бумаги», повесил трубку и запретил всеіѵі сноше­
ния по телефону с Мариинским дворцом.

Около 2 часов ночи секретарь Беляева был вызван 
по телефону из Мариинского дворца помощником 
управляющего делами Совета министров Путиловым, 
который объяснил, что действительно в помещении 
канцелярии Совета министров «хозяйничают посторон­
ние лица», важнейшие бумаги удалось унести, а ми­
нистры путей сообщения и иностранных дел скрывают­
ся в другой части дворца. Путилов просил освободить 
их, но секретарь военного министра объяснил, что в их 
распоряжении нет войск.

Между тем, у генерала Занкевича, которому Беляев 
передал командованье, были в распоряжении уже 
немногие части, и то колеблющиеся и тающие с часу 
на час.

Вопрос об атаке стоял безнадежно, можно было ду­
мать только об обороне отряда на Дворцовой площади.

Генерал Занкевич, надев мундир Лейб-гвардии 
Павловского полка, выехал к солдатам и, поговорив 
с ними, вынес убеждение, что на них рассчитывать не­
льзя. Удержаться на площади было невозможно; Зан­
кевич считал, что верным слугам царя надо умереть 
в Зимнем дворце; около 9 часов вечера войска были 
переведены в Адмиралтейство, а около 11 часов — 
во дворец; при этом оказалось, что матросы и часть 
пехоты уже разошлись; осталось всего-навсего 1500 — 
2000 человек.

Около часу ночи во дворце получили известие о на­
значении генерала Иванова. Управляющий дворцом ге­
нерал Комаров просил Хабалова не занимать дворца.
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Занкевич спорил, и вопрос остался бы открытым, если 
бы заехавший в ту минуту с Беляевым великий князь 
Михаил Александрович, которому не удавалось уехать 
в Гатчину, не согласился с Комаровым. На совещании 
великий князь, Хабалов и Занкевич наметили Петро­
павловскую крепость, но помощник коменданта барон 
Сталь, вызванный к телефону, сообщил, что на Троиц­
кой площади стоят броневые автомобили и орудия, 
а на Троицком мосту — баррикады. Хабалов предложил 
пробиваться, но Занкевич указал на колебания офице­
ров Измайловского полка; тогда, на рассвете, решили 
перейти опять в Адмиралтейство.

Листки с объявлением осадного положения были 
напечатаны, но расклеить их по городу не удалось: 
у Балка не было ни клею, ни кистей. По приказу Ха­
балова, отданному вялым тоном, два околодочных раз­
весили несколько листков на решетке Александровско­
го сада. Утром эти листки валялись на Адмиралтейской 
площади перед градоначальством.

Третье объявление, переданное Беляевым для рас- 
публикования, — о запрещении жителям столицы выхо­
дить на улицу после 9 часов вечера — Хабалов счел 
окончательно бесцельным и оставил его без исполне­
ния.

Императрица в этот день телеграфировала царю 
трижды: в И часов 12 минут дня: «Революция вчера 
приняла ужасающие размеры. Знаю, что присоедини­
лись и другие части. Известия хуже, чем когда бы то 
ни было. Алис»-, в 1 час 3 минуты: «Уступки необхо­
димы. Стачки продолжаются. Много войск перешло на 
сторону революции. Алис»-, в 9 часов 50 минут вечера: 
«Лили провела у нас день и ночь — не было ни коля­
сок, ни моторов. Окружной Суд горит. Алис».

Дубенский записывал 27 февраля: «Из Петрограда 
вести не лучше. Была, говорят, сильная стрельба у Ка­
занского собора, много убитых со стороны полиции 
и среди народа. Говорят, по городу ходят броневые авто­
мобили. Слухи стали столь тревожны, что решено зав­
тра, 28-го, отбыть в Петроград... Помощник начальника 
штаба Трегубов передал мне, что на его вопрос, что де­
лается в Петрограде, Алексеев ответил: «Петроград 
в восстании». Трегубов дополнил, что была стрельба 
по улицам, стреляли пулеметы. Первое, что надо сде­
лать, — это убить Протопопова, он ничего не делает, 
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шарлатан. Перед обедом я с Федоровым был в вагоне 
у генерал-адъютанта Иванова. Долго беседовали на те­
му петроградских событий и стали убеждать его сказать 
государю, что необходимо послать в Петроград не­
сколько хороших полков, внушить действовать реши­
тельно, и дело можно еще потушить. Иванов начал го­
ворить, что он не вправе сказать государю, что надо 
вызвать хорошие полки, например 23-ю дивизию 
и т. д., но в конце концов согласился и обещал гово­
рить с царем. Перед обедом Алексеев приходил к госу­
дарю в кабинет докладывать срочное сообщение из Пе­
трограда о том, что некоторые части, кажется, Лейб- 
Гвардии Павловский полк, отказались действовать 
против толпы. На вопрос графа Фредерикса Алексее­
ву — что нового из Петрограда, начальник штаба отве­
тил: «Плохие вести, есть новое явление», намекал на 
войска. За обедом, который прошел тихо, и государь 
был молчалив, Иванов все-таки успел сказать государю 
о войсках.

После обеда государь позвал к себе Иванова в каби­
нет; и около 9 часов стало известно, что Иванов экс­
тренным поездохм едет в Петроград. Нарышкин мне 
сказал, что павловцев окружили преображенцы и, ка­
жется, стало тише. Все настроение Ставки сразу изме­
нилось. Все говорят, волнуются, спрашивают: что но­
вого из Петрограда.

В вечерних телеграммах стало известно, что 
именным высочайшим указом распущены Дума и Госу­
дарственный Совет, но это уже поздно, уже определи­
лось временное правительство, заседающее в Думе, под 
охраной войск, перешедших на сторону революционе­
ров. Войск, верных государю, осталось меньше, чем 
против него. Гвардейский Литовский полк убил коман­
дира. Преображенцы убили батальонного командира 
Богдановича. Председатель Государственной Думы 
прислал в Ставку государю телеграмму, в которой про­
сил его прибыть немедленно в Царское Село спасать 
Россию. Все эти страшные сведения идут из Петрогра­
да от графа Бенкендорфа полковнику Ратькову. Про 
министра внутренних дел граф Фредерикс выразился 
по-французски так: «А о министре внутренних дел нет 
слухов, как будто он мертвый». Граф Фредерикс дер­
жит себя спокойно, хорошо и говорит: «Не надо 
волноваться».
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После вечернего чая, в 12 часов ночи, государь про­
стился со всеми и ушел к себе. Вслед за ним к нему по­
шел Фредерикс и Воейков, пробыли у царя недолго 
и вышли, причем Воейков объявил, что отъезд в Цар­
ское Село его величества назначен безотлагательно 
в эту ночь. Все стали собираться и уже к 2 часам ночи 
были в поезде. Государь любезен, ласков, тих и, види­
мо, волнуется, хотя, как всегда, все скрывает. Всю 
ночь шли у нас с Цабелем, Штакельбергом и Сусловым 
такие разговоры. Свитский поезд отошел в Царское 
в 4 часа ночи... Назначен Иванов диктатором».

В Ставке до сего дня полагали, что происходит «го­
лодный бунт», в революцию не верили и к слухам от­
носились пассивно, чему способствовал крайний «фата­
лизм» царя, как выражается генерал Дубенский. 
Алексеев умолял царя в эти дни пойти на уступки, но 
из этого вышло только то, что уехали немного раньше, 
чем предполагали.

Во всяком случае, настроение Ставки резко измени­
лось к вечеру 27 февраля. Воейков, который балага­
нил, устраивал свою квартиру и до 5 часов дня «при­
бивал шторки и привешивал картинки», вдруг понял 
трагичность положения и «стал ходить красный, тара­
ща глаза». Генерал Иванов, придя к обеду, узнал от 
Алексеева, что он назначен в Петербург главнокоман­
дующим «для водворения полного порядка в столице 
и ее окрестностях», причем «командующий войсками 
округа переходит в его подчинение» (на бланке началь­
ника Штаба верховного главнокомандующего, Управле­
ние дежурного генерала, № 3716, подписали генерал 
Алексеев и дежурный генерал Кондзеровский). Назна­
чение это последовало вследствие указания бывшего 
председателя Совета министров князя Голицына на не­
обходимость командировать в столицу пользующегося 
популярностью в войсках боевого генерала.

Иванов, слывший за «поклонника мягких дей­
ствий», за обедом рассказал царю, как ему удалось ус­
покоить волнения в Харбине при помощи двух полков 
без одного выстрела. После обеда царь сказал Ивано­
ву: «Я вас назначаю главнокомандующим Петроград­
ским округом, там в запасных батальонах беспорядки 
и заводы бастуют, отправляйтесь». Иванов доложил, 
что он уже год стоит в стороне от армии, но полагает, 
что «далеко не все части останутся верны в случае на­
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родного волнения», и что потому лучше не вводить 
войска в город, пока положение не выяснится, чтобы 
избежать «междоусобицы и кровопролития».

Царь ответил: «Да, конечно».
После этого разговора Иванов просидел в Штабе 

часа два, частью — с Алексеевым, которого вызывал 
царь, а потом — по прямому проводу — Родзянко. Алек­
сеев сказал ему, что с Северного фронта и Западного 
посылаются по два полка, но еще сомневаются, какие 
посылать; посоветовал отправиться с батальоном и ро­
той сводного полка и показал телеграмму от Родзянки 
и телеграмму об объявлении осадного положения.

Иванов знал, что распущена Дума, введено осадное 
положение, не хватает продовольствия и многие за­
воды не работают на оборону из-за недостатка топлива. 
Решив утром пойти к царю, а около полудня ехать, он 
пошел спать.

В это время Воейкова вызвал по телеграфу из Цар­
ского Бенкендорф и спрашивал, не желает ли его вели­
чество, чтобы императрица с детьми выехала навстре­
чу; царь поручил передать, чтобы ни в каком случае не 
выезжали, и что он сам приедет в Царское.

Воейков, по совету Бенкендорфа, вызвал Беляева, 
который дал ему «хаотический ответ», что «идет во­
енный мятеж и нельзя определить, какая часть восста­
ла и какая нет». Воейков считал, что должен иметь все 
эти сведения от Протопопова, но не получал их. В 8 ча­
сов 15 минут он послал Протопопову следующую ши­
фрованную телеграмму (№ 35): «Его Величество изво­
лит отбыть из Ставки через Оршу— Лихославль —Тос­
но вторник 28 февраля 2 часа 30 мин. дня и прибыть 
Царское Село среду 1 марта 3 час. 30 мин. дня».

Дубенский рассказывает в своем дневнике (от 
3 марта), что «27 февраля вечером было экстренное за­
седание под председательством государя, Алексеева, 
Фредерикса и Воейкова. Алексеев, ввиду полученных 
известий из Петрограда, умолял государя согласиться 
на требование Родзянко дать конституцию, Фредерикс 
молчал, а Воейков настоял на непринятии этого предло­
жения и убеждал государя немедленно выехать в Цар­
ское Село».

Около 2 часов ночи адъютант разбудил Иванова 
и сообщил, что царь сейчас уезжает. Царь принял 
Иванова около 3 часов ночи. Иванов доложил о продо­
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вольствии и просил содействия, памятуя сентябрь 
1914 года, когда жалобы его на отсутствие снарядов вы­
звали неудовольствие даже в Ставке. Несмотря на то, 
что Иванов просил полномочий относительно только 
4 министров (внутренних дел, земледелия, промышлен­
ности и путей сообщения), царь сказал: «Пожалуйста, 
передайте генералу Алексееву, чтобы он телеграфиро­
вал председателю Совета Министров, чтобы все требо­
вания генерала Иванова всеми министрами исполня­
лись беспрекословно». (Однако полномочия эти Иванов 
считал впоследствии отпавшими, так как от Алексеева 
он не получил подтверждения подобного приказа ца­
ря.) «До свиданья, — сказал царь,—вероятно, в Цар­
ском Селе увидимся». — «Ваше величество, — сказал 
Иванов, — позвольте напомнить относительно ре­
форм».— «Да, да, — ответил царь, — мне только что на­
поминал об этом генерал Алексеев».

При этом царь произнес слова «ответственное мини­
стерство» и «министерство доверия», так что Иванов 
считал дело решенным и конфиденциально говорил об 
этом своему адъютанту, полковнику Кринскому 
и Ладыженскому (начальнику канцелярии по граждан­
скому управлению Штаба верховного главнокомандую­
щего). Иванов решил, что высадится утром 1 марта 
в Царском. Он послал коменданту Царского Села две 
телеграммы, одна из которых (№ 4) гласила: «Прошу 
вас сделать распоряжение о подготовке помещения для 
расквартирования в городе Царское Село и его окрест­
ностях 13 батальонов, 16 эскадронов и 4 батарей. О по­
следовавшем распоряжении прошу меня уведомить 
завтра, 1 марта, на станции Царское Село».

Эшелон Георгиевского батальона, полурота Желез­
нодорожного полка и рота Собственного его величества 
полка были отправлены из Могилева около 11 часов 
утра. Вагон Иванова, выехавший несколько позже, был 
прицеплен к эшелону в Орше.

С Северного фронта утром 28 были отправлены 3 эше­
лона 67-го пехотного Тарутинского полка; предпола­
галось отправить 68 Бородинский полк и кавалерию.

С Западного фронта предполагалось отправить два 
кавалерийских полка 2-й дивизии, два пехотных и пу­
леметную команду Кольта.

Иванов передал Алексееву следующий документ (на 
бланке генерал-адъютанта Иванова): 28 февраля 1917 
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года, № 1. «Начальнику Штаба Верховного Главноко­
мандующего. При представлении моем сего числа 
около 3 часов утра Государю Императору, Его Импера­
торскому Величеству было благоугодно повелеть доло­
жить Вам, для поставления в известность председателя 
совета министров, следующее повеление Его Импера­
торского Величества:

«Все министры должны исполнять все требования 
главнокомандующего Петроградским военным округом 
генерал-адъютанта Иванова беспрекословно. Генерал- 
адъютант Иванов».

Права генерала Иванова определялись следующим 
документом от 28 февраля (на бланке начальника Шта­
ба верховного главнокомандующего, № 507).

«На основании 12 статьи Правил о местностях, 
объявленных на военном положении, мною предостав­
ляется Вашему Высокопревосходительству принадле­
жащее мне на основании 29 статьи Положения о поле­
вом управлении войск право предания гражданских 
лиц военно-полевому суду по всем делам, направ­
ляемым в военный суд, по коим еще не состоялось 
предания обвиняемых суду. Распоряжения Вашего Вы­
сокопревосходительства о суждении гражданских лиц 
в военно-полевом суде могут быть делаемы, как по от­
ношению к отдельным делам, так и по отношению 
к целым категориям дел, с предварительным, в послед­
нем случае, объявлением о сем во всеобщее сведение. 
Подписали: Генерал-адъютант Алексеев. Генерал-лейте­
нант Кондзеровский».

Командир Георгиевского батальона, генерал Пожар­
ский, собрав 'll февраля своих офицеров, объявил им, 
что в Петербурге приказания стрелять в народ он не 
даст, хотя бы этого потребовал генерал Иванов.

В то время, как в Могилеве происходили сборы, 
и литерные (свитский и императорский) поезда в 4 и 
в 5 часов утра двинулись по направлению Смоленск — 
Вязьма — Ржев — Лихославль, — генералы Хабалов, Зан - 
кевич и Беляев (расставшийся с великим князем Ми­
хаилом Александровичем после 2 часов ночи) с кучкой 
верных им офицеров и солдат перешли из Зимнего 
дворца в здание Адмиралтейства, заняли фасады, обра­
щенные к Невскому, артиллерию поставили на дворе, 
во втором этаже разместили пехоту, а на углах, подхо­
дящих для обстрела, расставили пулеметы. Снарядов 
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у них было мало, патронов не было вовсе, а есть было 
нечего; с большим трудом достали немного хлеба для 
солдат. У казачьей сотни, расквартированной в казар­
мах Конного полка, лошади были непоены и некорм­
лены. По Адмиралтейству постреливали, но оттуда не 
отвечали. Тут и происходил ночной разговор с Ива­
новым по прямому проводу. Ночью от Хабалова отве­
тили, что он не знает, где переговорить с Ивановым, 
и не может выйти на улицу без риска быть аресто­
ванным. Иванов вызвал его к прямому проводу к 8 ча­
сам утра, и они обменялись следующим: Иванов пере­
дал десять вопросных пунктов (записаны на трех 
желтых листочках).

«1) Какие части в порядке и какие безобразят? 
2) Какие вокзалы охраняются? 3) В каких частях города 
поддерживается порядок? 4) Какие власти правят эти­
ми частями города? 5) Все ли министерства правильно 
функционируют? 6) Какие полицейские власти нахо­
дятся в данное время в вашем распоряжении? 7) Какие 
технические и хозяйственные учреждения военного ве­
домства ныне в вашем распоряжении? 8) Какое коли­
чество продовольствия в вашем распоряжении? 
9) Много ли оружия, артиллерии и боевых припасов по­
пало в руки бунтующих? 10) Какие военные власти 
и штабы в вашем распоряжении? — Я сейчас иду к ге­
нералу Алексееву и приду через полчаса».

Хабалов ответил телеграммой по пунктам:
«1) Моем распоряжении здание главного Адмирал­

тейства, четыре гвардейских роты, пять эскадронов 
и сотен, и две батареи, прочие войска перешли на сто­
рону революционеров или остаются по соглашению 
с ними нейтральными. Отдельные солдаты и шайки 
бродят по городу, стреляя прохожих, обезоруживая 
офицеров. 2) Все вокзалы во власти революционеров, 
строго ими охраняются. 3) Весь город во власти рево­
люционеров, телефон не действует, связи с частями го­
рода нет. 4) Ответить не могу. 5) Министры арестованы 
революционерами. 6) Не находятся вовсе. 7) Не имею. 
8) Продовольствия в моем распоряжении нет, в городе 
к 25 февраля было 5 600 000 пудов запаса муки. 9) Все 
артиллерийские заведения во власти революционеров. 
10) Моем распоряжении лично начальник штаба окру­
га; с прочими окружными управлениями связи не 
имею».
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Эту телеграмму Хабалов подтвердил в последовав­
шем разговоре с Ивановым.

В то же утро генералы Тяжельников и Михайли­
ченко, сидя в Адмиралтействе, с удивлением слушали, 
как Беляев в соседней комнате диктовал телеграмму, 
которая начиналась словами очень умеренными: «По­
ложение по-прежнему продолжает оставаться тре­
вожным». Далее сообщалось, однако, что «мятежники» 
овладели во всех частях города учреждениями, войска 
переходят на их сторону или становятся нейтральными, 
на улицах идет пальба, движение прекращено, офице­
ров разоружают и скорейшее прибытие войск крайне 
желательно (послана в 11 час. 32 мин. в Ставку Нашта- 
верху, копия — Орша, вслед дворцовому коменданту, 
№ 201).

Около полудня, 28 февраля, в Адмиралтейство 
явился адъютант морского министра, который потребо­
вал очистки здания, так как, в противном случае, вос­
ставшие угрожали открыть по нему артиллерийский 
огонь из Петропавловской крепости. На совещании бы­
ло решено, что дальнейшее сопротивление бесполезно. 
Артиллерия отправилась обратно в Стрельну, оставив 
замки от. орудий; пулеметы и ружья спрятали в здании, 
и вся пехота была распущена без оружия. Хабалов был 
арестован солдатами, осматривавшими здание Адмирал­
тейства, в тот же день, около 4 часов. Беляев прошел 
в Генеральный штаб, откуда в 2 часа 20 минут по­
слал следующую секретную телеграмму Наштаверху 
(№ 9157):

«Около 12 часов дня 28 февраля остатки оставшихся 
еще верными частей в числе 4 рот, 1 сотни, 2 батарей 
и пулеметной роты, по требованию Морского Мини­
стра, были выведены из Адмиралтейства, чтобы не 
подвергнуть разгрому здание. Перевод этих войск 
в другое место не признал соответственным, ввиду не­
полной их надежности. Части разведены по казармам, 
причем во избежание отнятия оружия замки орудий 
сданы Морскому Министерству».

После 3-х часов Беляев прошел в дом военного ми­
нистра на Мойку, где и ночевал.

Иванов выехал из Могилева около 1 часу дня. Ему 
вдогонку была послана копия телеграммы Наштаверха 
на имя начальника военно-походной канцелярии 
(№ 1820): «Всеподданнейше доношу: военный министр 
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сообщает, что около 12 часов 28 сего февраля остатки 
оставшихся еще верными частей в числе 4 рот, 1 сотни, 
2 батарей и пулеметной роты по требованию морского 
министра были выведены из Адмиралтейства, чтобы не 
подвергнуть разгрому здание. Перевод всех этих войск 
в другое место не признал соответственным, ввиду не­
полной их надежности. Части разведены по казармам, 
причем, во избежание отнятия оружия, по пути следо­
вания, ружья и пулеметы, а также замки орудий сданы 
морскому министерству».

После отъезда Иванова в Ставке была получена 
следующая телеграмма и. о. начальника морского Гене­
рального штаба адмирала Капниста на имя адмирала 
Русина (№ 2704):

«Положение к вечеру таково: мятежные войска 
овладели Выборгской стороной, всей частью города от 
Литейного до Смольного и оттуда по Суворовскому 
и Спасской. Сейчас сообщают о стрельбе на Петроград­
ской стороне. Сеньорен-Конвент Государственной 
Думы, по просьбе делегатов от мятежников, избрал ко­
митет для водворения порядка в столице и для сноше­
ния с учреждениями и лицами. Сомнительно, однако, 
чтобы бушующую толпу можно было бы успокоить. 
Войска переходят легко на сторону мятежников. На 
улицах офицеров обезоруживают. Автомобили толпа 
отбирает. У нас отобрано три автомобиля, в том числе 
Вашего Превосходительства, который вооруженные 
солдаты заставили выехать со двора моей квартиры, 
держат с Хижняком, которого заставили править ма­
шиной. Командование принял Беляев, но, судя по тому, 
что происходит, едва ли он справится. В городе отсут­
ствие охраны и хулиганы начали грабить. Семафоры 
порваны, поезда не ходят. Морской Министр болен ин- 
флюэнцией, большая температура — 38, лежит, теперь 
ему лучше. Чувствуется полная анархия. Есть призна­
ки, что у мятежников плана нет, но заметна некоторая 
организация, например, кварталы от Литейного по Сер­
гиевской и Таврической обставлены их часовыми. 
Я живу в Штабе, считаю, что выезжать в Ставку до 
нового Вашего распоряжения не могу».

Иванов прибыл из Могилева в Витебск с маленьким 
опозданием, часов в 6 — 7 вечера, и проехал дальше. 
В этот день и на следующий обменивались телеграмма­
ми о формировании и отправке воинских частей гене­
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рал Иванов (28 февраля, спешно, секретно, № 1 Глав­
козапу и № 2 Главкосеву), Данилов (28 февраля, 
№ 1165-Б и 1166-Б), Рузский (28 февраля, № 1168-Б), 
Гулевич (1 марта, № 535), Тихменев (генералу Иванову, 
1 марта, № 278), подполковник Кринский (генералу 
Тихменеву, №3), генерал князь Трубецкой (генералу 
Иванову, 1 марта, № 154). 28 же февраля была разо­
слана «по всей сети на имя всех начальствующих» из­
вестная телеграмма члена Государственной думы Буб­
ликова, № 6932. .

Императорский поезд следовал без происшествий, 
встречаемый урядниками и губернаторами. Непосред­
ственные известия из Петербурга перестали поступать; 
питались только вздорными слухами о том, что грабят 
Зимний дворец, убит градоначальник Балк и его по­
мощник Вендорф.

В 3 часа дня царь послал императрице из Вязьмы 
следующую телеграмму (по-английски): «Выехали се­
годня утром в 5. Мыслями всегда вместе. Великолеп­
ная погода. Надеюсь, чувствуете себя хорошо и спокой­
но. Много войск послано с фронта. Любящий нежно 
Ники».

В Лихославле Воейков получил шифрованную теле­
грамму от Беляева. Здесь были сведения, что в Петер­
бурге Временное правительство с Родзянко во главе. 
Читали и телеграмму Бубликова с распоряжением по 
всем дорогам. В 10 часов вечера Дубенский писал Фе­
дорову: «Дорогой Сергей Петрович, дальше Тосны по­
езда не пойдут. По моему глубокому убеждению, надо 
Его Величеству из Бологого повернуть на Псков 
(320 верст) и там, опираясь на фронт г.-а. Рузского, на­
чать действовать против Петрограда. Там, во Пскове, 
скорей можно сделать распоряжение о составе отряда 
Для отправки в Петроград. Псков — старый губернский 
город, население его не взволновано. Оттуда скорей 
и лучше можно помочь Царской Семье. В Тоене Его 
Величество может подвергнуться опасности. Пишу Вам 
все это, считая невозможным скрыть, мне кажется, эту 
мысль, которая в эту страшную минуту может помочь 
делу спасения Государя, Его семьи. Если мою мысль не 
одобрите, разорвите записку».

В Бологом в свитском поезде стало известно, что 
в Любани стоят войска, которые могут не пропустить 
дальше. Однако поезд продолжал следовать по линии 
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Николаевской железной дороги., по направлению к Пе­
тербургу. В Малой Вишере офицер 1-го железнодо­
рожного полка, без оружия, предупредил свиту, что 
в Любани находятся две роты с орудиями и пулемета­
ми. Было решено ждать прибытия императорского по­
езда. Так как из ряда сведений определилось, что Вре­
менное правительство направляет литерные поезда не 
на Царское Село, а на Петербург, где, как полагали, 
царю будут поставлены условия о дальнейшем управ­
лении, — общий голос был за то, чтобы ехать в Псков: 
там — генерал Рузский, человек умный и спокой­
ный; если в Петербурге восстание, — он послал войска, 
если переворот — он вошел в сношение с новым, пра­
вительством. Немногие говорили, что надо вернуться 
в Ставку.

В третьем часу ночи дождались поезда. Генерал Саб­
лин пошел туда. Все, кроме Нарышкина, спали; Во­
ейкова пришлось разбудить.

Воейков отправился к царю, разбудил его и сооб­
щил, что на Тосну ехать рискованно, так как она 
занята революционными войсками.

Царь встал с кровати, надел халат и сказал: «Ну, 
тогда поедемте до ближайшего юза».

Воейков вышел веселый, со словами: «Мы едем 
в Псков, теперь вы довольны?» — Поезда повернули 
назад.

Дубенский записывает в дневнике: «Все признают 
что этот ночной поворот в Вишере есть историческая 
ночь в дни нашей революции. Государь по-прежнему 
спокоен и мало говорит о событиях. Для меня совер­
шенно ясно, что вопрос о конституции окончен, она бу­
дет введена наверное. Царь и не думает спорить и про­
тестовать. Все его приближенные за это: граф Фреде­
рикс, Нилов, граф Граббе, Федоров, Долгорукий, 
Лейхтенбергский, все говорят, что надо только сторго­
ваться с ними, с членами Временного Правительства».

Генерал Иванов, проснувшись 1 марта часов в 6 —7 
утра, узнал, что его поезд находится на станции Дно, то 
есть, вместо 500 верст, прошел только 200. Комендант 
станции доложил, что в поездах, вышедших накануне 
из Петербурга, едет масса солдат в военной и штатской 
форме, что они насильно отбирают у офицеров оружие, 
и что выехавший начальник жандармского управления 
ничего сделать не может и просит содействия. Полков­
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ник Лебедев, заведующий передвижением войск, теле­
графировал Иванову: «Доношу, что получены мною 
сведения о поезде № 3, в котором едут пьяные сол­
даты, одетые в штатское и вооруженные шашками, 
ружьями, обезоруживающие офицеров и жандармов. 
Прошу ваших распоряжений».

Иванов приказал командиру батальона осматривать 
встречные поезда, особенно, ввиду того, что, по полу­
ченному известию, императорский поезд вышел из Бо­
логого и к вечеру ожидался в Дне.

Иванов лично видел несколько прибывших из Пе­
тербурга поездов. Они были набиты солдатами, неко­
торые были пьяны. Из разговоров женщин и старого 
чиновника, который рассказывал о провокаторах, Ива­
нов убедился, что «безобразия большие». Ему удалось 
арестовать человек 30 — 40, в том числе переодетых го­
родовых, бежавших из Петербурга (все они, кроме 2-х, 
были отпущены в Царском Селе, а двое — на обратном 
пути в Могилев), и отобрать у солдат 75— 100 штук ша­
шек и прочего офицерского оружия. Генерал Иванов, 
как установлено им самим и показаниями солдат Геор­
гиевского батальона, применял раза три-четыре особого 
рода «отеческое воздействие» с целью добиться покор­
ности: ставил на колени пьяных или дерзивших ему 
нижних чинов. При этом им руководили, очевидно, гу­
манные побуждения, то есть он избегал предания этих 
лиц военно-полевому суду.

Поезд Иванова прибыл в Вырицу около 6 часов 
вечера.

В это время императорский поезд, без всяких задер­
жек, двигался к станции Дно. По словам Воейкова, 
когда все проснулись, «о событиях старались не гово­
рить, потому что это не особенно приятно было. Общее 
настроение было — испуг и надежда, что приедем 
в Псков, и все выяснится». Во время завтрака и обеда 
говорили обо всем, только не о делах, потому что тут 
была прислуга (а по-французски царь говорил очень 
редко) и потому, что царь избегал вступать в политиче­
ские разговоры со свитой (вся атмосфера была — «ма­
некен»); по словам Дубенского, царь, человек му­
жественный и поклонник какого-то «рока», «спал, 
кушал и занимал даже разговорами ближайших лиц 
свиты».

Около 6 часов вечера поезд пришел в Дно.
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С утра 1 марта против дома военного министра 
в Петербурге стали собираться толпы народа. Беляева 
искали еще накануне в его частной квартире на Нико­
лаевской, а 1 марта стали громить эту квартиру.

Опасаясь разгрома служебного кабинета на Мойке, 
Беляев с помощью своего секретаря Шильдера, его по­
мощника Огурцова, швейцара и денщика стал жечь 
в печах и камине еще накануне приготовленные для 
сожжения документы.

В числе сожженных документов были: некоторые 
дела Совета министров, дела особого совещания по объ­
единению мероприятий, по снабжению армии и флота 
и по организации тыла (так называемое совещание пяти 
министров), много материалов, касающихся снабжения 
армии и имеющих секретный характер, секретные 
шифры, маленький секретный журнал для записи сек­
ретных бумаг, возвращаемых министром после доклада, 
ленты и подлинные телеграммы о положении в Петер­
бурге, отправленные военным министром начальнику 
штаба верховного главнокомандующего по прямому 
проводу.

В числе бумаг, по-видимому уничтоженных и не 
возвращенных из дома военного министра в Главный 
штаб и в Главное управление Генерального штаба, бы­
ли некоторые и секретные и несекретные документы, 
документы, часть которых имела важное значение и не 
имела копий; восстановить их возможно только по па­
мяти или совсем невозможно.

В своих объяснениях генерал Беляев сослался на 
то, что он руководился опасением, чтобы тайные бу­
маги не попали в руки громившей толпы, среди кото­
рой, могли быть злонамеренные лица. Остался только 
один подлинный документ, касающийся данных союз­
ной конференции, который Беляев положил в ящик 
стола.

В два часа дня Беляев, узнав, что громят его част­
ную квартиру на Николаевской, по совету морского 
министра, сидевшего у себя в штабе, перешел в Гене­
ральный штаб, где его искали ночью, чтобы арестовать. 
Беляев позвонил в Государственную думу; подошед­
ший к телефону Н. В. Некрасов посоветовал ему ехать 
в Петропавловскую крепость, Беляев поехал в Думу; 
предлагал дать подписку о невыезде и просил, чтобы 
ему «дали возможность превратиться в частного обыва­
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теля поскорее». Ему предложили отправиться в мини­
стерский павильон, откуда вечеро.м перевезли в кре­
пость.

Генерал Мрозовский послал в этот день царю 
в Царское Село из Москвы следующую телеграмму: 
«Вашему Императорскому Величеству всеподданнейше 
доношу: большинство войск с артиллерией передалось 
революционерам, во власти которых поэтому находится 
весь город; градоначальник с помощником выбыли из 
градоначальства; получил от Родзянки предложение 
признать временную власть Комитета Государственной 
Думы, положение крайне серьезное, при нынешних 
условиях не могу влиять на ход событий, опасаюсь 
утверждения власти крайних левых, образовавших ис­
полнительный комитет, промедление каждого часа уве­
личивает опасность; получаю от более благомыслящей 
части населения заявления, что призвание нового ми­
нистерства восстановит порядок и власть. Срочно ис­
прашиваю повеления Вашего Величества. Генерал 
Мрозовский».

Генерал Иванов, узнав в Вырице, что министры 
арестованы, что в Царском 27-го был бунт, и что на 
станции Александровской высаживается Тарутинский 
полк, пришедший с фронта, решил идти в Царское, 
вызвал туда начальствующих и выехал сам, приказав 
к концу поезда прицепить второй паровоз. Прибыли 
вечером 1 марта.

В Царском в этот день после полудня появились 
броневики и автомобили с пулеметами, которые обык­
новенно доезжали только до вокзала и уезжали обрат­
но. Полковник Дротен доложил, что гвардейская рота 
ушла в Петербург. Генерал Осипов отдал приказ о 
впуске и выпуске из Царского Села, так как гарнизон 
спаивал прибывающие части. После этих докладов 
прибыли выборные представители от города и войска. 
Генерал Пожарский вновь заявил, что его солдаты 
стрелять не будут, а георгиевцы объяснили, в ответ на 
предложение присоединиться, что их батальон «нейтра­
лен» и имеет целью охрану личности Николая II.

Иванов получил от Алексеева следующую шифро­
ванную телеграмму :

«Частные сведения говорят, что в Петрограде на­
ступило полное спокойствие: войска, примкнувшие 
к временному правительству, в полном составе приво­
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дятся в порядок. Временное правительство под предсе­
дательством Родзянки, заседая в Государственной Ду­
ме, пригласило командиров воинских частей для 
получения приказаний по поддержанию порядка. Воз­
звание к населению, выпущенное временным прави­
тельством, говорит о незыблемости монархического на­
чала России, о необходимости новых оснований для 
выбора и назначения правительства. Ждут с нетерпе­
нием приезда его величества, чтобы представить Ему 
все изложенное и просьбу принять это пожелание наро­
да. Если эти сведения верны, то изменяются способы 
ваших действші, переговоры приведут умиротворению, 
дабы избежать ненужной междоусобицы, столь жела­
тельной нашему врагу, дабы сохранить учреждения, за­
воды, пустить в ход работы. Воззвание нового мини­
стра путей, опубликованное железнодорожникам, мною 
полученное кружным путем, зовет к усиленной работе 
всех, дабы наладить расстроенный транспорт его. Доло­
жите его величеству это убеждение, что дело можно 
привести мирно — хорошему концу, который укрепит 
миссию».

Получив эту телеграмму (единственную из девяти 
посланных), Иванов прочел ее не сразу, так как его 
вызвала к себе (около двух часов ночи) императрица, 
которая с полудня 28 февраля охранялась уже револю­
ционными войсками. К тому времени Иванов уже знал 
(с Вырицы), что царский поезд вышел из Дна на 
Псков.

Императрица сообщила, что, не получая ответа на 
свою телеграмму, она хотела послать аэроплан, но пого­
да не позволила. На просьбу ее переслать письмо, Ива­
нов доложил, что у него нет человека. Императрица 
много говорила о деятельности своей и своих дочерей 
на пользу больных и раненых и недоумевала по поводу 
неудовольствий. В дальнейшем разговоре она упомина­
ла ответственное министерство, а Иванов указывал, что 
думское большинство удовлетворялось Треповым, 
и вопрос был только о министре внутренних дел. В эту 
минуту, по рассказу Иванова, кто-то кашлянул в сосед­
ней комнате, императрица вышла, и за дверью начался 
неслышный и непонятный Иванову английский раз­
говор.

Когда Иванов уезжал, в Царском было тихо. При­
шла телеграмма: «Псков, час пять міпгут ночи. Наде­
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юсь, благополучно доехали. Прошу до моего приезда 
никаких решений не принимать. Николай». Иванов от­
ветил, что 2 марта получил телеграмму и ждет дальней­
ших указаний (№ 7), и телеграфировал о том же Алек­
сееву (№ 6).

В эту ночь в Царское Село приехал командиро­
ванный начальником Генерального штаба (генералом 
Занкевичем) полковник Доманевский — для исполне­
ния должности начальника Штаба Иванова. Он сделал 
доклад Иванову о том, что «в распоряжении законных 
военных властей не осталось ни одной части» и «с этой 
минуты (то есть с 12 часов дня, 28 февраля) прекрати­
лась борьба с восставшей частью населения». Офицеры 
и нижние чины явились в Государственную думу, по­
лиция частью снята, частью попряталась, часть мини­
стров арестована, министерства могут продолжать ра­
боту, только «как бы признав» Временное правитель­
ство. При таких условиях вооруженная борьба трудна, 
и выход представляется не в ней, а в соглашении 
с Временным правительством, путем «узаконения наи­
более умеренной его части». Среди восставших обнару­
живались «два совершенно определенных течения»: 
«одни примкнули к Думским выборным» и, оставаясь 
верными монархическому принципу, желали лишь не­
которых реформ и скорейшей ликвидации беспоряд­
ков; «другие поддерживали совет рабочих», «искали 
крайних результатов и конца войны». До 1 марта Вре­
менное правительство было хозяином положения в сто­
лице, но с каждым днем положение его- становилось 
труднее и власть могла перейти к крайни.м левым. По­
этому в настоящее время «вооруженная борьба только 
осложнит положение».

Прибежавший начальник станции сообщил, что на 
вокзал двигаются тяжелый дивизион и батальон Пер­
вого гвардейского запасного стрелкового полка (в эту 
ночь А. И. Гучков, в качестве председателя военной ко­
миссии, ездил на Варшавский и Балтийский вокзалы, 
чтобы навести порядок на случай прибытия каратель­
ной экспедиции, причем его автомобиль был обстрелян, 
и спутник его, князь Вяземский, был убит). Иванов, 
зная, что Хабалов арестован, и в городе «хозяйничают» 
Родзянко и Гучков, считая, что охрана дворца не вхо­
дит в его задачу, и понимая, что, «если пойдет толпа, 
тысячи „уложишь“», решил уходить. Таким образом,
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после каких-то затруднений с переводной -стрелкой 
и сломанным крюком в хвостовых вагонах, оказавших­
ся передовыми, весь поезд с георгиевским батальоном 
был уведен в ночь с 1 на 2 марта обратно, на Вырицу.

Через 15 минут после ухода их на вокзале в Цар­
ском уже появились народные войска с пулеметами; 
говорили: «Если они перейдут на нашу сторону, побра­
таемся».

Когда императорский поезд пришел в Дно, Алек­
сеев сам передал Родзянке телеграмму о согласии царя 
принять его. Последовал ответ, что Родзянко едет на 
станцию Дно. Воейкову по телеграфу сообщили, что 
поезд готов, но из Думы сообщили по телефону, что 
Родзянко еще не выезжал (в тот день Гучков настаи­
вал в Исполнительном комитете, чтобы миссию — скло­
нить царя к отречению — взял на себя Родзянко, но эта 
миссия была возложена на него и на В. В. Шульгина). 
Царь решил не ждать в Дне, и Воейков послал Родзян­
ке телеграмму, что его будут ждать в Цекове.

Дубенский записывал:
«Уже 1 марта едет к Государю Родзянко в Псков 

для переговоров. Кажется, он выехал экстренным по­
ездом из Петрограда в 3 часа дня; сегодня Царское 
окружено, но вчера императрица телеграфировала 
по-английски, что в Царском все спокойно. Старый 
Псков опять занесет на страницы своей истории ве­
ликие дни, когда пребывал здесь последний самодер­
жец России, Николай II, и лишился своей власти, 
как самодержец».

С прибытием царского поезда в Псков, в девятом 
часу вечера, начались, по словам Дубенского, «все бо­
лее грустные и великие события».

По прибытии, в вагон государя вошли генерал Руз­
ский и начальник его штаба генерал Данилов. По мне­
нию Рузского, надо было идти на все уступки, сда­
ваться на милость победителя и давать полную кон­
ституцию, иначе анархия будет расти, и Россия 
погибнет.

Воейков получил телеграмму от Бубликова о том, 
что Родзянко не приедет. Царь решил послать теле­
грамму к Родзянке, смысл ее был такой: «Ради спасе­
ния родины и счастья народа предлагаю вам составить 
новое министерство во главе с вами, но министр ино­
странных дел, военный и морской будут назначаться 
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мной». Царь сказал Воейкову: «Пошлите ее по юзу 
и покажите Рузскому».

Рузский, по словам Воейкова, вырвал телеграмму 
у него из рук и сказал, что здесь он сам посылает теле­
граммы'. На доклад Воейкова об этом, царь сказал: 
«Ну, пускай он сам пошлет». — Весь вечер шел вызов 
Петербурга, и Рузский, иногда возвращаясь к царю, го­
ворил по прямому проводу (юз. был в городе) всю 
ночь, до 6 часов утра. Таким образом, все дальнейшие 
переговоры происходили через Рузского, которому бы­
ло поручено говорить об условиях конституции.

Между тем, придворные беспокоились о своих до­
машних. Дубенский отрядил в'Петербург своего чело­
века, которого переодели в штатское («хулиганом»). 
Фредерикс, Дрентельн и Воейков дали ему письма, 
и он вернулся с ответами.

В четверг, 2 марта, утром ответы Родзянко Рузско­
му оказались, по словам Дубенского, «неутешительны­
ми». На вопрос Воейкова о результате телеграммы 
к Родзянко Рузский ответил: «Того, что ему послано, 
теперь недостаточно, придется идти дальше». «Родзян­
ко, — пишет Дубенский, — сказал, что он не может быть 
уверенным ни за один час; ехать для переговоров не 
может, о чем он телеграфирует, намекая на изменив­
шиеся обстоятельства. Обстоятельство это только что 
предположено, а может быть, и осуществлено — из­
брать регентом Михаила Александровича, то есть со­
вершенно упразднить императора Николая II. Рузский 
находит, что войска посылать в Петроград нельзя, так 
как только ухудшат положение, ибо перейдут к мятеж­
никам. Трудно представить весь ужас слухов... В Пет­
рограде анархия, господство черни, жидов, оскорбле­
ние офицеров, аресты министров и других видных 
.деятелей правительства. Разграблены ружейные магаг 
зины...»

В это время генерал Иванов, сидевший в Вырице, 
собрался переговорить с командирами запасных ба- 
тальонов и повидать Тарутинский полк (все остальные 
были задержаны в пути), чтобы узнать части, с ко­
торыми придется иметь дело. Сведения об этих частях 
также были неблагоприятны.

Собираясь проехать несколько станций на автомоби­
ле, Иванов получил записку от Гучкова, который 
около 1 часа дня выехал с Шульгиным в Псков и те­
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леграфировал Рузскому, что «едет но важному делу», 
и Иванову, которого хотел отговорить в пути, зная 
только, что какие-то эшелоны идут на Петербург. Гуч­
ков писал:

«Еду в Псков, примите все меры повидать меня 
либо в Пскове, либо на обратном пути из Пскова 
в Петроград. Распоряжение дано о пропуске Вас этом 
направлении».

Иванов телеграфировал Гучкову в Псков: «Рад 
буду повидать вас, но на станции Вырица. Если 
то для вас возможно, телеграфируйте о времени 
проезда».

Гучков ответил: «На обратном пути из Пскова по­
стараюсь быть Вырице, желательнее встретить вас, Гат­
чине Варшавской».

Тогда Иванов решил проехать по соединительной 
ветке через станцию Владимирскую (между Гатчиной 
и Царским) на Варшавскую дорогу, надеясь посмотреть 
на станции Александровской Тарутинский полк и по­
видаться с Гучковым, после его возвращения из Пско­
ва. На станции Сусанине поезд Иванова, со всем ба­
тальоном, поставили в тупик. Первая телеграмма от 
Бубликова гласила: «Мне стало известно, что вы аре­
стовываете и терроризуете служащих железных до­
рог, находящихся в моем ведении. По поручению Вре­
менного Комитета Государственной Думы предупре­
ждаю вас, что вы навлекаете на себя этим тяжелую 
ответственность. Советую вам не двигаться из Вырицы, 
ибо, по имеющимся у меня сведениям, народными вой­
сками ваш полк будет обстрелян артиллерийским ог­
нем». Вторая: «Ваше настойчивое желание ехать даль­
ше ставит непреодолимое препятствие для выполнения 
желания Его Величества немедленно следовать Цар­
ское Село. Убедительнейше прошу остаться в Сусанине 
или. вернуться Вырицу».

Иванов вернулся на Вырицу и послал Алексееву 
шифрованную телеграмму № 9 (копия Тихменеву): «До 
сих пор не имею никаких сведений о движении частей, 
назначенных мое распоряжение. Имею негласные све­
дения о приостановке движения моего поезда. Прошу 
принятия экстренных мер для восстановления порядка 
среди железнодорожной администрации, которая не­
сомненно получает директивы временного правитель­
ства».
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Для посылки телеграммы Иванов дал один из 
своих паровозов подполковнику Генерального штаба 
Тилли; он должен был передать ее по прямому прово­
ду из Царского Села в Ставку. Тилли доложил по те­
лефону, что он задержан в Царском Селе. В.месте с тем, - 
Иванов получил от Тихменева следующую телеграмму: 
«Докладываю для сведения депешу Наштасева коман­
дирам 5, Наштаверху, Начвосеву: „Ввиду невозможно­
сти продвигать эшелоны далее Луги, нежелательности 
скопления их на линии, особенно Пскове, и разреше­
ния государя императора вступить Главкосеву сноше­
ния Председателем Государственной Думы, последова­
ло высочайшее соизволение вернуть войска, направ­
ляющиеся станцию Александровскую, обратно Двин­
ский район, где расположить их распоряжением ко­
мандарма 5. № 1216-В, 1 час, 2 марта, Данилов“».

Тем временем, придворные в Пскове суетились, 
«толкаясь из вагона в вагон». События развивались 
для них «все страшнее и неожиданнее».

Рузский после завтрака второй раз пришел к царю 
и доложил ему селіь телеграмм: от великого князя Ци- 
колая Николаевича, который коленопреклоненно мо­
лил царя отречься от престола и передать его наследни­
ку при регентстве великого князя Михаила Алексан­
дровича, от Алексеева, Сахарова, Брусилова, Эверта, 
Непенина — и заявление Рузского — о том же; в теле­
грамме Алексеева (из Могилева) была изложена форма 
отречения, которую он считал для царя желательной.

После разговора с Рузским царь решил послать от­
вет телеграммой с согласием отречься от престола; по 
словам Дубенского, это решение было принято, «дабы 
не делать отказа от престола под давлением Гучкова 
и Шульгина», приезда которых ждали и которых царь 
собирался принять. Следующий эпизод, записанный 
в дневнике Дубенского, Воейков опровергает категори­
чески :

«Когда Воейков узнал это от Фредерикса, послав­
шего эту телеграмму, он попросил у государя разреше­
ния вернуть телеграмму. Государь согласился. Воейков 
быстро вошел в вагон свиты и заявил Нарышкину, 
чтобы он побежал скорее на телеграф и приостановил 
телеграмму. Нарышкин пошел на телеграф, но теле­
грамма ушла, и начальник телеграфа сказал, что он по­
пытается ее остановить. Когда Нарышкин вернулся 
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и сообщил это, то все стоящие здесь почти в один го­
лос сказали: «Все кончено». Затем выражали сожале­
ние,. что государь поспешил, все были расстроены, по­
скольку могут быть расстроены эти пустые, эгои­
стичные в большинстве люди».

Царь долго гулял между поездами, спокойный на 
вид. Через полчаса после отречения Дубенский стоял 
у окна и плакал. Мимо вагона прошел царь с Лейхтен- 
бергским, весело посмотрел на Дубенского, кивнул 
и отдал честь. «Тут, — говорит Дубенский, — возможна 
выдержка или холодное равнодушие ко всему». После 
отречения «у него одеревенело лицо, он всем кланялся, 
он протянул мне руку, и я эту руку поцеловал. Я все- 
таки удивился — Господи, откуда у него берутся такие 
силы, он ведь мог к нам не выходить». Однако, «когда 
он говорил с Фредериксом об Алексее Николаевиче, 
один на один, я знаю, он все-таки заплакал. Когда с 
С. П. Федоровым говорил, ведь он наивно думал, что 
может отказаться от престола и остаться простым обыва­
телем в России: «Неужели вы думаете, что я буду ин­
триговать. Я буду жить около Алексея и его воспиты­
вать».

После отречения царь сказал только: «Мне стыдно 
будет увидеть иностранных агентов в Ставке, и им не­
ловко будет видеть меня». «Слабый, безвольный, но 
хороший и чистый человек, — замечает Дубенский, — он 
погиб из-за императрицы, ее безумного увлечения Гри­
горием,— Россия не могла простить этого».

Придворные долго разговаривали, и Воейков, по 
настоянию Дубенского, пошел убеждать царя, что он не 
имеет права отказываться от престола таким «ку­
старным образом», только по желанию Временного 
правительства и командующих фронтами. Он, заме­
чает Дубенский, отрекся от престола, «как сдал 
эскадрон».

В 9 часов вечера в Псков приехали Гучков 
и Шульгин, уполномоченные Временньш комитетом Го­
сударственной думы, в котором еще колебались между 
добровольным сохранением монархии с другим лицом, 
на новых началах, и свержением царя и избранием 
новых политических форм. Предполагалось рекомендо­
вать царю назначить только председателя Совета мини­
стров и отречься в пользу сына, с регентством Михаила 
Александровича.
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В эту ночь, по возвращении с объезда вокзалов, 
Гучков участвовал в совещаниях Временного комитета 
Государственной думы и Исполнительного Комитета 
Совета Солдатских и Рабочих Депутатов.

По приезде в Псков Гучков хотел видеть Рузского, 
чтобы ознакомиться с настроениями; но встречавший 
на вокзале полковник сразу пригласил их в вагон царя, 
где Гучков и Шульгин встретили Фредерикса и На­
рышкина; потом пришел и Рузский.

Вошедший через несколько минут царь сел за ма­
ленький столик и сделал жест, приглашающий сесть 
рядом. Остальные сели вдоль стен. Царь не обнаружил 
никаких признаков своего давнего неблаговоления 
к Гучкову, но также и никакой теплоты. Он говорил 
спокойным, корректным и деловым тоном. Нарышкин 
вынул записную книжку и стал записывать.

Гучков сказал, что он приехал от имени Временного 
комитета Государственной думы, чтобы дать нужные 
советы, как вывести страну из тяжелого положения; 
Петербург уже всецело в руках движения, попытки 
фронта не приведут ни к чему, и всякая воинская часть 
перейдет на сторону движения, как только подышит 
петербургским воздухом.

Рузский поддержал, сказав, что совершенно согла­
сен с А. И. и никаких запасных частей послать в Пет­
роград не мог бы.

«Поэтому, — продолжал Гучков, — всякая борьба 
для вас бесполезна. Совет наш заключается в том, что 
вы должны отречься от престола».

Рассказав, как представители царскосельских воин­
ских частей пришли в Думу и всецело присоединились 
к новой власти, Гучков продолжал: «Я знаю, ваше ве­
личество, что я вам предлагаю решение громадной 
важности, и я не жду, чтобы вы приняли его тотчас. 
Если вы хотите несколько обдумать этот шаг, я готов 
уйти из вагона и подождать, пока вы примете решение, 
но, во всяком случае, все это должно совершиться се­
годня вечером».

Царь, выслушав все очень спокойно, ответил: «Я 
этот вопрос уже обдумал и решил отречься».

Гучков сказал, что царю, конечно, придется рас­
статься с сыном, потому что «никто не решится дове­
рить судьбу и воспитание будущего государя тем, кто 
довел страну до настоящего положения».
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На это царь сказал, что он не может расстаться 
с сыном и передает престол своему брату Михаилу 
Александровичу.

Гучков, предупредив, что он остается в Пскове -час 
или полтора, просил сейчас же составить акт об отрече­
нии, так как завтра он должен быть в Петербурге с ак­
том в руках. Текст был накануне набросан Шульгиным, 
некоторые поправки внесены Гучковым. Этот текст, не 
навязывая его дословно, в качестве матерьяла, переда­
ли царю: царь взял его и вышел.

Гучков, которому все предшествовавшие события 
не были известны, поразился тем, что отречение далось 
так легко. Сцена произвела на него тяжелое впечатле­
ние своей обыденностью, и ему пришло в голову, что 
он имеет дело с человеком ненормальным, с понижен­
ной сознательностью и чувствительностью. Царь, по 
впечатлению Гучкова, был совершенно лишен трагиче­
ского понимания события: при самом железном само­
обладании можно было не выдержать, но голос у царя 
как будто дрогнул только когда он говорил о разлуке 
с сыном.

В вагоне ждали час или полтора. Рузский, как и на­
чальник его штаба генерал Данилов, были, по-видимо- 
му, сторонниками отречения; с Нарышкиным разгово­
ров не было, больной Фредерикс едва ли отдавал себе 
отчет в происходящем и был взволнован известием, 
что его дом сожжен, беспокоясь о больной жене; к со­
беседникам присоединился Воейков, который также 
беспокоился о се.мье и о своей жене (дочери Фреде­
рикса).

Царь вернулся и передал Гучкову переписанный на 
машинке акт с подписью «Николай». Гучков прочел 
его присутствующим вслух. Шульгин внес две-три не­
значительных поправки. В одном месте царь сказал: 
«Не лучше ли так выразить?» и вставил какое-то сло­
во. Все поправки были тотчас внесены и оговорены.

Гучков сказал, что, ввиду могущих произойти в до­
роге случайностей, следует составить второй акт — не 
копию, а дубликат — и оставить его в штабе главноко­
мандующего. Царь нашел это правильным и сказал, что 
так и будет сделано.

Царь сказал, что он назначает верховным главноко­
мандующим великого князя Николая Николаевича; 
Гучков ничего не возражал, а может быть, и подтвер­
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дил. Была составлена телеграмма Николаю Николае­
вичу.

Гучков сказал, что думский комитет ставит во главе 
правительства князя Львова. Царь сказал, что он знает 
его и согласен, сел и написал указ Сенату о назначении 
князя Львова председателем Совета министров. Царь 
согласился со словами Гучкова о то.м, что остальных 
министров председатель приглашает по своему усмотре­
нию.

Таким образом, царь назначил верховного главноко­
мандующего и председателя Совета министров уже по­
сле того, как скрепил акт; но на следующее утро, когда 
Гучков и Шульгин вернулись в Петербург, на улицах 
уже были плакаты с перечислением членов правитель­
ства.

Царь спросил о судьбе императрицы и детей, от ко­
торых два дня не имел известий. Гучков ответил, что 
все благополучно, больным детям оказывается помощь. 
Царь заговорил о своих планах, ехать ли ему в Царское 
пли в Ставку; Гучков не знал, что посоветовать. Они 
простились.

Гучков и Шульгин пришли в вагон Рузского, где 
ждали, когда будет готов акт отречения. Присутство­
вал главный начальник снабжения Савич, Данилова не 
было, он зашифровывал акт.

В тот же вечер Гучков и Шульгин выехали в Пе­
тербург, а бывший император — в Могилев; со станции 
Сиротино он послал следующую телеграмму: «Его им­
ператорскому величеству Михаилу. Петроград. Собы­
тия последних дней вынудили меня решиться беспово­
ротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил 
тебя и что не успел предупредить. Останусь навсегда 
верным и преданным братом. Возвращаюсь в Ставку 
и оттуда через несколько дней надеюсь приехать в Цар­
ское Село. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей ро­
дине. Ника».

В пятницу, 3 марта, утром, генерал Иванов получил 
телеграммы от Родзянко и Гучкова. Родзянко телегра­
фировал: «№ 185. Генерал-адъютант Алексеев теле­
граммой от сего числа № 1892 уведомляет назначении 
главнокомандующим войсками Петроградского округа 
генерал-лейтенанта Корнилова. Просит передать ваше­
му высокопревосходительству приказание о возвраще­
нии ващем в Могилев».
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Гучков телеграфировал: «Тороплюсь Петроград, 
очень сожалею, не могу заехать. Свидание окончилось 
благополучно».

Проверив переданное Родзянкой распоряжение 
Алексеева по телеграфу, Иванов решил вернуться 
в Ставку. Долго не могли достать второго паровоза 
и ожидали, что по дороге «устроят бенефис». Наконец 
выехали и благополучно доехали до станции Дно, где 
Иванов, в полночь с 3 на 4 марта, узнал от коменданта 
станции, что Шульгин объявил 3-го манифест, что царь 
отрекся в пользу наследника, и регентом будет великий 
князь Михаил Александрович.

4 марта Иванов подтвердил телеграммой коменданту 
станции Дно свое приказание отправить вслед за ним 
в Могилев задержанную в Дне искровую станцию. 
5-го в 9 часов утра, по приезде в Псков, Иванов полу­
чил известия от 3 марта о действиях Исполнительного 
комитета Государственной думы. Между Новосоколь- 
никами и Витебском Иванов встретился с Корниловым. 
В Орше, из приложения к Витебской газете, Иванов 
узнал об отказе Михаила Александровича. Часа в 3 — 4 
дня 5 марта Иванов приехал в Ставку, где получил пе­
чатный приказ об отречении царя и Михаила Алексан­
дровича и узнал, что «царь назначил князя Львова». 
Иванов, который во все время путешествия ни разу не 
сообщал батальону никаких сведений о положении, что 
возбуждало неудовольствие среди солдат, «наставлял 
солдат служить верно и честно новому Правительству, 
благодарил их за службу и, прощаясь, обнял и поцело­
вал в каждой роте одного солдата за всю роту».

Бывший император 4 марта виделся в Могилеве со 
своею матерью. В этот день, после разговора с Алек­
сеевым, он удалил от себя Воейкова, а на следующий 
день просил уехать и Фредерикса.

6 марта в 14 часов 31 минута пополудни в Царское 
Село была передана следующая телеграмма командира 
одного из конных корпусов со служебной отметкой: 
«Для разрешения дальнейшей передачи предъявить на­
чальнику конторы».

«Царское Село, Его Императорскому Величеству 
Государю И.мператору Николаю Александровичу.

С чувством удовлетворения узнали мы, что Вашему 
величеству благоугодно было переменить образ управ­
ления нашим отечеством и дать России ответственное 
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министерство, чем сняли с себя тяжелый, непосильный 
для самого сильного человека труд. С великой ра- 
достью узнали мы о возвращении к нам по приказу Ва­
шего императорского величества нашего старого Вер­
ховного Главнокомандующего Великого Князя Нико­
лая Николаевича, но с тяжелым чувством ужаса 
и отчаяния выслушали чины конного корпуса Мани­
фест Вашего величества об отречении от Всероссийско­
го престола и с негодованием и презрением отнеслись 
все чины корпуса к тем изменникам из войск, забыв­
шим свой долг перед Царем, забывшим присягу, дан­
ную Богу, и присоединившимся к бунтовщикам. По 
приказанию и завету Вашего императорского величе­
ства конный корпус, бывший всегда с начала войны 
в первой линии и сражавшійся в продолжение двух 
с половиною лет с полным самоотвержением, будет 
вновь также стоять за родину и будет впредь также 
биться с внешним врагом до последней капли своей 
крови и до полной победы над ним. Но, Ваше величе­
ство, простите нас, если мы прибегаем с горячей моль­
бой к нашему Богом данному нам Царю, не покидайте 
нас, Ваше величество, не отнимайте у нас законного на­
следника престола русского. Только с Вами во главе 
возможно то единение русского народа, о котором Ва­
ше величество изволите писать в манифесте. Только со 
своим Богом данным Царем Россия может быть велика, 
сильна и крепка и достигнуть мира, благоденствия 
и счастья».

8 марта бывший император выехал из Ставки и был 
заключен в царскосельском Александровском дворце.

Август 1917 — 3 апреля 1918
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ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРСКОЙ ВЛАСТИ

1. СООБРАЖЕНИЯ ОБ ИЗДАНИИ СТЕНОГРАФИЧЕСКИХ 
ОТЧЕТОВ

(ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ПРЕДСЕДАТЕЛЮ 
ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ)

Чрезвычайные обстоятельства вызвали к жизни необычные 
формы допроса членов бывшего русского правительства. Несмотря 
на то, что Комиссия стоит на правовой почве, постоянно подчеркивая 
свою строго юридическую точку зрения, как бы отстраняя подробно­
сти, могущие понизить уровень допроса, — матерьял, добываемый пу­
тем допросов, оказывается неожиданно ярким с точки зрения быто­
вой, психологической, литературной, даже - с точки зрения языка. 
Можно сказать даже, что в иных допросах целиком, в других - ча­
стями этот матерьял явно преобладает над юридическим; кажется, ни 
в одной стране допрос представителей высшей власти не дал бы кар­
тины столь блестящей в чисто литературном отношении; только ста­
рое русское правительство могло, за немногими исключениями, отли­
чаться такой бедностью аргументации, такой уязвимостью со стороны 
формальной, такой слабостью воли, такой нерасчлененностью сужде­
ний, свидетельствующей иногда — о низком уровне культуры, а иног­
да — о зачатках какой-то другой культуры, не развившейся и зачах- 
нувшей. Эта умственная бедность восполняется зато богатством 
бытовых подробностей; на месте волевого упора стоят свойства ду­
ши, которая кажется иногда нетронутой, несмотря на всю свою 
«испорченность».

Если мы видим, что бывший председатель совета министров1 
ссылается на свою «подневольность» в вопросах права, что старые 
полицейские чиновники могут быть приведены, путем логики и уме­
ренного воздействия на волю, к простому покаянию, что у большин­
ства нет признака убежденности в правоте идей и действий, которые 
они исповедовали и предпринимали три месяца тому назад, — то не­
льзя забывать, что это было русское правительство; если оно и не опи­
ралось на общество, то по крайней мере поддерживалось им, корми­
лось от него; свойства, проявляемые этими людьми, жили и до сих 
пор живут в народе; той же психологией обладают многие слои на­
ции; те же качества проникают в толщу народа гораздо глубже, чем 
может представляться отвлеченному взгляду. Любя Россию, можно 
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различно относиться к этим . свойствам: можно, негодуя, любить; 
можно, презирая, прощать. Но прежде всего необходимо показать эти 
свойства во всей их неукрашенности, осветить их носителей ярким 
светом перед народом.

Мне кажется, такой яркий свет проливает на них стенографиче­
ская запись их собственных слов, ничем не украшенная; может быть, 
она может оказаться доступнее и, значит, убедительнее, чем многие 
страницы Толстого и Достоевского.

Опираясь на сказанное, я позволяю себе думать, что, ввиду не­
обычности положения, Комиссия могла бы, кроме полного издания 
своих трудов, предпринять издание стенографических отчетов, пред­
назначаемое для широкой публики. Такое издание не должно спу­
скаться к массам, но оно должно обладать свойствами, способными 
поднять массы до себя; для этого требуется внутренняя и внешняя 
компактность, устранение подробностей, разбивающих внимание, 
а может быть, и некоторые уступки профессиональной тонкости, юри­
дической отчетливости. Такое издание, давая верную картину дея­
тельности и падения старой власти, разрушило бы многие сложив­
шиеся вокруг нее легенды, установило бы более простое к ней 
отношение, показав ее, так сказать, лицом к лицу, вплотную; оно мо­
гло бы, может быть, иметь значение для суда присяжных или для 
оценки этого суда в будущем.

План издания, разумеется, должен быть подробно обсужден Ко­
миссией, если она считает издание принципиально возможным; я ду­
мал бы, что стенографические отчеты надо издать в сокращенном ви­
де: во-первых — по внешней причине — их обширности; во-вторых — 
потому, что есть вопросы, на которых Комиссия по специальным 
причинам останавливалась подробно; следовательно, они предста­
влены в несоответствующем с другими масштабе; иными словами, 
внимание рядового читателя следовало бы останавливать на том ма- 
терьяле, где юридическій интерес не представляется преобладающим. 
Я разумею (из известных мне матерьялов) некоторые подробности 
дел провокаторских — Шорниковой, Малиновского; дело Бейлиса.— 
В-третьих, отчет требует сокращения в смысле «цензурном»: пока 
я имею в виду одно только место разъясненій Н. С. Чхеидзе, когда 
он упомянул имя Родзянко в связи с делом Малиновского;2 может 
быть, страх недопустим, но лично мне это место показалось очень 
опасным, так как все не вполне проверенное легко может предста­
виться в глазах посторонних — доказанным.

. Все сокращения, какими бы причинами они ни вызывались, долж­
ны быть тщательно взвешены, ибо книга не должна, носить на себе 
печать дешевой популярности, приспособления, но должна стоять на 
уровне, проверенном и санкционированного Комиссией.

Издание отчетов, которое скажет читателю больше, чем тома от­
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влеченных рассуждений, может быть снабжено сжатым, обобщаю^- 
щим предисловием и деловыми примечаниями.

Предисловием мог бы служить очерк русской власти последних 
лет и условий, приведших к ее падению. Мне кажется,.что для тако­
го очерка можно было бы найти не чересчур громоздкую форму, 
именно ввиду бедности идей, ограниченности кругозора, робости 
(или, напротив, слишком элементарной смелости) и немногочисленно­
сти предполагавшихся реформ.

Примечания желательно не загромождать специальными ссылка­
ми. Здесь должны быть даны сухие сведения, вроде исторических 
справок, дат, «послужных списков», иногда - комбинаций взаимных 
отношений. Может быть приложена хронологическая канва главней­
ших этапов деятельности бывшего правительства за последние годы. 
Исходным пунктом можно считать 9 января 1905 года или, если ма- 
терьял окажется необозримым, 20 июля 1914 года.3 Желательно, 
чтобы все издание уместилось в одном, хотя бы и большом, томе.

Использовать следует, насколько представится нужным, также 
и тот матерьял, который не входит в стенограммы: допросы следова­
телей, переписка, записки членов бывшего правительства и т. д.

Необходимо вообще дать характеристику власти: 1) в ее целом, 
включая и безответственную власть со всеми влиявшими на нее сила­
ми; 2) на основании документов неизвестных и 3) руководствуясь ис­
ключительно данными неоспоримыми, что способствовало бы лучше­
му пониманию происшедшего, могло бы опрокинуть как идеальные, 
так и чудовищные представления, прочно укоренившиеся в обще­
стве.
1 июня 1917 года

2. (ХАРАКТЕРИСТИКИ ОТДЕЛЬНЫХ ЛИЦ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ)

<1. А. Д. ПРОТОПОПОВ)

Протопопов — фигурка оригинальная, стоящая совершенно одино­
ко среди остальных представителей власти. Все они инстинктивно 
(скорее — по традиции бюрократической) знали, что власть требует 
самоотречения, и каждый из них более или менее грубо и неумело 
все-таки носил маску «объективности», .ходил в броне долголетнего 
трудового, или — просто чиновничьего, опыта; эта броня многим из 
окружающих казалась прочной. Протопопов был среди них parvenu,* 
он даже не пытался забронироваться и скрыть, свою личность. Он 
принес к самому подножию трона всего себя, всю свою юркость, весь ис~

★ Выскочка (фр.). — Ред.
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теричсский клубок своих мыслей и чувств. Недаром есть намеки на то, 
что он готовился заменить Распутина. На него тоже «накатывало». 
Этот зоркий в мелочах, близорукий в общем, талантливый, но не­
устроенный вольнолюбивый раб был действительно «роковым» челове­
ком в том смысле, что судьба бросила его в последнюю минуту, как 
мячик, под ноги истуканам самодержавия и бюрократии. И этот бес­
порядочно отскакивающий мячик, ошеломив всех, обнаружил коми­
ческую кукольность окружающего, способствовал падению власти, 
очень ускорил его. Распутин швырнул Протопопова, как мяч, под но­
ги растерянным истуканам.

<2. А. А. ВЫРУБОВА)

В показаниях Вырубовой нет ни одного слова правды, хотя она 
сама даже, перед собой, убеждена, что она сказала много правды, что 
она лгала только там, где нельзя узнать (Распутина нет на свете), или 
там, где это может быть нужно для ее любимого знакомого семей­
ства. 1 Как ужасно самое существование таких женщин: они столь же 
отвратительны, сколь очаровательны; но, переведя это на язык буду­
щего, на честный язык демократии, опоясанной бурей, надо сказать: 
как же очаровательность может соединяться с отвратительностью?* 
Вырубова была только отвратительна.

<3. В. Н. ВОЕЙКОВ)

Генерал-майор Воейков убог умом и безличен, как и его язык, 
приправленный иногда лишь хвастливыми и пошловатыми гвардей­
скими словечками. Он так ничтожен, что совсем не способен возвы­
ситься до понимания того, о чем его спрашивают и что интересует 
спрашивающих. Он может сообщить ряд анекдотов и фактов, инте­
ресных в бытовом отношении, но обобщить что бы то ни было не 
способен. Спортивный генерал.

При всем том допрос его представляет исключительный интерес. 
Сам того не понимая, он рассыпает перлы, которые через 100—150 
лет (а может быть, и раньше) будут драгоценны для исследователя.

1917

★ Рядом с этой фразой на полях рукописи . помета Блока: 
«Когда я это писал, еще была революция». — Ред.



(ОТВЕТ НА АНКЕТУ О НЕКРАСОВЕ)

1. Любите ли Вы стихо­
творения Некрасова?

2. Какие стихи Некрасо­
ва Вы считаете луч­
шими?

3. Как Вы относитесь к 
стихотворной технике 
Некрасова?

4. Не было ли в Вашей 
жизни периода, когда 
его поэзия была для 
Вас дороже поэзии 
Пушкина и Лермонто­
ва?

5. Как относились Вы к 
Некрасову в детстве?

6. Как относились Вы к 
Некрасову в юности ?

7. Не оказал ли Некра­
сов влияния на Ваше 
творчество ?

8. Как Вы относитесь к 
известному утвержде­
нию Тургенева, что в 
стихах Некрасова «поэ­
зия и не ночевала» ?1

Да.

«Еду ли ночью по улице 
темной». «Умолкни, Му­
за». «Рыцарь на час». И 
многие другие. «Внимая 
ужасам».
Не занимался ей. Люблю.

Нет.

Очень большую роль он 
играл.
Безразличнее, чем в детстве 
и «старости».
Кажется, да.

Тургенев относился к сти­
хам, как иногда относились 
старые тетушки. А сам, 
однако, сочинил «Утро ту­
манное».
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9. Каково Ваше мнение 
о народолюбии Некра­
сова?

10. Как Вы относитесь 
к распространенному 
мнению, будто Некра­
сов был безнравствен­
ный человек?

Оно было неподдельное и 
настоящее, т. е. двойствен­
ное (любовь — вражда).

Эпоха заставляла иногда 
быть сентиментальнее, чем 
был Некрасов на самом деле.

Он был страстный человек 
и «барин», этим есе и 
сказано.

27 июня 1919 г. Ал. Блок



ПРИМЕЧАНИЯ

Примечания к разделам «Лирическая проза)» и «Последние дни 
императорской власти» составлены И. В. Исакович. Примечания 
к разделам «Автобиография» и «Из дневников и записных книжек» 
принадлежат В. Н. Орлову (см.: Александр Блок. Собрание со­
чинений в 8-ми т., т. 7. М. — Л., «Художественная литература», 1963, 
и Александр Блок. Записные книжки. М., «Художественная 
литература», 1965). Для настоящего издания они просмотрены и до­
полнены И. В. Исакович.’

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ, ПРИНЯТЫХ В ПРИМЕЧАНИЯХ

БВС — Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2-х т. 
М„ 1980.

ЗК - Александр Блок. Записные книжки. 1901 - 1920. М., «Ху­
дожественная литература», 1965.

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) Академии наук СССР.

ЛН — Литературное наследство, т. 92, в 4-х книгах. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования. М., 1980—1983.

«Переписка» — Александр Блок и Андрей Бельш. Переписка. 
Ред. В. Н. Орлова. М., 1940 (Летописи Государственного литератур­
ного музея, кн. 7).

«Письма к родны.м», 1 — Письма Александра Блока к родным. 
Ред.' М. А. Бекетовой. Л., «Academia», 1927.

«Письма к родным», 2 — Письма Александра Блока к родным. 
Ред. М. А. Бекетовой. М. — Л., {(Academia», 1932.

СС — Александр Блок. Собрание сочинений в 8-ми т. М. — Л., 
«Художественная литература», 1960 — 1963.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы 
и искусства (Москва) (фонд А. А. Блока).
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ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ДЕВУШКА РОЗОВОЙ КАЛИТКИ 
И МУРАВЬИНЫЙ ЦАРЬ

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 2. Первоначальный набро­
сок статьи (1903) под заглавием «Девушка розовой двери (Из Герма­
нии)» — ЗК, с. 48. См. также письмо к Л. Д. Менделеевой от 24 июня 
1903 г. (СС, т. 8, с. 58).

1. Из Евангелия от Матфея, V, 13. Слова Иисуса, обращенные 
к ученикам.

2. Речь идет о г. Фридберге (возле Бад Наугейма). Далее описы­
ваются старинный герцогский замок и парк во Фридберге.

3. Имеются в виду скульптурные изображения фантастических 
чудовищ на Notre Dame — Соборе Парижской богоматери.

4. Елена — героиня древнегреческого эпоса, жена спартанского 
царя Менелая, славившаяся необыкновенной красотой. Похищение 
Елены троянским царевичем Парисом вызвало Троянскую войну.

5. Из песни Франца («Жил на свете рыцарь бедный...») в пьесе 
Пушкина «Сцены из рыцарских времен».

6. Русское собрание — черносотенная организация монархистов, со­
зданная в 1901 г. для борьбы с русским освободительным движе­
нием; действовала особенно активно в годы реакции, после пораже­
ния революции 1905 г. Блок без достаточных оснований связывает 
творчество А. К. Толстого с идеологией этой организации.

7. См. статью Блока «Поэзия заговоров и заклинаний» (СС, т. 5, 
с. 41-42).

8. Имеется в виду широко разработанное в литературе средневе­
ковья и нового времени кельтское сказание о любви Тристана к жене 
корнуоллского короля Изольде. В 1919 г. Блок собирался написать 
драматическое произведение о Тристане для серии «Исторических 
картин» (см. : СС, т. 4, с. 545 — 547).

9. Источник цитаты не установлен.
10. Имеется в виду «Легенда о прекрасном Пекопене и о пре­

красной Больдур» В. Гюго. См. позднейшее предисловие Блока (1918) 
к изданию легенды (Пб., «Алконост», 1919) в переводе матери поэта 
(СС, т. 6, с. 455).

11. Ср. заключительную строфу в стих. Блока «Так окрыленно, 
так напевно...» (октябрь 1906).

12. К моменту напечатания «Девушки розовой калитки» стих. 
Г. Чулкова «Гагара» еще не было опубликовано. В письме к Чулкову 
от И ноября 1906 г. Блок просил у него разрешения процитировать 
в своей статье «стих, с гагарой на шесте» («Письма Александра Бло­
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ка». Л., 1925, с. 136). О полемической выходке в печати А. Белого по 
поводу упомянутого в статье Блока «светловзора» и ответном письме 
к нему Блока от 6 августа 1907 г. см.: СС, т. 6, с. 719-720, примеч. 9.

СКАЗКА О ТОЙ, КОТОРАЯ НЕ ПОЙМЕТ ЕЕ '

Впервые — «Луч», 1907, № 1 (октябрь). «Сказка» навеяна обра­
зом Н. Н. Волоховой.

МОЛНИИ ИСКУССТВА

При жизни Блока из этой незавершенной книги были напеча­
таны всего два очерка - «Маски на улице» и «Призрак Рима и Mon­
te Luca». Весь цикл статей впервые — А. Блок. Собр. соч., т. 7. Бер­
лин, 1923. Подзаголовок в настоящем издании взят из составленного 
Блоком «Списка моих работ» (ИРЛИ). На обороте рукописи «Пре­
дисловия» - набросок предположительного плана задуманной книги, 
озаглавленный «Список итальянских тем». В отступление от этого 
списка очерк «Wirballen», стоящий там на предпоследнем месте, йере- 
ставлен по смыслу в конец цикла. На отдельном листке в папке с ру­
кописью «Молний искусства» (ИРЛИ) написаны стихи Лермонтова:

Тяжелый, низкий потолок 
Расписывал, как знал, как мог, 
Усердный инок... Жалкий труд, 
Отнявший множество минут 
У Бога, дум святых и дел: 
Искусства горестный удел!..

Лерм. Боярин Орша

На том же листке внизу: «Гоголь „Портрет“». По-видимому, 
в этой.записи отразились размышления Блока об эпиграфе, подходя­
щем к будущей книге. Заглавие цикла заимствовано из стих. Баль­
монта «Просвет» («Альманах Гриф». М., 1904). Впечатления от путе­
шествия в Италию (апрель — июнь 1909), составляющие содержание 
«Молний искусства», нашли также отражение в записях этого перио­
да в ЗК (частично приведенных в наст, томе), «Итальянских стихах» 
(т. 2 наст, изд.), письмах к матери из Италии и к В. Я. Брюсову от 
2 октября 1909 г. (т. 6 наст. изд.).

(ПРЕДИСЛОВИЕ)

Заглавие, отсутствующее у Блока, взято с оборота четвертой 
страницы рукописи. В текст включен набросок 1909 г. «В картинных 
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галереях» (заглавие на странице третьей в черновой рукописи 
зачеркнуто).

1. Общее заглавие обширной серии романов Бальзака.
2. Имеется в виду книга И. Шерра «Человеческая трагикоме­

дия» (М.’, 1877).
3. См.: Д. Рескин. Искусство и действительность (избранные 

страницы). Изд. 2-е. М., 1900, с. 256.
4. Там же, с. 258.
5. Из письма Г. Флобера к Жорж Санд (сентябрь 1868).

МАСКИ НА УЛИЦЕ

Впервые — «Маски», 1913, № 4. Первоначальный вариант носил 
заглавие «Misericordia». На рукописи помета Блока: «Переписано 
и переделано для журнала «Маски» ок. Рожд. 1912».

1. Баптистерий — помещение для обряда крещения.
2. Кашины — парк во Флоренции.

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ

Строки, исключенные Блоком из этого очерка, см.: СС, т. 5, 
с. 688 — 689. Заглавие статьи навеяно словами Фета «Свидетели немые» 
в стих. «Старые письма».

1. Имеется в виду возлюбленная Данте Беатриче (см.: «Боже­
ственная комедия», «Ад», песнь I).

2. Сивиллы - см, примем. 164 в т. 2 наст, изд., с. 385.
3. Из стих. А. Белого «Отчаянье» (1908).
4. Харон (греч. глиф.) — перевозчик, переправляющий за плату 

души умерших через реки подземного царства.
5. Правильное чтение приведенной Блоком надписи: «Р. Volum­

nius, А. F. violens. Cafatia natus», то есть: «Публий Волюмний, сын 
Авла, мощный, из рода Кафатиев» (см.: Corpus inscriptionum Latina­
rum. Vol. I. Berolini, 1863. N 1392).

6. ЛІефузы (греч. миф.) - сестры-чудовища, демоны подземного 
мира. Изображения их голов с высунутыми языками, оскаленными 
зубами и волосами-змеями иногда помещались как талисман, огра­
ждающий от опасности.

7. «Августа Перузия» — название, данное римским императором 
Августом Перузии (древнее название Перуджии) после отстройки го­
рода, разрушенного во время Перузійской войны (I в. до н. э.).

370



8. Лукомон (правильно: лукумон) — звание этрусских правителей 
общин.

ВЕЧЕР В СИЕНЕ

1. Гвельфы — партия в средневековой Италии, выступавшая в 
поддержку светской власти папы. Ее противником была партия 
гибеллинов, сторонников императорской власти.

ВЗГЛЯД ЕГИПТЯНКИ

1. См. прнмеч. к стих. «Клеопатра» (т. 2 наст, изд., с. 382).
2. При мысе Акциум на западном берегу Греции в 31 г. до н. э. 

войска триумвира Антония, возлюбленного Клеопатры, были разгром­
лены Августом, после чего Антоний покончил с собой.

3. Неточные цитаты из стих. Пушкина «Калмычке».

ПРИЗРАК РИМА И MONTE LUCA

Впервые — «Записки мечтателей», 1921, № 2—3.
1. Доминиканец — член нищенствующего монашеского ордена до­

миниканцев (по имени основателя — испанского проповедника XIII в. 
Доминика).

<WIP.BALLEN>

Заглавие взято из «Списка итальянских тем».

1. Wirballcn — немецкое название пограничной станции Вержболо- 
во на Варшавской железной дороге.

2. Неточная цитата из пьесы Чехова «Три сестры» (слова под­
полковника Вершинина; д. III).

3. Из стих. Пушкина «Зимняя дорога».

ПАМЯТИ К. В. БРАВІ1ЧА

Впервые — «Театр», 1912, 15 ноября.

1. Из стих. Пушкина «Ответ анониму».
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ИСПОВЕДЬ ЯЗЫЧНИКА

Впервые — А. Б л о к. Собр. соч., т. 4. Берлин, .1923. Работая над 
«Исповедью», оставшейся незавершенной, Блок колебался в опреде­
лении ее жанра: «Продолж. «Моя (Д') исповедь». Рассказ? Предисло­
вие к чему-то?» (запись от 14 апреля 1918 г. — ЗК, с. 400).

1. Имеются в виду 1880—1890-е годы, отмеченные в области на­
родного образования крайне реакционным курсом министра народно­
го просвещения И. Д. Делянова.

2. С начала 1870-х годов по распоряжению министра народного 
просвещения Д. А. Толстого в программах гимназий главное место 
было отведено изучению латинского и греческого языков.

3. Лидийский. Дионис. Культ бога растительности, виноградарства 
и виноделия Диониса проник в Грецию из Лидии (древнего государ­
ства в Малой Азии). Описание Диониса в виде красивого изнеженно­
го юноши содержится в трагедии Еврипида «Вакханки» (см. : Еври­
пид. Трагедии, т. 2. М., 1969, с. 437).

4. Ср. описание этого эпизода в набросках продолжения второй 
главы «Возмездия» (т. 2 наст, изд., с. 374-375).

ПАМЯТИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

Впервые - «Записки мечтателей», 1922, № 5. Написано по ини­
циативе А. М. Горького для сборника воспоминаний «Книга о Леони­
де Андрееве» (изд-во 3. И. Гржсбина, Пб. — Берлин, 1922). Здесь 
статья появилась в несколько сокращенном виде. В архиве Блока хра­
нится корректура статьи для «Записок мечтателей». Отзывы Блока 
о Л. Андрееве и его творчестве см. в статьях: «Сборник товарище­
ства «Знание» за 1904 год», «О реалистах», «О драме» (СС, т. 5), 
«Безвременье», «О театре» (т. 4 наст, изд.), «Противоречия» (СС, 
т. 5); в письмах: к В. П. Веригиной от 27 февраля 1907 г., к матери — 
от 28 сентября 1907 г. и 16 ноября 1908 г. (СС, т. 8); в дневниковых 
записях 7 ноября 1911 г. (с. 150 наст, тома) и 7 ноября 1912 г. (СС, 
т. 7, с. 174).

1. В январе 1905 г. Блок писал С. М. Соловьеву: «Читая 
«Красный смех» Андреева, захотел пойти к неіму и спросить, когда 
всех нас перережут» (СС, т. 8, с. 117).

2. Отзыв о рассказе «Вор» см. в рецензии Блока «Сборник това­
рищества «Знание» за 1904 год».

3. См. статью Блока «О драме» и статью А. Белого «Смерть или 
возрождение?» (о «Жизни Человека» Л. Андреева) в газете «Лите­
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ратурно-художественная неделя», 1907, 17 сентября (перепечатана 
в сб. А. Белого, «Арабески». М., 1911).

4. Из указанной выше статьи А. Белого. В более распространен­
ном виде эту цитату Блок приводит в статье «О реалистах».

5. Анализ повести «Иуда Искариот и другие» см. в статье «О 
реалистах».

6. Из письма от 3 апреля 1908 г. (см.: «Реквием. Сборник памяти 
Леонида Андреева». М., 1930, с. 85 — 86).

7. В письме от 2 марта 1909 г. Л. Андреев приглашал Блока при­
ехать к нему для обсуждения вопроса о постановке «Песни Судьбы» 
в Новом драматическом театре. Отвечая ему 4 марта 1909 г., Блок пи­
сал, что считает постановку пьесы на сцене преждевременной и наме­
рен пока лишь печатать ее (см.: СС, т. 8). Последовавшее за отказом 
Блока письмо к нему Л. Андреева см. в сб. «Реквием», с. 86 - 87.

8. Стих. «Поздней осенью из гавани...». См. письмо Л. Андреева 
от 26 января 1911 г. (сб. «Реквием», с. 87) и ответное письмо Блока от 
3 февраля 1911 г. (т. 6 наст. изд.).

9. См. письмо Л. Андреева от 6 октября 1916 г. (сб. «Реквием», 
с. 87 — 88) и ответное письмо Блока от 29 октября 1916 г. (т. 6 наст, 
изд.).

НИ СНЫ, ни явь

Впервые — «Записки мечтателей», 1921, № 4. На наборной руко-- 
писи, подготовленной матерью поэта, рукой Блока после даты «19 
марта 1921» помечено: «(1907, 1909 и новое)».

АВТОБИОГРАФИЯ

Впервые - «Русская литература XIX века (1890— 1910)», под 
ред. С. А. Венгерова, т. 2. М., 1915, под заглавием: «Автобиографи­
ческая справка». В основной части была написана в октябре 1909 г. 
и опубликована Ф. Ф. Фидлером в сб. «Первые литературные шаги. 
Автобиографии современных русских писателей». М., 1911. В июне 
1915 г. по просьбе С. А. Венгерова Блок значительно дополнил этот 
Текст, исключив вместе с тем из него несколько абзацев (см.: СС, т. 7, 
с. 433 — 434). Дополнительные автобиографические материалы см.: 
СС, т. 7. Приложения, с. 429 — 436.

1. Литературный фонд,.или Общество для пособия нуждающим­
ся литератора?.; и ученым, был основан в 1859 г. в Петербурге по ини­
циативе крупнейших писателей и ученых.
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2. Борелевские обеды. Имеются в виду традиционные обеды, 
устраивавшиеся писателями в конце 1870-х годов в фешенебельном 
ресторане Бореля в Петербурге.

3. Произведения из сб. «Пестрые рассказы» (СПб., 1886).
4. Письмо от 1 февраля 1899 г. (А. П. Чехов. Поли. собр. соч. 

и писем, т. 18. М., 1949, с. 55).
5. Ошибка: повесть была напечатана под инициалами Е. А. 

в « Отечественных записках», 1881, № 4.
6. Из справки Мекленбургского архива от 23 июля 1930 г. 

(ИРЛІТ) выясняется, что Иоганн-Фридрих Блок (в России — Иван 
Леонтьевич), родом из Демитца на Эльбе, был сыном фельдшера Лю­
двига Блока, женатого на Сусанне-Катерине Зиль (дочери булочника) 
и скончавшегося в Демитце в январе 1752 г. Таким образом, версия 
о враче царя Алексея Михайловича — легенда. Подробнее о родо­
словной отца поэта см.: Вл. Орлов. Гамаюн. Л., 1978, с. 34 — 35; 
Н. И л ь и и, С. Небольсин. Предки Блока. Семейные предания и 
документы (Изв. ОЛЯ АН СССР, 1975, т. 34, № 5, с. 450 — 455); 
В. Енишер ло в. Александр Блок. Штрихи судьбы. М, 1980, и в его 
же статье «Судьба отца» («Вопросы литературы», 1930, № 10, с. 233).

7. Имеется в виду' программное стих. П. Верлена «Искусство 
поэзии».

8. Из стих. Полонского «Качка в бурю».
9. Об этой случайной встрече (в феврале 1900 г.) Блок упоминает 

в статье «Рыцарь-люнах» (т. 4 наст, изд., с. 160); см. также письмо 
к Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. (т. 6 наст. изд.).

ИЗ ДНЕВНИКОВ 
И ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

Дневник 1901 — 1902 гг. впервые — ЛН, т. 27 — 28. М., 1937 
(публикация В. Н. Орлова). Дневники 1911 — 1913 и 1917—1921 гг. 
(с некоторыми сокращениями) впервые — «Дневник Ал. Блока. 
1911-1913» и «Дневник Ал. Блока. .1917—1921», под ред. 
П. Н. Медведева. Изд-во писателей в Ленинграде, 1928. Выдержки 
из этой публикации печатались предварительно в журнале «Звезда» 
и ленинградских газетах. Записные книжки (в незначительных по 
объему извлечениях) впервые — «(Записные книжки Ал. Блока», под 
ред. П. Н. Медведева. Л., «Прибой», 1930. Дополнительно отдельные 
записи — А. Блок. Сочинения, в 2-х томах. Под ред. Вл. Ор­
лова. Т. 2. М., 1955.

Записи из дневников печ. по тексту СС, т. 7, из записных кни­
жек — по изд. ЗК, с проверкой по рукописям. Источник каждой за­
писи (дневник или записная книжка) указывается в тексте под датой.
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Записи приводятся в общей хронологической последовательно­
сти. Даты, проставленные не самим Блоком, даются в угловых 
скобках, а установленные предположительно — сопровождаются во­
просительным знаком.

Линейки в тексте отделяют друг от друга записи, сделанные под 
одной датой (как правило, они взяты из рукописи), а звездочки обо­
значают разделы записей, относящихся к разным датам, не поддаю­
щимся точному определению.

Купюры в тексте обозначаются многоточием в угловых скобках. 
Многоточие в угловых скобках поставлено также перед записью, если 
текст приводится не с начала фразы, и в конце, если опущено 
окончание предложения. В угловых скобках даны необходимые редак­
торские дополнения или (особо оговариваемое) предположительное 
прочтение тех или иных слов, неясных в рукописи. Многочисленные 
сокращения, недописанные слова и нераскрытые инициалы допол­
нены и раскрыты без каких-либо условных обозначений.

В квадратные скобки заключен текст, зачеркнутый Блоком. (Из 
зачеркнутого отобрано наиболее существенное.) Квадратные скобки, 
поставленные в рукописи, оговариваются в подстрочных примеча­
ниях. В большинстве случаев в квадратные скобки в рукописи за­
ключены варианты или незаконченные, черновые наброски развивае­
мой далее мысли.

Слова и фразы, подчеркнутые Блоком в рукописи, выделены 
курсивом; подчеркнутые дважды, трижды и более — ПРОПИСНЫМ 
КУРСИВОМ.

1901
1. Из стих. Вл. Соловьева «Памяти А. А. Фета».
2. Краткий план публикуемого ниже наброска статьи о русской 

поэзии.
1902

1. Эпиграф принадлежит Блоку.
2. Из стих. Фета «Чем тоске, и не знаю, помочь...».
3. Ср. в письме к отцу от 5 августа 1902 г.: «... все еще мне меч­

тается о крутом (не внезапном ли?) дорожном повороте, должен­
ствующем вывести из «потемок» (хотя бы и «вселенских») на „свет 
божий”» (т. 6 наст. изд.).

4. Неточная цитата из письма Татьяны к Онегину (Пушкин. Ев­
гений Онегин, гл. III, строфа XXXI).

5. См. стих. Фета «Ф. И. Тютчеву»:
...Пришли в письме мне твой портрет, 
Что нарисован Аполлоном.
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Этот портрет был приложен к Сочинениям Тютчева, изд. 1900 г..
6. Из стих. Блока «Смотри — я отступаю в тень...».
7. См. то же стих. Блока.
8. Из стих. Фета «Чем безнадежнее и строже...».
9. См. стих. Тютчева «Еще земли печален вид...».
10. Зимой 1901 — 1902 гг. Блок был увлечен лекциями проф. 

Ф. Ф. Зелинского по истории греческой литературы; в письме к отцу от 
16 октября 1901 г. он охарактеризовал Зелинского как. «истинно ин­
теллигентного и художественного» человека, понимающего «всю суть 
классической древности» («Письма к родным», 1, с. 68).

11. Из Библии (Псалтирь, XIII, 1, и LII, 2).
12. Из неопубликованного стих. С. Соловьева (февраль 1901), 

переписанного им в тетрадь стихов Блока за 1901 — 1902 гг. :

Силы последние мрак собирает.
Тщетны они.

В дымном тумане уже возникают 
Новые дни.

13. См. стих. Вл. Соловьева «В тумане утреннем неверными 
шагами...».

14. Источник образа — роман Достоевского «Братья Карамазовы» 
(ч. I, кн. 3, гл. V). Ср. у Вл. Соловьева: «Всё, кружась, исчезает во 
мгле» (стих. «Бедный друг! Истомил тебя путь...»), у А. Белого: «Тут 
поскользнулся пьяный Мусатов и полетел вверх пятами, пародируя 
европейскую цивилизацию» («Симфония (2-я, драматическая)». М.^ 
1902, с. 198) и у Блока: «Но предо мной кружится мгла» (стих. «Смо­
три — я отступаю в тень...»).

15. Из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания» (Вступление).
16. Имеется в виду заметка VII из литературно-философской ра­

боты В. Брюсова «Истины», напечатанной в 1-м вып. альм. «Се­
верные цветы на 1901 год». В своем экземпляре альманаха Блок отме­
тил у Брюсова эту и заметку IV (см. запись в дневнике 29 декабря 
1901 г, — СС, т. 7, с. 19 и примеч. 2 — та?л же, с. 463).

17. Блок имеет в виду свои стихи 1900 — первой половины 
1901 г., написанные до знакомства с поэзией Вл. Соловьева.

18. Из стих. Блока «Твой образ чудится невольно...».
19. Контаминация образов из двух стих. Блока: «Я вышел. Мед­

ленно сходили...» и «Ветер принес издалёка...».
20. Контаминация образов из двух стих. Блока: «Тихо вечерние 

тени...» и «Я понял смысл твоих стремлений...».
21. Четверостишие Блока.
22. Из стих. Полонского «Недавно ты из мрака вышел...».
23. Из стих. Вл. Г<иппиуса> («Северные цветы на 1901 год», 

с. 96).
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24. Из стих. Полонского «Тень ангела прошла с величием 
царицы...».

25. Первая ссылка сделана, очевидно, на «Романсы без слов» 
Верлена в переводе В. Брюсова (М., 1894); здесь на с. И помещен 
перевод стих. «Вот видите: кой-что нам надобно прощать...». Вторая 
ссылка - на книгу Д. Мережковского «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» (СПб., 1893).

26. См. стих. Пушкина «Возрождение».
27. Слова Вл. Соловьева в статье «Поэзия Я. П. Полонского» 

(«Нива», 1896, №№ 2 и 6). Статья вошла в первое посмертное Собр. 
соч. Вл. Соловьева, т. 6 (СПб., Изд-во «Общественная польза», 
с. 619-642).

28. Из стих. Вл. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром...».
29. Апостол Петр, по преданию, был распят в Риме, при Нероне, 

вниз головой.
30. См. стих. Тютчева «Видение».
31. См. выше, примеч. 15.
32. Из трагедии А. Майкова «Два мира» (ч. 3).
33. Из стих. А. В. Гиппиуса «Как за волной волна - сливаясь, 

вновь рождаясь...», опубликованного лишь в 1915 г. за подписью 
«Александр Надеждин» в журнале «Любовь к трем апельсинам» 
(№ 1/3, с. 11), где Блок редактировал стихотворный отдел.

34. Ср. письмо Блока к 3. Н. Гиппиус от 8 сентября 1902 г. 
(т. 6 наст. изд.).

35. Две бездны — мистифицированной термин Д. Мережковского.
36. Из стих. Н. Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы 

людей...».
37. Из стих. Пушкина «Возрождение».
38. Из стих. Вл. Соловьева «L’onda dal mar’ divisa».
39. См. стих. Вл. Соловьева «Хоть мы навек незримыми цепя­

ми...».
40. Из Евангелия от Матфея, ’VII, 27.
41. Из стих. А. К. Толстого «Слеза дрожит в твоем ревнивом 

взоре...».
42. Из стих. Тютчева, начинающегося этой строкой.
43. См. стих. Вл. Соловьева «Имману-Эль».. Иммануэль (Емме- 

нуил) означает: «С нами бог» (кн. пророка Исайи, VII, 14, и Еванге­
лие от Матфея, I, 23).

44. Неточная цитата из стих. Пушкина «Свободы сеятель пустын­
ный...».

45. Из стих. Тютчева «Ночное небо так угрюмо...»; оттуда же 
и след, цитата.

46. Стихотворения Тютчева.
47. Из стих. Тютчева «Н. Ф. Щербине».
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48. Из стих. Тютчева «К Н.» («Твой милый взор, невинной 
страсти полный...»).

49. Из панихидной молитвы.
50. Из стих. Вл. Соловьева «Неопалимая купина».
51. Оттуда же. Купина — см. т. 1 наст, изд., с. 478, примеч. 352.
52. Из стих. Вл. Соловьева «День прошел с суетой беспощад­

ною...».
53. Из стих. Тютчева «День вечереет, ночь близка...».
54. Оттуда же.
55. «И я говорю тебе: ты Петр, и на сем камне Я создам церковь 

Мою...» (Евангелие от Матфея, XVI, 18).
56. См. выше, примеч. 13.
57. Из стих. Тютчева «Я помню время золотое...».
58. Из стих. Тютчева «По равнине вод лазурной...».
59. Из стих. Тютчева «В душном воздуха молчанье...».
60. Из стих. Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг...».
61. Из стих. Брюсова «Осенний день был тускл и скуден...».
62. См. стих. Вл. Соловьева «А. А. Фету, 19 октября 1884 года».
63. Из стих. Вл. Соловьева «С Новым годом».
64. См. стих. Баратынского «На смерть Гёте».
65. См. выше, примеч. 47.
66. Из стих. Вл. Соловьева «В землю обетованную». Харран, 

Ур — упоминаемые в Библии области Передней Азии.
67. Из стих. Баратынского «Уверение».
68. Из этих стихов Блок в 1919 г. заимствовал заглавие сборника 

своей юношеской лирики «За гранью прошлых дней» (см. т. 1 наст, 
изд., с. 469).

69. См. то же стих. Фета.
70. Одно из основных понятий в философии и поэзии Вл. Со­

ловьева, заимствованное из второй части «Фауста» Гете (перевод Фе­
та, 1883; 2-е изд, - 1889; обе части - 1889, 1899 и 1901 гг.).

71. См. выше, примеч. 27.
72. Астарта — финикийское божество плодородия, богиня брака 

и любви; в греческой мифологии отождествлялась с Афродитой. На 
языке Вл. Соловьева Астарта и Афродита (Пандемос, Площадная) — 
олицетворение плотского, чувственного начала.

73. Из стих. Вл. Соловьева «А. А. Фету».
74. Имеются в виду заключительные слова Фета из «Объясне­

ния второй части», приложенного им к переводу второй части «Фау­
ста» Гете (СПб., 1899, с. XXIX; акт 5-й).

75. Заключительные стихи второй части «Фауста» («Chorus mys­
ticus») в переводе Фета.

76. См. стих. Тютчева «Silentium!».
77. Из стих. Фета «Глубь небес опять ясна...».
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78. Из стих. Фета «О, не зови! Страстей твоих так звонок...».
79. Оттуда же. Ср. стих. Блока «В день холодный, в день 

осенний...».
80. См. стих. Фета «Я пришел, к тебе с приветом...».
81. Из стих. Фета «Узник».
82. См. стих. Полонского «В день пятидесятилетнего юбилея 

А. А.. Фета».
83. Геракл — герой греческих мифов, получивший за свои подви­

ги бессмертие и взятый в жилище богов — на гору Олимп.
84. Из незавершенного стих. Блока «День вечерел. Знакомые ту­

маны...», набросанного 26 декабря 1901 г. (см.: Александр Блок. 
Собр. соч. в 12-ти т., т. 4. Л., 1932, с. 244).

85. См. стих. Блока «Мы в храме с тобою — одни, смущены...» 
(СС, т. 1, с. 494). На этом набросок статьи обрывается. К неосущест­
вленному продолжению относятся идущие вслед в дневнике заметки 
о стихах Полонского (см.: СС, т. 7, с. 37 — 38).

86. Драматические курсы М. М. Читау зимой 1901 —1902 гг. по­
сещала Л. Д. Менделеева.

87. Имеются в виду университетские занятия греческой и рим­
ской историей и филологией.

88. Неточная цитата из стих. Брюсова «Когда опускается што­
ра...».

89. Источник цитаты не установлен.
90. Из стих. Вл. Соловьева «Прощанье с морем».
91. Слова капитана Лебядкина из романа Достоевского «Бесы» 

(ч. I, гл. 4 и 5).
92. Неточная цитата из стих. Полонского «Вечерний звон» 

(первый вариант).
93. Намек на роман Г. Сенкевича «Без догмата», герой которого, 

не чувствуя «жизненных основ», кончает самоубийством.
94. Источник цитаты не установлен.
95. Автохарактеристика капитана Лебядкина в романе Достоев­

ского «Бесы» (ч. I, гл. 4).
96. До этого личного знакомства 3. Н. Гиппиус-Мережковская 

и Д. С. Мережковский знали о Блоке от О. М. Соловьевой и А. Бе­
лого (см.: М. Бекетова. Александр Блок. Изд. 2-е, Л., 1930, с. 72). 
В апреле 1902 г. Блок вступил в переписку с 3. Гиппиус. 4 июня 
1902 г. он сообщал отцу: «В современном мне миру я приобрел боль­
шой плюс в виде знакомства с Мережковскими, которые меня очень 
интересуют с точек зрения религии и эстетики» («Письма к род­
ным», 1, с. 75).

97. Имеется в виду рукопись статьи А. Белого (Б. Н. Бугаева) по 
поводу книги Мережковского «Л. Толстой и Достоевский». Следую­
щие далее в дневнике выписки из статьи А. Белого и критические за- 
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мечания Блока см. : СС, т. 7, с. 42 - 43. См. там же, с. 469, при­
мем. 108.

98. Переписка Блока с А. Белым завязалась только в январе 
•1903 г., когда они почти одновременно написали друг другу (первое 
письмо Блока датировано 3 января 1903 г., письмо А. Белого — 4 января 
1903 г.).

99. Из стих. Блока «Всё бесконечней, всё хрустал ьней...», напи­
санного 21 августа 1901 г. (СС, т. 1, с. 476).

100. См. стих. Полонского «Вечерний звон».
101. Имеется в виду набросок статьи о новейшей русской поэзии 

(с. 80 — 95 наст. тома).
102. Михаил Крамер — герой одноименной драмы Г. Гауптмана 

(1900).
103. Источник цитаты не установлен.
104. См. статью «Ни сны, ни явь» (с. 61-64 наст. тома).
105. Вероятно, речь идет о книге Д. Мережковского «Л. Толстой 

и Достоевский».
106. Ср. строки из письма к отцу от 5 августа 1902 г. (см. выше, 

примем. 3).
107. См. выше, примем. 86. Ср. стих. Блока: «Я долго ждал - ты 

вышла поздно...», «Высоко с темнотой сливается стена...», «Там — в 
улице стоял какой-то дом...».

108. М. М. Читау.
109. Из стих. Вл. Соловьева «Вижу очи твои изумрудные...».
ПО. Ср. стих. Блока «Мы преклонились у завета...», датирован­

ное: «18 января 1902. Исаакиевский собор».
111. Свидригайлов (персонаж из романа Достоевского «Преступ­

ление и наказание») встретился с Раскольниковым на б. Забалкан- 
ском (ныне — Московском) пр., возле Сенной площади (см. ч. VI, 
гл. III).

112. Палата Мер и Весов (на б. Забалканском пр., в здании кото­
рой находилась казенная квартира Д. И. Менделеева).

113. Книжный магазин Глазунова.
114. 29 января 1902 г. Л. Д. Менделеева при случайной встрече 

с Блоком объявила ему, что решила «порвать отношения».
115. Парфюмерный магазин Р. Келера.
116. Здание Политехнического института в Сосновке (пригород 

Петербурга) было только что построено.
117. Очевидно, имеются в виду строки из стих. Брюсова «Звезда 

морей» (сб. «Tertia vigilia», 1900):

Но в миг, как свершались пути роковые 
Судьбы моей,

В сиянья предстала мне Дева Мария, 
Звезда морей.
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118. Из стих. Брюсова «Возвращение» (сб. «Tertia vigilia»).
119. Возможно, имеется в виду следующее место из статьи 

В. Г. Белинского «О жизни и сочинениях Кольцова»: «Для верной 
оценки всякого поэта нужно время, и не раз случалось, что даже 
великие гении в области искусства были признаваемы только потомст­
вом. Теперь этого уже не бывает, потому что теперь пустому, но 
блестящему таланту легче попасть в гении, нежели гению не быть 
признанным ; но и теперь это признание целою массою общества тоже 
требует времени и обходится не без борьбы. То же самое можно 
отнести ко всякому замечательному таланту, выходящему из-под 
уровня обыкновенности» (В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. 9. 
М., 1955, с. 498). Более подробно о «таланте» и «гении» Белинский 
говорит в той же статье на с. 526 — 531.

1904

1. Сборник стихотворений Брюсова (М., 1903).

1906

1. Намек на заглавия стихотворных сборников Э. Верхарна: «Го­
рода-спруты» и «Призрачные деревни» (1895).

2. См. стих. Вяч. Иванова «Вызывание Вакха» (вошло в его 
сб. «Эрос». СПб., 1907).

3. Ср. в письме Блока к матери от 21 декабря 1906 г.: «Городец­
кий прислал «Ярь» (м. б., величайшая из современных книг) с милы­
ми письмом и надписью» («Письма к родным», 1, с. 161). На книге 
(ИРЛИ) — дарственная надпись: «Александру Александровичу Бло­
ку, навсегда любимому, Сергей Городецкий». Письмо Городецкого 
к Блоку от 19 декабря 1906 г. — в ЦГАЛИ.

4. «Страна» — на языке Блока: определенное душевное состоя­
ние или особая область понятий и представлений. По свидетельству 
М. А. Бекетовой, Блок заимствовал это выражение у А. Белого 
(«Письма к родным», 2, с. 442). См. также письмо к П. П. Перцову от 
31 января 1906 г. (т. 6 наст. изд.).

5. Рассказ А. Ремизова «Чертик» получил первую премию на 
объявленном в 1906 г. журналом «Золотое руно» конкурсе литера­
турных и живописных произведений на тему «Дьявол». Блок входил 
в состав жюри конкурса и 2 —4 декабря 1906 г. участвовал в прису­
ждении премий (в Москве).

6. Из стих. Фета «Одним толчком согнать лаДью живую...».
7. «Король на площади» и «Незнакомка».
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8. После «Незнакомки» и «Ночной фиалки», с конца мая по ко­
нец декабря 1906 г., Блок написал около сорока стихотворений.

9. Впечатления от одной из предгенеральных репетиций «Бала­
ганчика» в театре Коммиссаржевской Блок изложил в письме к 
В. Э. Мейерхольду от 22 декабря 1906 г. (т. 6 наст. изд.).

10. Проект этот был осуществлен через год в статье «О театре» 
(т. 4 наст. изд.).

11. Фрагменты чернового наброска пьесы, уничтоженного Бло­
ком (см. помету в «Списке моих работ» — ИРЛ И).

12. Ектсния — раздел православного богослужения.
13. Из стих. Пушкина «Поэту».

1907

1. Намек на альманах «Цветник Ор» («Кошница первая». СПб., 
1907), в котором приняли участие все виднейшие поэты-символисты.

2. См. стих. Брюсова «И ночи и дни примелькались...».
3. Имеется в виду «Вечная сказка» — драма С. Пшибышевского, 

шедшая в постановке Мейерхольда и в декорациях В. И. Денисова 
в театре Коммиссаржевской (в сезоне 1906—1907 гг.).

4. По поводу сб. Б. Зайцева «Рассказы» (СПб., 1906), оцененного 
в критике как явление «нового», «мистического» реализма. О про­
изведениях Б. Зайцева Блок упоминает в статьях «О реалистах» 
и «Литературные итоги 1907 года» (СС, т. 5).

5. Ср. стих. Блока «Осенняя воля».
6. Н. Н. Волоховой.
7. Замысел этот не был осуществлен.
8. Записи от 1 августа (и далее — от 20 августа 1907 г.) связаны 

с полемикой вокруг теорий «мистического анархизма» и «соборно­
сти», выдвинутых Г. Чулковым и Вяч. Ивановым. Вопрос этот стоял 
в центре переписки Блока с А. Белым в августе 1907 г.

9. См. стих. Вл. Соловьева «В тумане утреннем неверными 
шагами...».

10. Та же оценка журнала повторена в письме Блока к 
Г. И. Чулкову от 26 августа 1907 г. (СС, т. 8).

11. См. письмо А. Белого от 10—11 августа 1907 г. («Переписка», 
с. 197).

12. С. Городецкий. На светлом пути. (Поэзия Ф. Сологуба 
с точки зрения мистического анархизма). — Альм. «Факелы», кн. 2. 
СПб., 1907.

13. Статья начинается словами: «Три имени исчерпывают значе­
ние для поэзий вчерашнего дня: Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов 
и Бальмонт».
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14. А. А. Мейер был участником алый. «Факелы», издававшегося 
Г. И. Чулковым. В кн. второй альманаха за 1907 г. он поместил статью 
«Бакунин и Маркс».

15. Это письмо и .примем, к нему см.: СС, т. 5, с. 675 — 676; 
789 — 790. Послав письмо в редакцию «Весов», Блок в тот же день со­
общил его текст Г. Чулкову (см. письмо от 26 августа 1907 г. — СС, 
т. 8).

16. В статье «Социализм и анархизм».
17. С апреля 1907 по ноябрь 1908 г. Блок вел в журнале «Золо­

тое руно» критическое обозрение текущей литературы. Здесь были 
помещены статьи: «О реалистах», «О лирике», «О драме», «Литера­
турные итоги 1907 года», «О театре», «Письма о поэзии», «Вопросы, 
вопросы и вопросы».

18. О Скитальце Блок говорил в статье «О реалистах» (СС, т. 5, 
с. 110—111). Ср. отзыв о Скитальце в письме Блока к А. Белому от 
15 — 17 августа 1907 г. (т. 6 наст. изд.).

19. Замысел этой статьи не был осуществлен.

1908

1. Эти слова Блок вспомнил в письме к М. Ф. Андреевой от 
10 августа 1919 г.: «Однажды девица в кинематографе сделала ко­
кетливое замечание: „Мужчины всегда дерутся“» (СС, т. 8, с. 525).

2. Имеется в виду Н. Н. Волохова (прообраз Фаины в драме 
«Песня Судьбы»).

3. См. статью «Памяти Врубеля» (т. 4 наст. изд.).
4. Лекция, прочитанная 18 марта 1908 г. в петербургском Теа- 

трхтьном клубе (см. статью «О театре» — т. 4 наст. изд.).
5. Сборник статей (издан не был).
6. Вероятно, записано под впечатлением фельетона Мережков­

ского «Асфодели и ромашка» («Речь», 1908, 23 марта), в кото­
ром Блок был грубо задет в связи с его выступлениями на темы 
народа и интеллигенции (в частности— в связи со статьей «О реа­
листах»),

7. Ср. со словами: «Все ползет, быстро гниют нити швов изну­
три...» в дневниковой записи от 14 ноября 1911 г. (с. 152 наст. тома).

8. См. письмо к матери от 3 мая 1908 г. (СС, т. 8) и воспоминания 
В: А. Зоргенфрея (БВС, т. 2, с. 20).

9. Это письмо не выявлено. Ср. в письме к матери от 3 мая 1908 г.: 
«Это — первая моя вещь, в которой я нащупываю не шаткую и не 
только лирическую почву» (СС, т. 8, с. 240).

10. Ср. в указанном выше письме к матери: «...люблю ее (пьесу) 
больше всего, что написал» (там же). '
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11. Автор «Коробейников» - Н. А. Некрасов. Авторство аноним­
ной: песни «Солнце всходит и заходит...», известной с 1880-х гг., при­
писывалось А. М. Горькому, включившему ее в пьесу «На дне». См. 
об этих песнях в статье Блока «О лирике» (СС, т. 5, с. 132).

12. См. напечатанную не в газете «Слово», а в журнале «Золотое 
руно» статью «Солнце над Россией» (т. 4 наст. изд.).

13. Имеется в виду статья для предполагавшегося сборника или 
газеты писательского кружка «одиноких», организованного М. Ли- 
берзон. См. письмо Блока к Е. П. Иванову от 13 сентября 1908 г. 
(т. 6 наст. изд.).

14. Поздравление В. Ф. Коммиссаржевской к ее именинам.
15. См. роман Тургенева «Дворянское гнездо», гл. XVIII.
16. Вероятно, имеется в виду статья Н. А. Добролюбова «О сте­

пени участия народности в развитии русской литературы».
17. То есть образ трудового народа в романе Л. Толстого «Во­

скресение». Французское выражение — цитата из романа (см.: «Во­
скресение», конец второй части).

18. Мистико-апокалиптическая идея «двух бездн» принадлежала 
Мережковскому. «Два пути добра» — центральный тезис религиозно­
философских построений Н. Минского. «Две нити вместе свиты» - 
из стих. 3. Гиппиус «Электричество».

19. См. стих. Брюсова «Неколебимой истине...».
20. Роман английского писателя Брэма Стокера. О впечатлении от 

этого романа см. письмо к Е. П. Иванову от 3 сентября 1908 г. (СС, 
т. 8).

21. Имеются в виду заметки Вяч. Иванова «Спорады»: 1. О ге­
нии, 2. О художнике, 3. О лирике (вошли в его сб. «По звездам». 
СПб., 1909).

22. См. роман Тургенева «Дворянское гнездо», гл. XXV.
23. Ср. концовку статьи «Судьба Аполлона Григорьева» (т. 4 

наст. изд.).
24. Эта оборванная на полуслове запись, непосредственно примы­

кающая к черновику стих. «Я пригвожден к трактирной стойке...», 
представляет собой, очевидно, первоначальный набросок 5-й главки 
(«Тройка») в статье «Вопросы, вопросы и вопросы» (СС, т. 5, с. 343), 
написанной в ноябре 1908 г. Те же мысли и образы развернуты позд­
нее в статье «Дитя Гоголя» (т. 4 наст. изд.).

25. Вероятно, проект выступления в Религиозно-философском 
обществе. Развитие этой записи — в статьях: «Вопросы, вопросы 
и вопросы» (гл. 1 — «Обновление религиозно-философских собра­
ний в Петербурге». — СС, т. 5) и «Народ и интеллигенция» 
(т. 4 наст. изд.). Ср. письмо к матери от 5 —6 ноября 1908 г. (т. 6 
наст. изд.).

26. Речь идет о статье «Народ и интеллигенция» (см. т. 4 наст. 
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изд.). О полемике вокруг доклада см.: СС, т. 5, с. 742 — 744. Письмо 
Е. Д. Кусковой среди бумаг Блока не обнаружено.

27. Повесть Л. Н. Толстого. Ср. в статье «Стихия и культура» 
(т. 4 наст, изд., с. 118).

28. В статье «О хихикающих» («Речь», 1908, № 313) К. Чуков­
ский отнес Блока (в связи с его статьей «Ирония») к группе писате­
лей, «которые на «хи-хи» строят все эффекты своих вещей». В даль­
нейшем отношение Блока к литературной деятельности К. И. Чу­
ковского коренным образом изменилось; совместная работа в 
1918-1921 гг. привела их к дружескому сближению.

29. «Стихия и культура».

1909

1. Источник цитаты не установлен.
2. Запись связана со статьей «Душа писателя», написанной в том 

же месяце (см. т. 4 наст. изд.).
3. Эта и последующие записи (датированные по новому стилю) 

сделаны во время заграничного путешествия Блока (Италия 
и Германия).

4. Митя — сын Л. Д. Блок, проживший всего восемь дней (2 — 
10 февраля 1909 г.).

5. «Я давно уже читаю «Войну и мир»...», - писал Блок матери
19 июня (н. ст.) 1909 г. из Милана (т. 6 наст. изд.).

6. Ср. в указанном выше письме к матери.
7. Ср. об этом в указанном выше письме к матери.
8. А. Белый и С. Соловьев.
9. Ср. письмо к матери от 27 июня 1909 г. («Письма к родным», 

1, с. 271).
10. См. в письме к матери от 27 июня 1909 г. («Письма 

к родным», 1, с. 269).
11. См.: Л. Н. Толстой. «Война и мир», т. III, ч. 3, гл. IX 

и XI.
12. Цитата из музыкальной драмы Р. Вагнера «Зигфрид» (д. III, 

слова Эрды).
13. Село в окрестностях Шахматова.
14. О Галле Плацидии см. в стих. Блока: «Равенна» и «Почиет 

в мире Теодорих...»; об Изотте Малатесте Блок в 1919 г. предполагал 
написать пьесу (см.: СС, т. 4, с. 548).

15. Ср. в статье «Интеллигенция и Революция» (т. 4 наст, изд., 
с. 235).

16. Запись относится к черновым наброскам стих. «Всё это было, 
было, было...».
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17. В развернутом виде основные положения этой записи Блок 
высказал в письме.к Е. П. Иванову от 3 сентября 1909 г. (т. 6 наст, 
изд.).

18. 30 ноября Блок выехал в Варшаву к умирающему отцу.
19. Из стих. Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю...».
20. Имеется в виду Аллея роз — улица в Варшаве (упомянутая 

в начале третьей главы поэмы «Возмездие»),
21. Л. Д. Блок.
22. Имеются в виду книги: П. Гнедича — «Песьи мухи» («Из за­

писок моего соседа Сколопендрова»), т. 2. СПб., 1909, и А. Ремизо­
ва — «Рассказы». СПб., 1910. Эта заметка была развита в статью 
«Противоречия», написанную в январе 1910 г. (СС, т. 5).

1910

1. Девичья фамилия матери Л. Д. Блок, А.. И. Менделеевой,— 
Попова.

2. В мае 1910 г. с трейогой ожидалось (в ночь с 18 на 19 мая) 
прохождение Кометы Галлея, грозившее будто бы страшной ката­
строфой. См. стих. Блока «Комета» и упоминание о «грозной комете» 
во вступлении к первой главе поэмы «Возмездие» (т. 2 наст. изд.).

1911

1. В Обществе ревнителей художественного слова (при редакции 
журнала «Аполлон»), Доклад Н. В. Недоброво был посвящен взаи­
мосвязи ритма и метра в стихосложении.

2. -Неточная цитата из поэмы Баратынского «Бал». В качестве 
примера строку «С очами темно-голубыми...» анализировал в своем 
докладе Н. В. Недоброво («Ритм, метр и их взаимоотношение». — 
«Труды и дни», 1912, № 2, с. 20).

. 3. Имеется в виду доклад Ю. Н. Верховского о подготовке изда­
ния сочинений Дельвига. См. об этом заседании и о выступлении на 
нем Блока: Вл. Орлов. Гамаюн. Л., 1978, с. 436.

4. См. драму Г. Ибсена «Кукольный дом», где героиня (Нора) 
бросает мужа и детей.

5. См. письмо А. Белого от конца мая 1911 г. («Переписка», с. 
257). Речь шла о проекте издания журнала «Дневник поэтов» (Блок, 
Вяч. Иванов, А. Белый). См. об этом проекте также: Вл. Орлов. 
Гамаюн, с. 435 — 436.

6. «Антология». М., 1911.
7. Набросок послесловия к «Собранию стихотворений», выхо­

дившему в изд-ве «Мусагет» (не было написано).
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8. См. стих. Блока «Седое утро».
9. Переписка Блока с Клюевым началась в ноябре 1907 г. и про­

должалась до 1915 г. (письма Блока утрачены). Одно из писем Клю­
ева, полученное около 12 сентября 1908 г., произвело на Блока силь­
нейшее впечатление и было им оценено как «документ огромной 
важности (о современной России — народной, конечно), который еще 
и еще утверждает меня в моих заветных думах и надеждах» (см. 
письмо к Е. П. Иванову от 13 сентября 1908 г. — т. 6 наст. изд.). Ци­
таты из этого клюевского письма Блок привел в статье «Стихия 
и культура» (т. 4 наст, изд., с. 122). Личное знакомство Блока 
с Клюевым состоялось осенью 1911 г. И в письмах и в личном обще­
нии Клюев с позиции «народного поэта» и носителя «народной рели­
гии» пытался принять по отношению к Блоку поучающе-обличи­
тельный тон, чему Блок на первых порах поддался (см. ниже 
дневниковые записи от 6 и 17 декабря 1911 г.).

10. Речь идет о замысле поэмы «Возмездие» (см. т. 2 наст, изд., 
примем. 349 на с. 397; там же, с. 401 — к первой главе, ст. 666 и след.).

11. Речь идет о впечатлениях от редакционного собрания в жур­
нале «Аполлон».

12. Французский институт — научно-исследовательский институт 
По изучению русской литературы, учрежденный в 1911 г. группой 
французских филологов в Петербурге в целях франко-русского куль­
турного сближения.

13. Имеется в виду А. Ф. Кублицкий-Пиоттух, директор Лесного 
департамента («Горного» — описка Блока).

14. Стих. «Я верил, я думал...» (вошло в сб. «Чужое небо». 
СПб., 1912). В стихах Гумилева сердце становится не «куклой», 
а «фарфоровым колокольчиком».

15. Имеется в виду статья К. Чуковского «Мы и они» («Речь», 
1911, 29 октября); в статье цитируются строки из стих. Блока «В го­
лубой далекой спаленке...» (без упоминания его имени).

16. Цитата из «Горя от ума» Грибоедова.
17. Речь идет о наследстве, полученном после смерти отца.
18. Под заглавием «Солнцев перстень» напечатана в сб. Вяч. Ива­

нова «Cor ardens», ч. 2 (М., 1911).
19. Из стих. Тютчева «Два голоса».
20. Торговцы и приказчики с Хитровского, Апраксина и Сенного 

рынков составляли в Петербурге ядро черносотенных организаций.
21. Вопрос о «желтой опасности» («панмонголизме»), неотврати­

мом нашествии «варваров» с азиатского Востока на европейский За­
пад, активно обсуждался реакционной публицистикой конца XIX в. 
(в частности — Вл. Соловьевым). В контексте данной записи Блок 
рассматривает этот вопрос не столько в его историко-политическом 
аспекте, сколько в плане морального разложения «страшного мира» 
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буржуазной действительности. О переосмыслении Блоком теории 
«панмонголизма» см. в примеч. к стих. «Скифы» (т. 2 наст, изд., 
с. 394, № 340).

22. Имеется в виду Николай II.
23. Желтая кровъ, желтокровие, просто желтое («жолтое») — на 

языке Блока: все пошлое, низменное, сыто-благополучное, исклю­
чающее «борьбу и страсть», «огонь и тревогу».

24. Имеется в виду тихий уголок в самом центре Парижа, где 
в одном из домов помещалась польская библиотека и при ней — музей 
Мицкевича. Ср. письмо Блока к матери от 20 августа 1911 г. (т. 6 
наст. изд.).

25. См. выписанное выше стих. Тютчева «Два голоса».
26. Далее в дневник вклеены три непосланных письма к 

Н. Н. Скворцовой.
27. См. стих. Блока «Своими горькими слезами...».
28. Ср. (здесь и дальше) стих. Блока «Унижение», законченное 

6 декабря 1911 г.
29. Лекция о Пушкине из цикла «Пессимизм и религиозное со­

знание в русской литературе» (составила основу книги Вл. Гиппиуса 
«Пушкин и христианство». П., 1915). См. письмо к В. В. Гиппиусу от 
30 октября 1915 г. (СС, т. 8).

30. Н. Н. Бекетов, умерший 30 ноября 1911 г.
31. «Возмездие».
32. «Два голоса».
33. Составная цитата (из Евангелия от Матфея, XXV, 13, и пра­

вославного «Символа веры»).
34. См. выше, примеч. 9.
35. «Унижение».
36. «Сашка Жегулев».
37. «Петушок» (аль.м. «Шиповник», кн. 16. СПб., 1911).
38. Евангельское выражение (Евангелие от Матфея, XI, 30).
39. Д. И. Менделеев.
40. Незавершенный труд А. Л. Блока.
41. Источник цитаты не установлен.

1912

1. «Чего пожелать русским писателям в 1912 году». — «Речь», 
1912, 1 января.

2. Из стих. XVIII, входящего в цикл «В картинной галерее», 
в переводе А. и П. Ганзен.

3. «Академией» в писательском кругу называлось Общество ре­
внителей художественного слова, учрежденное при редакции журна­

388



ла «Аполлон» (Блок входил в состав его Совета). Цехи. Имеется 
в виду «Цех поэтов», кружок поэтов-акмеистов. См. статью «Без бо­
жества, без вдохновенья)) и примеч. к ней в т. 4 наст. изд.

4. См. стих. «Вячеславу Иванову».
5. Л. Д. Зиновьева-Аннибал, жена Вяч. Иванова.
6. Персонаж одноименной сказки Андерсена.
7. См. в стих. Блока «Голоса» («Снежная маска»): «Мы — в 

бездне звездной!..».
8. По поводу 2-го изд. «Стихов о Прекрасной Даме» и сб. 

«Ночные часы» («Русская мысль», 1912, № 1, отд. 2). Здесь Брюсов 
писал, что в последних своих стихах «прежний Блок, поэт ожиданий, 
видений», обратился к реальной жизни, «к заботам, радостям и печа­
лям родной «горестной земли»... нашел новые силы для своей 
поэзии».

9. См. стих. Некрасова «Огородник».
10. В 1911 г. была напечатана первая автобиография Блока; 

в 1912 г. поэт начал писать новую автобиографическую статью, но не 
закончил ее (см. дневниковую запись 30 мая 1912 г. — СС, т. 7, 
с. 147). См. также примеч. к «Автобиографии» Блока (с. 373 наст. тома).

И. Имеются в виду иллюстрации в приложении к газете «Рус­
ское слово». — «Искра», 1912, № 5 (от 29 января).

12. Намек на журналы «Аполлон» и «Русский библиофил», 
ориентировавшиеся на эстетов и гурманов-книголюбов. См. об этом 
также в дневниковой записи 14 января 1918 г. (с. 236 наст, тома) и 
в статье «Памяти Леонида Андреева» (с. 55 наст. тома).

13. Часть первой главы «Возмездия».
14. См. примеч. Блока к стих. «Девушка из Spoleto» («Итальян­

ские стихи»; т. 2 наст, изд., с. 361).
'15 . Сергиевская (ныне ул. Чайковского) считалась одной из самых 

«аристократических» улиц старого Петербурга.
16. Намек на М. Т. Блок, вторую жену А. Л. Блока, вращавшую­

ся в кругу монархистов и церковников.
17. Заключительная ремарка в трагедии Пушкина «Борис Году­

нов».
18. «Зеркало теней» (М., 1912). См. послание Блока «Валерию 

Брюсову».
19. Ответ Блока на анкету о самоубийстве в «Русском слове» не 

появился.
20. Памятник Петру I («Медный всадник»),
21. Ср. о службе в Исаакиевском соборе в письме к В. В. Розано­

ву от 17 февраля 1909 г. (т. 6 наст. изд.).
22. Далее следует опущенный здесь черновой набросок письма 

к А. Белому; окончательный текст, датированный 16 апреля 1912 г., 
см. в т. 6 наст. изд.
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23. Речь идет о «Товариществе актеров, художников, писателей 
и музыкантов», которое летом 1912 г. под руководством В. Э. Мейер­
хольда давало спектакли в Териоках (ныне Зеленогорск), курортном 
поселке на Карельском перешейке.

24. Отрывок из стих. Ин. Анненского «Дальние руки».
25. Новая Голландия — здание лесных складов, возведенное 

в XVIII в.
25. Улица в Петербурге, на которой жил Блок в 1907—1910 гг,
27. Из стих. Катулла «Аттис». См.: «Катилина» (т. 4 наст, изд., 

с. 286).
28. Монолог не был написан.
29. Театр пародии и гротеска.
30. См. сказочку Ф. Сологуба «Плененная смерть» («Книга 

сказок». М., 1905).
31. См. примеч. к пьесе «Роза и Крест» (т. 3 наст, изд., 

с. 430-433).
32. Об истории работы Блока над «Песней Судьбы» см. примеч. 

к пьесе (т. 3 наст. изд.).

1913

1. Изида — богиня плодородия в Древнем Египте; часто изобра­
жалась в короне с коровьими рогами и с солнечным диском между 
ними. Египетская мифология в эти годы стала модной в некоторых 
литературных салонах и мещанских окололитературных кругах.

2. «Русская молва», 1913, № 29, 9 января (И. Жилкин. Девя­
тое января); № 30, 10 января («Годовщина» и «9-е января <1913 г.) 
в Петербурге»: две статьи, официальное сообщение о забастовках 
в этот день, хроника «На фабриках и заводах»),

3. В качестве приложения к журналу «Нива» на 1913 г. были 
объявлены собрания сочинений Тютчева, Л. Андреева, В. Вересаева 
и Мольера.

4. 12 февраля 1913 г. в зале театральной школы А. С. Суворина 
состоялся литературно-музыкальный вечер, посвященный Вл. Со­
ловьеву. В программе вечера: концерт, пьеса Вл. Соловьева «Белая 
лилия» и «танцы до трех часов ночи». Блок, объявленный участни­
ком концерта, на вечере не выступил.

5. Е. П. Иванов.
6. Из Евангелия от Луки, XIV, 24.
7. Союзники — члены черносотенного «Союза русского народа».
8. См.: «Возмездие», гл. 2, ст. 61—62, 54.
9. 23 и 24 марта 1913 г. футуристический «Союз молодежи» 

устроил в Троицком театре в Петербурге два публичных диспута — о 
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современной живописи и о новейшей поэзии. Главным оратором на 
первом диспуте был Д. Бурлюк, на втором — Маяковский, выступив­
ший с докладом «Пришедший сам» (пародийная перефразировка за­
главия книги Мережковского «Грядущий хам», 1906), в котором 
подверг резкой критике поэзию символистов, в частности — Блока.

10. Ср. в статье «Без божества, без вдохновенья)» (т. 4 наст. изд.).
11. Роман Бальзака.
12. См. о замысле этой пьесы: запись Блока от 28 июня 1916 г. 

(с. 206 наст, тома); В л. Ор л о в. Неосуществленный замысел Алексан­
дра Блока — драма «Нелепый человек» («Учен, записки Лен. гос. 
пед. ин-та им. А. И. Герцена», т. 67. Л., 1948, с. 234-241). См. также 
примеч. 263 к стих. «Новая Америка» (т. 2 наст, изд., с. 391).

13. Книга Д. И. Менделеева (СПб., 1906). В экземпляре книги (в 
библиотеке Блока) имеются пометы, касающиеся страниц, где гово­
рится о разработке естественных богатств и развитии производи­
тельных сил в России.

14. Ср. в трагедии Шекспира «Король Лир)» (акт I, сц.1) — отказ 
Корделии от наследства.

1914

1. См. статью «Пробуждение весны» (т. 4 наст. изд.).
2. Имеются в виду выставки художников-передвижников.
3. Манифест об объявлении войны Германии.

1915

1. Сергей Есенин. В бумагах Блока (ЦГАЛИ) сохранилась запис­
ка Есенина (без подписи): «Я поэт, приехал из деревни, прошу меня 
принять». На записке помета Блока: «Крестьянин Рязанской губер­
нии, 19 лет, стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык, 
приходил ко мне 9 марта 1915 года». Другую записку Есенина к Бло­
ку, посланную, очевидно, в тот же день, см.: «Огонек», 1945, № 43. 
Рассказ Есенина о первом его посещении Блока см. в изложении 
Вс. Рождественского — «Страницы жизни». М., 1974, с. 252 — 255. Блок 
отобрал шесть стихотворений Есенина и направил его с рекоменда­
тельным письмом к журналисту М. П. Мурашову (СС, т. 8, с. 441).

2. Имеется в виду стихотворец А. Рославлев, высмеянный 
в статье К. Чуковского «Третий сорт»» («Весы», 1908, № 1; вошла во 
2-е и 3-е изд. сб.: К. Чуковский. От Чехова до наших дней. СПб., 
1908).

3. Из стих. Фета «Псевдопоэту».
4. См. примеч. 17 к записи от 21 сентября 1908 г.
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1916

1. Брютальность — жестокость, грубость (от франц, brutalité).
2. См. аналогичную оценку в статье «Интеллигенция и Револю­

ция» (т. 4 наст. изд.).
3. Поэма «Грозою дышащий июль» (1915). Отрывки из нее были 

напечатаны в сб. «Пряник осиротевшим детям». П., 1916; др. отрыв­
ки см.: В. П я с т. Встречи. М., 1929, с. 295 — 297

4. См. письмо к О. В. Гзовской от 26 мая 1916 г. (т. 6 наст. изд.).
5. «Возмездие».
6. Следующая запись, в которой Блок как бы подводит жиз­

ненные и литературные итоги, сделана в связи с ожидавшимся им со 
дня на день призывом в армию.

7. См. стих. Пушкина «Элегия» (1830).
8. «О современном состоянии русского символизма» (т. 4 наст 

изд.).
9. «Возмездие».
10. «Нелепый человек». См. запись от 9 декабря 1913 г. и след., 

связанные с нею (с. 187—190 наст. тома).
11. Через отчима — гвардейского офицера.

1917
1. Письмо не выявлено.
2. Д. Выгодский. У новой грани («Новая жизнь», 1917, 

28 апреля). Отзыв о первой главе «Возмездия», опубликованной в ян­
варской книжке «Русской мысли».

3. См. выше черновик письма Блока к М. И. Терещенко.
4. См. примеч. к книге «Последние дни императорской власти» 

(с. 402 наст. тома).
5. Воззвание в защиту М. Бейлиса, подписанное многими деяте­

лями культуры, было напечатано в ноябре 1911 г. в нескольких газе­
тах. В октябре 1913 г. Блок написал заметку для печати по поводу 
оправдательного приговора Бейлису (не разыскана; рукопись не 
сохранилась).

6. Выборы в районные городские думы — первые выборы после 
свержения самодержавия, превратившиеся в своего рода пробу поли­
тических сил.

7. Здесь «Новая Жизнь» — как понятие («Vita Nuova»),
8. См. письмо к матери от 7 июня 1917 г. (СС, т. 8).
9. Далее речь идет об одном из заседаний Первого Всероссийско­

го съезда Советов рабочих и солдатских депутатов (3 — 24 июня 
1917 г.). Подавляющее большинство делегатов съезда составляли 
эсеры и меньшевики. 16 июня Н. К. Муравьев докладывал съезду 
о работе Верховной следственной комиссии.
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10. Имеется в виду 41-я лекция «Курса русской истории» 
В. О. Ключевского (М., 1918), посвященная событиям «Смутного 
времени». Ср. набросок Блока 1918 г. «Страница из дневника» (СС, 
т. 6, с. 448).

И. «Возмездие».
12. Ср. письма к матери от 19 июня 1917 г. и к Л. Д. Блок 

от 21 июня 1917 г. (т. 6 наст. изд.).
13. Слова Т. Карлейля в книге «Французская революция», 

неоднократно цитируемые Блоком (см. т. 4 наст, изд., с. 191 и 229).
14. Латинская поговорка; восходит к обращению римского се­

ната к консулам в критические для государства моменты: «Caveant 
consules...» — «Стойте на страже, консулы...».

15. Прилетающая к Карповке (речке на Петроградской сторо­
не) часть Большого пр., застроенная доходными домами в духе немец­
кого «модерна» начала века, напоминала Блоку «заграничный» 
город.

16. Окна квартиры в здании офицерского корпуса Гвардейских 
казарм, где Блок жил в молодости.

17. См. «Возмездие», гл. 3, ст. 135.
18. Из стих. Лермонтова «Воздушный корабль».
19. Блок имеет в виду явления, факты, слухи, которые в его 

представлении означали угасание революции.
20. Неточная цитата из стих. Пушкина «Пора, мой друг, пора! 

покоя сердце просит...».
21. Неоконченная цитата из стих. Фета «Измучен жизнью, ко­

варством надежды...».
22. Источник цитаты не установлен.
23. Ср. необработанный стихотворный набросок Блока, относя­

щийся к поэме «Возмездие» (весна 1915 г.), — СС, т. 3, с. 607.
24. Ср. в стих. «Обреченный» («Снежная маска»): «Тайно серд­

це просит гибели»; «Если сердце хочет гибели, Тайно просится на 
дно».

25. Вот как рассказывает об этом 3. Гиппиус: «Савинков, ушед­
ший из правительства после Корнилова, затевал антибольшевистскую 
газету. Ему удалось сплотить порядочную группу интеллигенции. По­
чти все видные писатели дали согласие. Приглашения многих были 
поручены мне. Если приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то 
как раз потому, что в Блоке-то уж мне и в голову не приходило со­
мневаться... Зову к нам, на первое собрание. Пауза. Потом: «Нет. Я, 
должно быть, не приду», — «Отчего? Вы заняты?» — «Нет. Я в такой 
газете не могу участвовать»... — «И вы... не хотите с нами... Уж вы, 
пожалуй, не с большевиками ли?» Все-таки и в эту минуту’ вопрос 
мне казался абсурдным. А вот что ответил на него Блок (который 
был очень правдив, никогда не лгал): „Да, если хотите, я скорее 
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с большевиками'-» (3. Гиппиус. Живые лица, т. 1. Прага, 1925, 
с. 59-61).

26. Отражение слухов о подготовке большевиками вооруженного 
восстания, проникших в печать вследствие предательства Каменева 
и Зиновьева, которые 18 октября в меньшевистской газете «Новая 
жизнь)) выдали решение ЦК о восстании. В тот же день на заседании 
Петроградского совета выступил и Троцкий, подтвердивший, что 
большевики готовы к восстанию.

1918

1. На 5 января было назначено открытие Учредительного собра­
ния. Партия эсеров, получившая большинство на выборах в Собра­
ние, призывала население Петрограда организовать демонстрацию 
в честь его созыва.

2. См. след, запись.
3. Судя по этой записи, Есенин читал Блоку в этот раз поэму 

«Инония», очевидно, только что написанную. Здесь встречаются 
стихи:

Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта.

...Я сегодня снесся, как курица. 
Золотым словесным яйцом.

Ср. в «Преображении» (конец 1917 г.): «...Как яйцо, нам сбросит сло­
во с проклевавшимся птенцом». О Кольцове и Клюеве как старшем 
и «середнем» братьях — в стих. Есенина «О Русь, взмахни крыла- 
ми...» (1917). Есенинский образ творчества («рыбы в воде», лед и ме­
сяц) был применен им в статье «Отчее слово» (по поводу романа 
А. Белого «Котик Летаев»), напечатанной 23 апреля 1918 г. в газете 
«Знамя труда» (см.: С. Есенин. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 4. М., 
1967, с. 210). См. также письмо Есенина к Иванову-Разумнику от ян­
варя 1918 г. (там же, т. 5. М., 1968, с. 78).

4. Мысли, зафиксированные в этой записи, развиты в статье 
«Интеллигенция и Революция» (т. 4 наст. изд.).

5. Тушин'цалт Блок называл либералов — вслед за Ап. Григорь­
евым (см.: «Судьба Аполлона Григорьева» — т. 4 наст, изд., с. 217).

6. Из стих. А. Белого «Родине», напечатанного во втором сб. 
«Скифы» (январь 1918).

7. Из стих. Пушкина «Бесы».
8. Из диалога Платона «Большой Иппий» (слова Сократа).
9. План задуманной пьесы об Иисусе Христе.
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10. Имеется в виду книга Э. Ренана «Vie de Jesus» («Жизнь 
Иисуса»).

11. См. пр имен, к поэме (т. 2 наст, изд., с. 403).
12. Соглашение о перемирии с Германией было подписано 2 де­

кабря 1917 г. Мирные переговоры начались в Брест-Литовске 
9 декабря. Германская делегация выдвинула крайне тяжелые 
условия. Против подписания мира выступил! «левые коммунисты» 
(Бухарин и др.) и Троцкий. Ввиду необходимости немедленной воен­
ной передышки Ленин настаивал на принятии германских условій. 
Чтобы предотвратить срыв мирных переговоров в результате авантю­
ристической тактики Бухарина и Троцкого, В. И. Ленин добился 
в ЦК РКП(б) решения о всемерном затягивании переговоров.

13. Поэтическая интерпретация этих мыслей — в стих. «Скифы».
14. Д. Мережковский.
15. В Зимнем дворце собиралась созданная при Наркомпросе ко­

миссия по изданию русских классиков, в состав которой входил 
Блок.

16. «Интеллигенция и Революция».
17. «Интеллигенция и Революция». •
18. Пьесу об Иисусе. См. запись от 7 января 1918 г.
19. Статья была напечатана в газете «Знамя труда» 19 января 

1918 г.
20. См.: «Фауст», ч. I, сц. «За городскими воротами» и «Кабинет 

<Фауста>» (перевод А. Фета. СПб.,' 1899).
21. Заголовок в вечерней газете «Новые ведомости» от 29 янва­

ря 1918 г. 28 января 1918 г. советская делегация на мирных перего­
ворах в Брест-Литовске от имени правительства Российской Совет­
ской Республики объявила, что, отказываясь от подписания аннек­
сионистского договора, Россия считает состояние войны со странами 
четверного союза прекращенным.

22. 28 января (10 февраля) мирные переговоры были прерваны; 
18 февраля (н. ст.) германские войска начали наступление на Совет­
скую Россию.

23. Левые эсеры, входившие в Совнарком, не соглашались на 
подписание мирного договора с Германией.

24. Имеется в виду Ф. А. фон Шульман — дальний родственник 
Блока по отцовской линии (см.: СС, т. 7, с. 301).

*25. 21 февраля было опубликовано написанное В. И. Лениным 
воззвание Совнаркома «Социалистическое отечество в опасности!». 
В ответ на ленинский призыв рабочие Петрограда создали боевые 
дружины, ставшие ядром Красной Армии. 23 февраля немцы были 
остановлены на подступах к Петрограду — под Нарвой и Псковом.

26. «Поэтам револющш»; подпись: «Поэт-пролетарий». Автор 
стих. — В. Т. Кириллов.
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27. В протоколе заседания ЦК РСДРП(б) 23 февраля 1918 г. за­
писано: «Товарищ Ленин считает, что политика революционной 
фразы окончена» (см.: В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 369). 
Ср. статью В. И. Ленина «О революционной ффазе», напечатанную 
в «Правде» 21 февраля^ 1918 г. (Поли. собр. соч., Т.-35, с. 343 — 353).

28. В ночь с 24 на 25 февраля В. И. Ленин руководил заседанием 
Совнаркома, на котором обсуждалось положение Советской Респу­
блики в связи с занятием немцами Пскова.

29. Ср. ответ на анкету («Что сейчас делать?..») (т. 4 наст. изд.).
30. См. незавершенное стих. «Русский бред».
31. Брестский мирный договор был подписан 3 марта 1918 г.
32. Вл. Гиппиус. Предчувствие. — «МеХод», 1918, кн. 2. 

В статье поставлен вопрос о роли «слова», «звука» в поэзии 
(«Слух мудрее зрения»).

33. В статье «Красный призрак».
34. Речь идет о «восхвалении» Христа. См. предыдущую запись.
35. Вырезка из газеты «Петроградское эхо», вклеенная в запис­

ную книжку.
36. В письме от 17 марта 1918 г. А. Белый писал Блоку: «Читаю 

с трепетом Тебя. «Скифы» (стихи) — огромны и эпохальны, как «Ку­
ликово Поле»... По-моему, Ты слишком неосторожно берешь иные 
ноты. Помни — Тебе не «простят» «никогда»... Кое-чему из Твоих 
фельетонов в «Знамени труда» и не сочувствую, но поражаюсь отва­
гой и мужеством Твоим... Будь мудр: соединяй с отвагой и осторож­
ность» («Переписка», с. 335).

37. Блок водил Любовь Дмитриевну слушать эстрадного актера 
Савоярова, считая, что знакомство с его манерой исполнения помо­
жет ей научиться читать «Двенадцать».

38. Описка Блока: стих. Катулла «Аттис». См. «Катилина» 
(т. 4 наст, изд., с. 285 — 287).

39. Названные поэты отказались от участия в литературном вече­
ре кружка «Арзамас» из-за «Двенадцати». См. заметку «Тоска по 
„сретенью“» в эсеровской газете «Дело народа» (1918, 10 мая).

40. Было написано после получения от 3. Гиппиус ее антисовет­
ской книжки «Последние стихи» (П., 1918) с надписью в стихах. 
Книжка утрачена, но известно, что надписано на ней было обращен­
ное к Блоку стих. «Всё это было, кажется, в последний...» (вошло 
в сб. 3. Гиппиус «Дневник». Берлин, 1922). На черновике письма — 
помета Блока: «31 мая, получив книжку Гиппиус, я собирался ей от­
ветить. Но решил — в стихах!» См. стих. «3. Гиппиус» и примеч. 
к нему в т. 2 наст. изд.

41. В стихах 3. Гиппиус, обращенных к Блоку, есть строки: 
Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.
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42. Из стих. Блока «Рожденные в года глухие...у, посвященного
3. Гиппиус.

43. Ср. ответ на анкету («Что сейчас делать?.л>) (т. 4 наст. изд.).
44. См. набросок предисловия к сб. «Стихи о Прекрасной Даме», 

датированный 28(15) августа 1918 г. (т. 1 наст, изд., с. 468), и Прило­
жения, примеч. III (там же, с. 490).

45. На Марсовом поле, у могил — мемориала «Борцам рево­
люции» .

46. Перед первым представлением «Мистерии-буфф» А. В. Луна­
чарский произнес вступительное слово. Маяковский исполнял 
в спектакле роль «Человека просто».

47. Набросок отклика-ответа на стих. Маяковского «Радоваться 
рано», напечатанное в газете «Искусство коммуны», 1918, № 2, 15 де­
кабря. Здесь Маяковский, занимая в ту пору ошибочную «нигилисти­
ческую» позицию по вопросу о значении художественного наследия 
прошлого для социалистической культуры, призывал к «разруше­
нию» дворцов и другого «старья», охраняемого «именем искусства», 
и уничижительно отзывался о Пушкине и «прочих генералах-класси­
ках». Стих. «Радоваться рано» вызвало также полемический отклик 
А. В. Луначарского («Ложка противоядия». - «Искусство коммуны», 
1918, № 4), на что Маяковский, в свою очередь, отозвался стих. «Той 
стороне». Блок, очевидно, хотел развить свой набросок в целую 
статью для неосуществленного издания «Энциклопедия искусств» 
(см.: ЗК, запись 30 декабря 1918 г.).

48. Цитата из Библии (Книга Екклесиаста, III, 1).

1919

1. Не установлено, что именно говорил А. М. Горький в данном 
случае, но известен его отзыв о «Двенадцати», относящийся к 1920 
или 1921 г. Он содержится в наброске статьи (или письма), где речь 
идет об издательстве «Всемирная литература». Говоря о романтизме 
и характеризуя романтическую литературу как «верующую в за­
втрашний день», сквозящую «сиянием будущего», Горький писал: 
«Современный литератор должен быть романтиком и писать пример­
но так, как написана поэма Блока «Двенадцать», произведение, кото­
рое не позволяет рассматривать себя с точки зрения хулы или хвалы 
действительности». Эти слова Горького были сообщены В. Н. Орлову 
7 апреля 1938 г. ныне покойным С. Д. Балухатым, который обнару­
жил указанный набросок в горьковских бумагах (в печати до сих пор 
не появлялся).

2. Тогдашний руководитель петроградского Госиздата И. Ионов 
чинил препятствия изданию книг Блока в издательстве «Алконост».
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- 3. Очевидно, для журнала «Записки мечтателей», предпринятого 
«Алконостом ».

4. «Вольная философская академия» была задумана в конце 1918 г. 
группой философов-идеалистов и литераторов-публицистов левоэсе­
ровского толка в противовес основанной в Москве в 1918 г. Социа­
листической академии, ставшей центром марксистской мысли. Утвер­
жденная под названием «Вольная философская ассоциация» (Вольфи- 
ла), новая «академия» начала свою деятельность в Петрограде 
в ноябре 1919 г. В ее уставе указывалось, что она учреждается 
с целью «исследования и разработки в духе социализма и философии 
вопросов культурного творчества, а также с целью распространения 
в широких народных массах социалистического и философски углу­
бленного отношения к этим вопросам». На деле Вольфила оказалась 
пристанищем людей, для которых пропаганда идеалистической фило­
софии служила формой борьбы с пролетарской революцией и марк­
сизмом. Блок был в числе членов-учредителей Вольфилы. 16 января 
1919 г. он внес в дневник обширную выписку из «Проекта положе­
ния о Вольной философской академии» (здесь она опущена). Откры­
тые заседания Вольфилы начались 16 ноября 1919 г. докладом Блока 
«Крушение гуманизма». Но прочных связей с Вольфилой у Блока не 
установилось. В мае 1924 г. Вольфила прекратила свою деятельность.

5. Крестьянин из деревни Гудино (вблизи Шахматова).
6. Имеется в виду' случайная встреча в трамвае 3 октября 1918 г. 

(см.: ЗК, с. 430, и там же, с. 587, примем. 179).
7. М. Девидов. Переступившим черту («Правда», 1919, 

18 января).
8. По инициативе Ллойд-Джорджа и Вильсона Советская Россия 

и белогвардейские «правительства» были приглашены на Принцевы 
острова. Конференция не состоялась.

9. Под «Америкой» («американизмом») Блок понимал подход 
к делу, требующий «больших масштабов и широкого размаха» (см.: 
СС, т. 6, с. 299). Такой подход Блок видел в деятельности 
С. М. Ачинского (см.: СС, т. 6, с. 525).

10. После раскрытия заговора руководящей группы партии 
левых эсеров в Москве и Петрограде были произведены аресты сре­
ди лиц, так или иначе связанных с этой партией. Блок был арестован 
(15 февраля) в числе петроградских литераторов, сотрудничавших 
в левоэсеровских изданиях (освобождены 17 февраля, после выясне­
ния непричастности их к заговору).

11. См. воспоминания А. 3. Штейнберга в сб. «Памяти Алексан­
дра Блока». П., 1922, с. 35 — 53 (речь, произнесенная на открытом за­
седании Вольфилы, посвященном памяти Блока, 28 августа 1921 г.).

12. См. «План представления» (для «Исторических картин», за­
думанных А. М. Горьким) — СС, т. 4, с. 543.
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. 13. Ср. запись об этом докладе в дневнике К. И. Чуковского — 
ЛН, кн. 2, с. 246.

. 14. Ср. в письме А. М. Горького к К. А. Федину от 3 марта 1926 г.: 
«Гуманизм в той форме, как он усвоен нами от евангелия и. свя­
щенного писания художников наших о русском народе, о жизни, этот 
гуманизм — плохая вещь, и А. А. Блок, кажется, единственный, кто 
чуть-чуть не понял это» ( М. Горький. Собр. соч. в 30-ти т., т. 29. 
М., 1955, с. 457). По предложению Горького Блок 9 апреля 1919 г. 

.развил свои мысли о гуманизме в специальном докладе «(Крушение 
гуманизма» (см. т. 4 наст. изд.). Непосредственно после доклада со­
стоялась его длинная беседа с Горьки.м, которую тот тогда же записал 
(М. Горький. Собр. соч., т. 15. М., 1951, с. 327 — 333').

15. Эта и следующая запись связаны с работой над докладом 
«Крушение гуманизма»,

16. См. («Юбилейное приветствие Горькому») (т. 4 наст. изд.).
17. См.: А. С. Пушкин. Евгений Онегин (гл. 2, строфа VI).
18. Запись связана с подготовкой списка русских писателей 

XVIII и XIX вв., чьи сочинения предполагалось выпустить в изд-ве 
Гржебина. См. «О списке русских авторов» (т. 4 наст. изд,).

19. «Книга о Горьком», заказанная изд-вом Гржебина Блоку 
и Чуковскому в связи с юбилеем писателя, не была написана. Блок, 
который должен был быть не только редактором, но и автором ос­
новной статьи о Горьком, лишь приступил к сбору материалов. С ра­
ботой над этой книгой связан ряд следующих ниже записей 
о Горьком.

20. Журнал «Завтра», проектировавшийся А. М. Горьким и 
3. И. Гржебиным.

21. «Крушение гуманизма».
22. «За гранью прошлых дней», сборник юношеской лирики.
23. Колокольный звон по случаю «Страстной субботы» (пасхаль­

ная ночь).
24. Переработка ранних стихов.
25. Отказ от поста председателя режиссерского управления Боль- 

.шого драматического театра. См. письмо к М. Ф. Андреевой от 
27 апреля- 1919 г. (т. 6 наст. изд.).

26. Спгрельна — дачная местность под Петроградом, куда Блок со­
вершал частые поездки.

27. Об этом чтении см.: Конст. Федин. Писатель. Искусство. 
Время. М., 1957, с. 35 — 36.

28. См. примем. 18.
29. Переводя на новый стиль дату своего рождения (по ст. сти­

лю — 16 ноября 1880 г.), Блок ошибочно, по инерции, прибавлял вме­
сто 12 дней (как полагалось в XIX в.) — 13 (для XX века).
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1920

1. А. Белый говорил о современной поэзии и читал отрывки из 
романа «Записки чудака».

2. Вечер Блока состоялся 21 июня в Доме искусств.
3. См. запись от 26 июня 1920 г. в дневнике К. И. Чуковского 

(ЛН, кн. 2, с. 253).
4. Здесь, как и в других местах, под фельетоном Блок разумеет 

статью общественно-политического характера. Неясно, какое именно 
произведение В. И. Ленина имеется в виду. Может быть, работа 
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме», написанная к открытию 
II конгресса Коминтерна и вышедшая в Петрограде отдельным изда­
нием в июне 1920 г.

5. В июне 1920 г. Блок был избран председателем учрежденного 
в Петрограде отделения Всероссийского союза поэтов. Вскоре в Со­
юзе начались конфликты, вызванные стремлением группировки по­
этов-акмеистов во главе с Гумилевым занять командное положение 
и изолировать поэтов, близких Блоку. В этой обстановке Блок 5 октя­
бря 1920 г. сложил с себя полномочия председателя, но 13 октября 
делегация поэтов явилась к Блоку на дом и уговорила его остаться на 
своем посту. См. об этом: В. А. Зоргенфрей. Александр Алексан­
дрович Блок (БВС, т. 2, с. 30 — 31), Надежда Павлович. Из вос­
поминаний об Александре Блоке {ВВС, т. 2, с. 398 — 400), В с е в о- 
л о д Рождественский. Александр Блок {БВС, т. 2, с. 214 — 215) 
и его же статью «Как это начиналось» (сб. «День поэзии». Л., 
1966, с. 89).

6. Стих. «Венецейской жизни, мрачной и бесплодной...».
7. Ср. стих. Н. Гумилева «Слово» (вошло в сб. «Огненный 

столп». П., 1921).
8. В. Пяст в 1918 г. порвал отношения с Блоком в'знак протеста 

против «Двенадцати» и общественно-литературной позиции Блока.
9. «Саван Мухаммеда бек-Амер-ель-Мансура». (Перевод напеча­

тан в альм. «Литературная мысль», 1. П., 1922.)
10. «Китайская литература» (сб. «Литература Востока», вып. 2. 

П., 1920).
11. См. примеч.' 4 к записям 1919 г.
12. В этом журнале Блок напечатал статьи: о «Дон-Карлосе» 

(«Король и свободный гражданин»), «Дантон», «Шиллер и его „Раз­
бойники“» и несколько стихотворений.

13. См. примеч. 29 к записям 1919 г. См. письмо Блока к 
Э. Ф. Голлербаху от 21 августа 1920 г. по поводу книги, которую тот 
предполагал издать в честь сорокалетия поэта (СС, т. 8).

14. Имеется в виду «Открытое письмо Уэллсу» Мережковского 
в парижской газете «Последние новости» (1920 г.) — ответ на книгу
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Уэллса «Россия во мгле». Злобный пасквиль на Горького и «Всемир­
ную литературу».

15. Полный отзыв о пяти пьесах см.: СС, т. 6, с. 328 — 330.

1921

1. См. отзыв Блока о пьесе А. Чапыгина - СС, т. 6, с. 429.
2. Неточная цитата из стих. Тютчева «Чему молилась ты 

с любовью...».
3. «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч, и проч; 

с Парохода современности» — провозглашалось в первом манифесте 
футуристов «Пощечина общественному вкусу» (декабрь 1912 г.).

4. Имеется в виду акмеистический «Цех поэтов» во главе 
с Н. Гумилевым. См. «Без божества, без вдохновенья» (т. 4 наст. изд.).

5. О работе Блока над планом издания строго избранного («ма­
ленького») Пушкина см. в воспоминаниях Е. Ф. Книпович (ЛН, кн. 1, 
с. 32-33).

6. Строка «Пускай умру, но пусть умру любя!» содержится 
в пушкинской элегии «Желание». Стих. «Уныние» («К ***» - «Не 
спрашивай, зачем унылой думой...») относится к 1817 г.

7. В 1819 г. Александр I, заботившийся в то время о своей репу­
тации «либерала», прочитав «Деревню», велел «благодарить Пуш­
кина за добрые чувства». В 1836 г. в стих. «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...» Пушкин сказал: «И долго буду тем любезен я на­
роду, Что чувства добрые я лирой пробуждал».

8. «Не дорого ценю я громкие права...». Сделанная Пушкиным 
ссылка на Пиндемонти — мистификация из цензурных соображений.

9. См.: А. А. Потебня. Из записок по теории словесности. 
Харьков, 1905, с. 42.

10. Ссылка на т. VI Собр. соч. Пушкина под ред. С. А. Венгеро­
ва. Изд. Брокгауза — Ефрона. На с. 492 этого тома помещен коммен­
тарий к стих. «Из VI Пиндемонте».

11. Имеются в виду мысли Грибоедова о свободе художественно­
го творчества, высказанные в письме к П. А. Катенину от первой по­
ловины января 1825 г.: «Искусство в том только и состоит, чтоб под­
делываться под дарование...» (А. С. Грибоедов. Поли. собр. соч. 
в 3-х т., под ред. Н. К. Пиксанова, т. 3. Пг., 1917, с. 168- 169).

12. См. стих. Фета «Псевдопоэту».
13. Заключительная строка из стих. Пушкина «Из Пиндемонти».
14. Из стих. Пушкина «Деревня».
15. См. стих. «Пушкинскому Дому».
16. См. воспоминания В. А. Зоргенфрея о Блоке — ВВС, т. 2, 

с. 27-28.
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17. Ср. рассказ об этой поездке в дневнике К. И. Чуковского — 
ЛН, кн. 2, с. 255 - 256..

18. В Доме печати Блок подвергся грубым нападкам некоторых 
выступавших. Маяковскій, узнав о готовившейся «обструкции», 
вместе с. Б. Пастернаком пытались, но не успели предотвра­
тить ее.

19. Studio Italiano, или Итальянское общество — кружок изуче­
ния и пропаганды итальянской культуры. Здесь Блок читал «Италь­
янские стихи» и был встречен «с необычайным радушием».

20. Ю. К. Балтрушайтис занимал пост дипломатического предста­
вителя Литвы в Москве.

21. Имеется в виду часть труппы Художественного театра, нахо­
дившаяся на гастролях за границей.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ ВЛАСТИ

\Впервые — «Былое», 1919, № 15, под заглавием «Последние дни 
старого режима». Печ. по отд. изд.: «Последние дни император­
ской власти. По неизданным документам составил Александр Блок». 
Пг., 1921 (документы, напечатанные в Приложениях, здесь опу­
щены).

8 мая 1917 г. Блок был назначен литературным редактором .сте­
нографического отчета, который готов ила Учредительному собранию 
Чрезвычайная следственная комиссия, созданная Временным прави­
тельством под председательством Н. К. Муравьева для расследования 
деятельности бывших царских министров и сановников. Работа Ко­
миссии не была завершена, и стенографический отчет при жизни 
Блока не был опубликован (издан в 1924- 1927 гг. в 7-ми томах под 
заглавием: «Падение царского режима»). Книга написана Блоком на 
основании документов, собранных Чрезвычайной следственной ко­
миссией, и материалов проведенных ею допросов. Ценный дополни­
тельный материал к книге (в частности — характеристики отдельных 
лиц, подвергавшихся допросу в Комиссии) содержится в дневнике 
и записных книжках 1917 г. (см.: СС, т. 7 и ЗК), письмах к матери 
(май — август 1917 г. — «Письма к родным», 2; СС, т. 8; т. 6 наст, 
изд.). См. также Приложения в наст, томе, с. 361—364.

1. Григорий Распутин.был убит кн. Ф. Юсуповым, вел. кн. Дми­
трием Павловичем и В. Пуришкевичем в ночь на 18 декабря 1916 г.

2. Здесь и далее Блок ссылается на Приложения к отд. изд. кни­
ги «Последние дни императорской власти».
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3. Кунака — минеральная вода, производством которой занимался 
комендант Зимнего дворца Воейков.

4. В ноябре 1916 г. лидер черносотенцев Марков 2-й, стремясь 
сорвать очередное заседание Государственной думы, устроил гром­
кий скандал и Назвал в заключение председателя Думы «мер­
завцем».

5. Государственный совет — высший законосовещательный орган 
Российской империи в 1810—1917 гг. В 1906 г. был преобразован 
в- полупредставительный орган, наделенный административно-сове­
щательными функциями. Играл крайне реакционную роль и тормозил 
проведение в жизнь даже самых умеренных проектов Государствен­
ной думы (упразднен в начале октября 1917 г. Временным правитель­
ством).

6. Военно-промышленные комитеты — организации крупной рос- 
спйской буржуазии, возникшие в мае 1915 г. по инициативе торговых 
и промышленных верхов. В условиях жестокого поражения, которое 
терпела царская армия на фронте, комитеты ставили своей задачей 
мобилизовать промышленность и упорядочить материальное и боевое 
снабжение армии для продолжения империалистической войны «до 
победного конца». В связи с ростом революционного движения цар-' 
ское правительство в январе 1917 г. арестовало «рабочую группу», со­
зданную в Петрограде меньшевиками и эсерами при Центральном во­
енно-промышленном комитете. Большевики, бойкотировавшие Воен­
но-промышленные комитеты, выступали против участия в них рабо­
чих.

7. Особое совещание по государственной обороне было создано цар­
ским правительством в противовес Военно-промышленным комите­
там, которые постепенно превратились в подсобный орган в деле снаб­
жения армии и распределены! промышленных заказов.

8. «Земгор» — сокращенное название объединенного Комитета все­
российского земского и городского союзов, в состав которого входи­
ли Земский союз и Союз земств и городов. В 1915— 1916 гг. под 
влиянием поражения русской армии выступал за создание правитель­
ства, облеченного доверием буржуазии, в интересах успешного веде­
ния войны.

9. 102-я статья царского Уголовного кодекса касалась преступле­
нии, направленных на подрыв и ниспровержение государственного 
строя.

10. Гренадерская рота Преображенского полка, участвовавшая 
в перевороте 1741 г. при вступлении на престол Елизаветы Петровны 
и ставшая личной охраной императрицы.



ПРИЛОЖЕНИЯ

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИМПЕРАТОРСКОЙ ВЛАСТИ

1. СООБРАЖЕНИЯ ОБ ИЗДАНИИ 
СТЕНОГРАФИЧЕСКИХ ОТЧЕТОВ

Впервые — «Вопросы литературы», 1962, № 1.

1. Н. Д. Голицын.
2. На допросе в Чрезвычайной следственной комиссии 

Н. С. Чхеидзе показал, что председатель Государственной думы 
М. В. Родзянко знал о провокаторской деятельности Малиновского, 
но не сообщил о ней.

3. День объявления Россией войны Германии.

2. (ХАРАКТЕРИСТИКИ ОТДЕЛЬНЫХ ЛИЦ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ТЕКСТ)

Впервые - «Вопросы литературы», 1962, № 1.

1. Речь идет о царской семье.

(ОТВЕТ НА АНКЕТУ О НЕКРАСОВЕ)

Впервые - «Летопись Дома литераторов», 1921, № 3, 1 декабря. 
Печ. по изд.: «„Чуккокала“. Рукописный альманах Корнея Чуков­
ского». М., 1979, с. 214, где анкета и рукописные ответы на нее Бло­
ка воспроизведены факсимиле. На анкету, организованную К. И. Чу­
ковским, помимо Блока, отвечали А. М. Горький, В. Маяковскій, 
А. Белый, А. Ахматова, Ф. Сологуб, Вяч. Иванов и др.

1. См. письмо И. С. Тургенева к Я. П. Полонскому от 13 января 
1868 г.
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